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A forca do sentimento:
retorica da paixao romantica em Amor de Perdicao

The power of sentiment:
the rhetoric of romantic passion in Amor de Perdicao

El poder de un sentimiento:
la retdrica de la pasién romantica en Amor de Perdicdo

Maria Helena Santana
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Resumo

A novela sentimental € um produto da cultura romantica. Género préximo do romance de
costumes, mas focado na paixao amorosa, colocou as emog¢des no centro comunicacao literaria
e conquistou o publico do século XIX. Camilo Castelo Branco, o mais importante novelista
portugués deste periodo, especializou-se na retoérica do “coracao” e criou um best seller do
amor infeliz — Amor de Perdicdo (1862). Uma analise das palavras-chaves desta obra permitira
compreender algumas razées do seu sucesso.

Palavras-chave: Amor romantico, retoérica.

Abstract

The sentimental novel is a cultural product of Romanticism. This genre, next to roman de moeurs but
focused in love passion, brought emotions into the core of literary communication winning the favour
of 19th century public. Camilo Castelo Branco, the main portuguese novelist of this period, became
an expert on the rhetoric “of the heart”and created a best seller of unfortunate love —Amor de Perdi¢do
(1862). A reading of this work’s keywords will help us understand some reasons of its success.
Keywords: Romantic love, rhetoric.

Resumen

La novela sentimental es un producto cultural del romanticismo. Este género seguido del Roman
de Moeurs (novela costumbrista), pero enfocado en la pasién amorosa, coloca a las emociones
dentro del corazdn literario conquistando al publico del siglo XIX. Camilo Castelo Branco, el
principal novelista portugués de este periodo, se convierte en un experto en la retdrica “del
corazén”y crea un bestseller de amor desafortunado — Amor de Perdi¢éo (1862). Un analisis de las
palabras clave de este trabajo nos ayudara a entender algunas razones de su éxito.

Palabras Clave: Amor romantico, retérica.
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Introducao

A afirmacdo do sentimento como valor alternativo a razao esta na génese do
Romantismo, determinando uma visao do mundo e do sermarcada pelasubjetividade
individual. Palavra-simbolo do vocabulario romantico, o corag¢do significou, em primeiro
lugar, um veiculo de conhecimento mais auténtico do que a elaboracao intelectual, mas
desde cedo o conceito cognitivo se alargou a esfera moral e se converteu num critério
aferidor das relacbes humanas e sociais:

A vida moral passa [...] a ser regida pelo sentimento, sobrepondo-se os
direitos do coracao as exigéncias dalei, das convenc¢des e dos preconceitos
sociais, em suma, as exigéncias das normas juridicas ou éticas impostas
do exterior. (SILVA, 1986, p. 534).

Nao é coincidéncia que o coracao seja também o lugar metonimico do sentimento
amoroso, valor nuclear da“alma”romantica: pela capacidade de amar se mede a grandeza
animica dos homens e mulheres; um coracao ardente (apaixonado) é a condicao “natural”
dos poetas e dos herdis. No quadro dos sentimentos, ganha assim particular importancia
a pulsado afetiva que liga dois seres humanos independentemente das circunstancias ou
até mesmo contra elas.

Como é bem sabido, a literatura ocidental cristalizou uma visao idealista, totalizadora,
dapaixaoamorosa, masdeve-seaficcdoromanticaainscricao dessatematicanoimaginario
reconhecivel da ‘vida real’. Os dramaturgos representaram-na em enredos simplificados
de grande intensidade sentimental, dirigidosa um publico dvido de emocdes: paixdes
proibidas, contrariadas ou desencontradas, concluem-se por norma num final feliz,
celebrando o triunfo do amor sobre as instituicdes sociais. Dai 0 sucesso dos incontaveis
dramas e melodramas passionais que, em tempo democratico, deliciaram as plateias
teatrais; mesmo faltando a inventiva, a justica poética resolvia o conflito e garantia a
catarse do patético lacrimal. O romance, por seu turno, tendeu, numa fase inicial, a
privilegiar a aura fatal da paixao. Algumas das narrativas de maior impacto no dealbar do
Romantismo tematizam amores funestos que se desenvolvem de forma autodestrutiva e
assombrada pelaideia da morte (Eros-Thanatos é um mito persistente em obras marcantes
como Clarissa, de Samuel Richardson, Werther, de Goethe, René de Chateaubriand). Assim
sucederia também em Eurico o Presbitero, de Alexandre Herculano, o primeiro e mais
paradigmatico romance portugués do periodo romantico. Sé numa fase posterior, com
a consolidacao do género romanesco junto do leitor burgués - e sobretudo da leitora,
principal consumidora de histérias amorosas —, se assistiria a uma vulgarizacao do que
hoje se designa por novela sentimental, variante menos qualificada da sensibility novel
ou do roman de moeurs,'mas partilhando com estesa imersao no contemporaneo e a
representacao de conflitos sociais ou morais a partir da afirmacao individual.

1 Nao se pode ignorar a ambiguidade terminolégica dos termos ‘roman’ e ‘novel, quando utilizados na
tradicdo francesa ou inglesa (Cf. Russel, C., in Roe, N., p. 369-70).

117



[l Polifonia, Cuiabd-MT, v. 23, n° 34, p. 116-127, jul.-dez., 2016

Camilo Castelo Branco, o mais lido e produtivo escritor portugués do século XIX
(publicou largas dezenas de titulos entre as décadas de 50 e 80), ocupa esse lugar
ingratode novelista do sentimento: se, por um lado, a enorme popularidade traduz
adesao insofismavel por parte do publico leitor (OLIVEIRA, 2012), jaa critica, na sua
escala valorativa dos méritos literarios,tende a nao lhe reconhecer o estatuto reservado
ao “romancista”’(pensamos em Balzac e Dickens, por exemplo, ou Herculano e Eca, em
Portugal). Como adiante veremos, o préprio Camilo admitiria «a futilidade da novela»,
cujo éxito e qualidades nao deixa de realcar.

A originalidade, requisito da literatura que se rege por padrdes elevados, era por
norma pouco valorizada na novela sentimental: os leitores habituais deste género aderiam
a intrigas algo repetitivas e maniqueistas porque se reviam nas personagens e no sistema
de valores representado. Falava-lhes ao coracao. Por outro lado,a densidade analitica e
descritiva, prépria do romance, nao corresponde a fruicdo emocional do/da tipico/a
leitor/a de novelas folhetinescas do tempo, comparavel, mutatis mutandis, ao espetador
atual de séries dramaticas televisivas; nestes ultimos quer-se intensidade e concentragao
de meios, nomeadamente de tempo diegético e narrativo. Em suma, a novela, forma mais
abreviada, mais tensa e aligeirada do que o romance, permite uma estratégia comunicativa
mais eficaz, ao mesmo tempo que potencia o dramatismo e a expressao das emogoes.

1. A novela Amor de Perdicao

Faz-me tristeza pensar eu que floresci nesta futilidade da novela quando
as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramatica
e da decéncia. Usava-se entao a retorica de preferéncia ao calao. [...] Se,
por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século XXI,
talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda nos bragos da
retdrica, e esta 52 edicdo do Amor de Perdi¢do quasi esgotada. (Pref. de
Camilo Castelo Branco, 1879)2

A mais famosa das novelas camilianas, publicada pela primeira vez em 1862, tinha
todos os ingredientes para se transformar num «éxito fenomenal e extra-lusitano», como
também constatava o autor anos mais tarde. A histéria, centrada nos amores infelizes de
dois jovens oriundos de familias desavindas, é uma espécie de Romeu e Julieta transposto
para contexto moderno. Relata as peripécias que os amantes enfrentaram no caminho
tumultuosoda paixao: a rebeldia, a clausura - ela num convento, por ordem do pai, ele na
prisao, por homicidio de um rival —, a coragem, o desespero e finalmente a morte de ambos
no momento da separacao definitiva. A narracao, bastante linear, é também invulgarmente
enxuta ao nivel da enunciacao. Noutras obras Camilo alarga-se em digressoes irénicas ou
moralistas e em saborosos apartes metaliterdrios; poucas vezes encontramos tais excursos

2 (BRANCO, 2012, p. 17-18) Todas as citacbes de Amor de Perdicdo se referem a esta edicdo, indicando-se
apenas a pagina.

118



[l Polifonia, Cuiabd-MT, v. 23, n° 34, p. 116-127, jul.-dez., 2016

neste texto, «escrito em linha reta em pouco mais de uma quinzena», segundo afirma no
limiar da novela. Ap6s uma introducao comovida, o autor apaga-se para deixar fluir a historia
verdadeirado seu tio Simao Botelho, um jovem de 18 anos que «amou, perdeu-se e morreu
amando» (p. 20).

Alimentada pela interdicao familiar, a acdao decorre numa sucessao de episoédios
dramaticos, protagonizados ora por Simao, ora por Teresa, que tudo fazem para concretizar
a promessa de unido. O turning point acontece no capitulo X, com o assassinato do rival-
algoz (o noivo imposto e preterido por Teresa), que inviabiliza qualquer solucao salvifica
e precipita a desgraca. Simao, braco armado do Amor inocente, tem aqui o seu climax de
bravata fatal; ndo por acaso, a cena passa-se num espaco aberto de tipo operatico, em
que muitas personagens assistem, horrorizadas ou atonitas, ao inicio da catastrofe que
vitimizard os heréis. Simao e Teresa renunciam neste momento a felicidade simples dos
verdes amores juvenis: doravante, a sua luta ja nao se trava unicamente no ambito dos
valores sociofamiliares, mas no enfrentamento heroico (as vezes masoquista) da Morte e
do Destino; ha alias uma diferenca de grau entre a Familia (antes) e a Lei (agora) que separa
os amantes. Separados - ela no convento, ele na prisao — passam a comunicar por cartas,
alimentando a paixao e apoiando-se mutuamente nos momentos de fraqueza. Mas a
dinamica tragica prossegue o seu caminho: Simao é condenado a 10 anos de prisao, Teresa
adoece gravemente; nas cartas, cada vez mais longas e rebarbativas, o Céu passa a constituir
o horizonte virtual do amor. No final triunfa o sentimentalismo romantico na sua faceta
teatral: primeiro um jovem destrocado a contemplar, do barco que o conduz ao desterro,
o lenco branco da noiva moribunda,com o assobio plangente da ventania a lembrar a
felicidade perdida; depois a morte dele, nos bracos de outra mulher apaixonada — Mariana,
adjuvante do casal, atira-se a agua enlacada ao cadaver do homem que secretamente
amou; cartas de amor ficam a boiar no alto mar.

A nivel técnico-compositivo varios elementos concorrem para a economia discursiva
da passionalidade. A demorada contextualizacao inicial faz prever um romance histérico-
familiar, de ritmo lento; porém, explicada que foi a transformacao do estudante boémio
por efeito do amor, tudo mudano dinamismo textual: as descricdes do espaco fisico e
social tornam-se sucintas — sabemos pouco sobre o enamoramento de Teresa e Simao,
por exemplo, ou sobre o quotidiano das familias envolvidas, a exce¢ao do convento e
da casa do adjuvante Joao da Cruz; as cenas dialogadas complementam a caraterizagao
das personagens - que sao poucas e planas, como convém; os comentarios do narrador
interpdem-se com frequéncia mas sem criar redundancias ou dilagdes excessivas;e até as
cartas trocadas entre os amantes tém quase sempre alguma funcao performativa.

Deixarei, com este breve esboc¢o, o nivel compositivo para me concentrar no plano da
elocucao, onde reside o interesse literario do texto e o seu principal investimento criativo.
A incidéncia, em Amor de Perdicdo® de um conjunto de palavras-temas associadas ou
contrapostas ao amor servir-me-a para algumas reflexées que uma leitura mais fina da

3 Agradeco ao Prof. Telmo Verdelho a cedéncia do indice de frequéncia vocabular da obra.
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obra podera complementar.

2. Amor-paixdo-coragao

Para ser considerado “verdadeiro” (condicao sine qua non), o amor tem de provir do
coragao. Sintomaticamente, corag¢do (o lugar simbdlico onde corpo e alma se reinem) é
o vocabulo preferido para o nomear - 99 ocorréncias, bastante acima das 79 de “amor”
e das 25 de “paixao” —, e também, acrescente-se, o substantivo abstrato mais recorrente
na obra. Mas nao basta ao amor ser verdadeiro. Ha no discurso desta novela, a comecar
pelo titulo, uma certa concepcgao fatalista do tema que é largamente partilhada pela
cultura romantica do tempo. O amor quer-se apaixonado, intenso, capaz de desencadear
perdicdo.Nao porque em si mesmo seja maléfico — muito pelo contrério, sabemos que em
Simao foi pacificador, provocando-lhe uma «maravilhosa mudanga nos costumes»; ficou
«convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.» (p. 31 e 34) - mas pela
totalidade que representa. Dai decorre o seu potencial anarquico e tragico, no sentido
em que é, nao necessariamente inimigo, mas indiferente a razao. O amor romantico faz
frequentemente martires, dispostos a enfrentar os limites, a ir até ao crime ou a morte
se necessario for: «Sofrerei tudo por amor de ti. Nao me esquecas tu, e achar-me-as no
convento, ou no céu, sempre tua do coracao, e sempre leal.», promete Teresa, na primeira
carta. (p. 33).

Mas vamos por partes. Recordemos o enunciado inicial:

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra Unica, explicando o que parecia
absurda reforma aos 17 anos. [...] Da janela do seu quarto é que a vira a
primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela inc6lume da ferida que
fizera no coracao do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que
a usual nos seus anos. (p.31).

Simao e Teresa nao se interrogam sobre o que os atrai. A paixdo surge, fulminante,
como emanacao do olhar; e uma vez instalada no coracao dos amantes torna-se o tal
sentimento permanente, exclusivo, absoluto. Terry Eagleton, em Sweet Violence, compara
o amor tragico a uma adicao letal: <O Amor é ao mesmo tempo inevitavel e fortuito:
aquela pessoa insubstituivel é o seu Unico objeto concebivel, embora, claro, pudesse
sempre haver outra» (EAGLETON, 2009,p. 148). E no texto de Camilo havia de facto
“outra”: Mariana, a amiga discreta e humilde, cuja condicao social estaria até em sintonia
com espirito interclassista da época. Mas como pode o amor acontecer quando o destino
nao cruza os coragdes?...

Camilopouco se alarga também na analise do estado amoroso. Ao contrario deAlmeida
Garrett, que se especializou nesta problematica (lembremo-nos das diferentes palavras
usadas pelo autor das Viagens para referir ascomplexas nuances do amor - querer, desejar,
namorar, flartar...), 0 nosso autor-narrador nao perde tempo a debater a natureza psicolégica
das emocdes; além de umas consideracdes sobre o afeto imaturo das meninas, ou sobre a
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ma-consciéncia do amor nao-retribuido (o de Mariana) ha apenas, aqui e além, algumas
referéncias convencionais ao enlevo de alma, aos caprichos e quimeras de quem ama.

O corpo nao toma parte ativa no evoluir desta paixao, que é casta e pura. Como
sabemos, Simao e Teresa apenas por duas fugazes ocasides se encontrarao, € mesmo
ai mal se terao tocado, embora ele sonhasse dar-lhe um beijo. Basta-lhes sentir que se
amam. O afeto assim concebido, em imaginacao, dispensa a presenca fisica, porque tem
a forca fantasmatica do desejo. A separacao reforca a importancia da expressao verbal do
sentimento: uma vez que é vivido a distancia, o amor exterioriza-se apenas pelo discurso
e torna-se tema natural das conversas, dos pensamentos e das cartas das personagens.
Deve no entanto acentuar-se que, na correspondéncia, a expressao afetiva é escassa em
recursos estilisticos. Alids, como observa M. Lourdes Ferraz, num belo estudo dedicado
a retorica camiliana, a sinceridade exige contencao nas palavras, sob pena de estas se
transformarem em puro cliché literario; «o sentimento do amor e o discurso do amor
enriquecem-se mutuamente», mas as cartas “verdadeiras”, «<reafirmam o que ja sabem os
amantes pelo coracao» (FERRAZ: 248). Nesse sentido, o que lemos nao sao exatamente
“cartas de amor” mas cartas sobre o poder do amor.

3. Luta

E uma das familias lexicais e semanticas mais produtivas do texto. No plano da ética
social, o amor de Teresa e Simao nao contém a partida elementos dramaticos: é legitimo,
nivelado em termos de classe e respeitador dos valores estabelecidos — os seus planos
de vida contemplam o trabalho, o patriménio, a honestidade, a doxa, em suma; eles
querem simplesmente casar-se, governar-se e ser felizes, como qualquer casal burgués. A
oposicao familiar constitui um impedimento assaz trivial, no quadro romanesco da época.
E em grande medida a radicalizacéo de posicdes que gera a escalada do conflito e que faz
com que a paixao passe a ser equacionada em termos agonisticos. Trata-se de uma luta
de fracos contra fortes, que toma a forma de uma batalha pelo direito de amar. Nao irei
discutir a questao, levantada por destacados exegetas (LAWTON, 1964 e BAPTISTA, 2009.),
das facetas algo incongruentes que o carater impulsivo do heréi imprime ao evoluir do
texto. A deriva demencial de Simao (bem como a sua posterior hesitacao) nao anula a
positividade da paixao, motor tragico da histéria. O Amor puro, que a todos surpreende,
incita ou atemoriza, parece ser o fio condutor do relato, e o destinador invisivel que
determina as boas e mas decisdes — de Simao, de Teresa e dos seus principais oponentes.

Apesar de unidos face a adversidade, Simao e Teresa sao dois, e nao convém ignorar
esta polaridade (ndo direi antagonismo) que existe no texto entre homem e mulher. Se
o amor de Simao nao oferece duvidas, no caso de Teresa ha que demonstrar seriedade: a
prova de que o amor dela é “verdadeiro’, esta na rebeldia ao dever filial, facto considerado
espantoso numa menina adolescente (p. 32). Alids, a apreciacao do narrador em relacao
as personagens vai-se construindo em funcao da capacidade de resisténcia: enquanto as
motivagoes algo imaturas de Simao requerem frequente justificacao, Teresa surpreende
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pela astucia, a firmeza, o carater “varonil”. Quando afrontam os opositores, fazem-no
também de formas diferentes: enquanto ele reage, esbraceja, ordena, como homem
beligerante que é, ela agiganta-se serenamente perante a prepoténcia. A masculinidade
de Simao transparece até nas cartas de amor, exaltadas e impositivas:

Es minha! N&o sei de que me serve a vida, se a ndo sacrificar a salvar-te.
Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao sofras com
paciéncia: luta com heroismo. A submissdao é uma ignominia, quando o
poder paternal é uma afronta. (p. 85)

Teresa reserva aos opressores as frases mais assertivas, transformando a forca
ilocutériado companheiro num discurso de emancipagao: «o coracao é mais forte que a
submissa vontade de uma filha» (a Baltasar, p. 38); «Estou mais livre que nunca. A liberdade
do coracao é tudo» (a entrada do convento, p. 73). Sem deixar de ser um “anjo do céu’, a
heroina romantica canaliza a energia animica que o amor infunde para ganhar autonomia
no espaco limitado de que dispde: aceitar a reclusao revela-se, de certa maneira, um
exercicio desafiador do poder paternal. O papel ativo cabe no entanto a Simao, que jamais
se conformard com outros designios sendo os que ele préprio tragou. Ora precisamente
porque é homem, nao lhe basta a liberdade interior. A diferenca entre ambos vem ao de
cima numa carta decisiva, no capitulo X, em que se opde a companheira de inforttnio:

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo nao se
conforma com a desgraca. [...] Se tens forca para uma agonia lenta, eu
nao posso com ela. Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este rancor
sem vinganca € um inferno. [..] Lembra-te de mim. Vive, para explicares
ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razao por que me atraiste
a um abismo. (p. 104-5).

Mas paixao e razao so6 se tornam claramente objeto de tensao dialética no capitulo
XIX, num momento que importa contextualizar. Simao encontra-se num estado raro
de abulia: recebeu comutacdo da pena, por empenho do pai, mas insiste em preferir o
degredo na india, contra a expectativa gerada. Entre esperar ou viver, Simao escolhe viver,
e de caminho reclama outros direitos que a sociedade Ihe quer negar: a honra, 0o nome,
uma vida digna, até a gloria, se possivel; estes legitimos anseios humanos conflituam com
a natureza exclusiva do amor. Ora um problema intimo é coisa de romance moderno, nao
de tragédia, e por issocria-se uma disrupcao no trajeto linear da historia. Camilo escusa-
se a debater a questao pela voz de Simao - seria talvez demasiado arriscado, porque
a verdade humana deslustra a grandeza dramatica. Impoe-se, por conseguinte, uma
intervencao autoral no sentido de esclarecer o leitor sobre as razdes da personagem. E
0 que comeca por ser um comentario explicativo alarga-se a uma reflexao psicolégica
interessante — das poucas, alids, que provocam uma longa pausa narrativa.

A pergunta verdadeira - «A desgraca afervora, ou quebranta o amor?» (p. 171) -
respondem varias interrogagoes retéricas, defensivas, que péem em equacao os factores
circunstanciais da constancia amorosa. «O coracao para o amor quer-se forte e tenso»; «O
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que é o coragao, o coracao dos dezoito anos [...] ao cabo de dezoito meses de estagnacao
da vida?»; «Esperanca para Simdo Botelho, qual? A india, a humilhacdo, a miséria, a
indigéncia.». Todas elas convergem para uma conclusao incobmoda: nao é de puro
idealismo que se alimenta a paixdao. Mais: a privacao das alegrias prosaicas da vida pode
corroer de dentro a vontade de amar. Uma série de metaforas disfemisticas — paralisia,
amputacdo, cautério, chaga, ferida, sangue, fel, veneno - definem neste ponto a natureza
doentia, autodestrutiva do amor infeliz.

Interpretando o estado de misantropia da personagem, o autor-narrador hesita entre
atribui-lo ao desespero ou a uma fria lucidez: «A ti mesmo perguntavas pelo teu passado,
€ 0 coracao, se ousava responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razao» (p. 173).
A verdade é que uma reviravolta consideravel se da, nao no coracao, mas no cérebro
de Simao, quando recusa a proposta de Teresa de esperar mais dez anos no carcere por
uma futura libertacao; ela, «a mulher que o perdera» aparece-lhe neste momento iludida
por esperancas vas. Escreve entao as frases realmente tragicas do texto: «A luta contra
a desgraca é inutil, e eu nao posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao
temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da morte...» (p. 174).

4. Morte. Deus

Claro estad que, ja muito antes do desenlace, a entropia da morte se manifesta no
discurso dos amantes. Nas cartas de Teresa e Simao ha apenas breves alusdes a desejos ou
a sonhos de felicidade vagamente formulados. Inversamente, os protestos de fidelidade
até & morte, e para além da morte, sdo constantes na troca epistolar®. E mesmo em torno
da antinomia Vida/Morte que a retérica passional se espraia, em toda a forca hiperbdlica.
Também aqui a diferenca de géneros se faz notar: para Simao, que sempre defende a vida,
enfrentar a morte constitui um desafio, a suprema prova de amor: «Se tu me mandasses
morrer para te nao privar de ser felizcom outro homem, morreria, Teresal» (p. 144); ja nas
palavras de Teresa, o martirio reveste-se de uma certa seducao ultra-romantica. A dado
momento chega a conceber aideia da morte como um casamento mistico — «uniao eterna
das almas, ja deste mundo esposas» — e, de forma inusitada, convida Simao a morrer com
ela: «<Segue-me, Simao! Nao tenhas saudades da vida, nao tenhas, ainda que a razao te
diga que podias ser feliz [...] » (p. 133). O apelo repete-se, sibilino, na carta de despedida:
«E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?»(p. 187); visto que a carta se
destina a ser lida postumamente, Teresa fala ja do Além, e dirige-se a Simdao como «tua
esposa do Céun.

A religiosidade torna-se também tépico recorrente® nas cartas a partir do capitulo
X. Até entao, os amantes perseguidos pela maldade dos homens recebem do Alto a

4 Campo lexical de alta frequéncia na obra: “Morte” (51); verbo “morrer” (93);

5 Registam-se 70 ocorréncias da palavra “Deus”.
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béncao redentora: Deus esta do lado dos inocentes e oprimidos, mesmo quando os seus
representantes se mostram coniventes com a iniquidade. Depois parece abandona-los,
e a fé recente de Simao claudica: «Tu deras-me com o amor a religido, Teresa. [...] Mas a
providéncia divina desamparou-me», diz ele, na mesma carta (p. 105). Mais adiante é a
propria Teresa quem se interroga sobre a justica divina:

Que mal fariam a Deus os nossos inocentes desejos!.. Porque nao
merecemos nos o0 que tanta gente tem!... [...] A eternidade apresenta-se-
me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que me guiava de ti para a fé.
[...] Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé, quando me lembram as ultimas
agonias do teu martirio. (p. 133).

Este sentido tragico do absurdo, pelo desamparo de Deus, é no entanto um
sentimento momentaneo, e nunca chega a ser equacionado em termos consequentes;
alids, um conflito entre Deus e os homens dificilmente se compagina com a mundividéncia
camiliana, pouco dada a problemas metafisicos. Além de insistir na inocéncia, na virtude
intrinseca do amor, o autor encontra sempre forma de reconciliar as personagens com o
juiz supremo que os ha de absolver; e no final celebrard o triunfo da “paixdo santa” sobre
o mundo profano, envolvendo os amantes nos bracos piedosos de Deus.

5. Lagrimas

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que
o degredo de um moc¢o de dezoito anos lhe ha de fazer dé. [...] E histéria
assim poderd ouvi-la a olhos enxutos a mulher [...]; essa, a minha leitora,
a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndao choraria [...] ? Chorava,
choraval! (p. 20)

Antes de contar a histéria, o autor convidou-nos a chorar. E como nao chorar de
piedade, depois de tantas lagrimas correrem dos olhos das personagens? Choram as
vitimas, choram Mariana e Joao da Cruz, choram as irmas de Simao, as freiras e até o
pai tirano, num momento de fraqueza; quando as lagrimas secam significa que os olhos
estao cansados de chorar(as palavras olhos e Idgrimas totalizam 112 registos no texto, a
gue se somam 55 ocorréncias do verbo chorar e seus derivados — um ndmero que merece
destaque). Ora a piedade lacrimosa é, como nos lembra ainda Terry Eagleton, um produto
do drama burgués do século XVIII, otimista na sua esséncia humanitaria e crista, e porisso
pouco compativel com a ideia candnica de tragédia (EAGLETON, 2009,p. 160). Falta-lhe,
entre outras coisas, o sentido da transgressao moral, que ha de reconfigurar-se no final
de Oitocentos, mas ja sob a forma distanciada e cinica do romance realista. O mundo de
Camilo é outro, como o definiu Eduardo Louren¢o, num artigo que subintitulou A fic¢do
no Pais das Ldgrimas: é o xmundo dos sentimentos arrebatados, da prisao funesta, espaco
coragao dos amores que matam e das lagrimas que redimem.» (LOURENCO, 1994, p. 817).
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Mas o narrador que assim faz solucar o leitor também se obriga a uma certa
distanciacao irénica nos intervalos da comocao. Camilo nunca resiste a desconstruir o
patético das suas histdrias, nem mesmo as mais sérias, como Amor de Perdicdo. As vezes
a ironia insinua-se por interposta voz, como a do rustico Joao da Cruz: «Paixdes, que as
leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher[...] nao se ha de
um homem botar a perder.» (p. 104); uma freira do convento de Viseu diz o mesmo, por
motivo inverso: «Paixdes... que as leve o porco-sujo! As mulheres é que ficam logradas,
e eles nao tém que perder.» (p. 75). Outras vezes resulta de um efeito autoparddico que
nunca esta ausente da sua escrita romanesca. Aprendeu-o decerto com Garrett, de quem
desdenha no cap. XVI, a propdsito dos amores que matam.

Ora justamente neste capitulo surge o episédio dos amores pitorescos de Manuel
Botelho, irmao de Simao (e pai de Camilo), com uma senhora casada. Este excurso «nao
muito concertado com o seguimento da historia», como admite o autor, seria de todo
dispensavel e até de mau gosto, dado o anticlimax que cria. Salva-o o facto de Camilo dele
tirar excelente partido, pelo efeito contrastivo entre comédia e tragédia: a uma “heroina”
sucede uma “concubina’, também lavada em pranto mas cheia de sentido pratico; e em
vez de um herdi intransigente um burgués assustado, pronto a abdicar dos sentimentos
pelo bem-estar. A auséncia de retérica amorosa é de tal modo notéria que chega a fazer
sorrir. Veja-se um fragmento de didlogo entre o pai de Manuel e a sua companheira:

- Donde é?

- da llha do Faial - respondeu trémula a dama. [...]
- Porque nao vai para sua mae?

- Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? [...]

- E beijo as maos de vossa senhoria...» (p. 155).

A moral desta fabula incisa poderia resumir-se numa férmula cinica: a paixao tem um
preco que convém ponderar; ou: nao ha lagrimas de paixao que o dinheiro e o bom senso nao
possam resgatar. Esta parece ser a nova filosofia do século, que o autor deixa a consideragao
dos vindouros, e que ele préprio explorou em muitas das suas deliciosas novelas.

Conclusao

Usar de razao e amar, sao duas cousas que nao se juntam», declarava Anténio
Vieira, num dos seus mais belos sermodes®. E o padre jesuita desenvolvia a sua tese
com um jogo logico-estilistico igualmente brilhante: «<Tudo conquista o amor, quando
conquista uma alma; porém o primeiro rendido é o entendimento. Ninguém teve a
vontade febricitante, que nao tivesse o entendimento frenético. O amor deixard de
variar, se for firme, mas nao deixara de tresvariar se é amor.» Para exaltar a natureza

6 Antoénio Vieira. Sermao do Mandato, pregado na Capela Real, em 1645. Disponivel em<http://alfarrabio.
di.uminho.pt/vercial/vieira.htm>

125



[l Polifonia, Cuiabd-MT, v. 23, n° 34, p. 116-127, jul.-dez., 2016

diferente do amor de Cristo, Vieira glosa o argumento, bem conhecido da religiao,
da ciéncia, e até do senso comum, segundo o qual o estado amoroso é de tal forma
avassalador (i.e. obsessivo, egotista, infantilizante) que se torna incompativel com o
sentido do real.

Ao longo dos tempos nao faltaram apdstolos da razao critica a constatar os efeitos
alienantes dessa sindrome devastadora, capaz de desestruturar o ser humano e de o
conduzirao abismo moral e social. No polo oposto, coube aliteratura e, de modo particular,
a literatura romantica, celebrar o milagre da paixao; descrever a energia propulsora que
se apodera do apaixonado levando-o, para o bem o para o mal (pouco importa o futuro a
quem ama), a transcender os limites que a sociedade ou a razao aconselham a seguir.E o
caso de Simao e Teresa, icones literarios do amor portugués.

Como bem notou Roberto Mulinacci, Amor de Perdicdo tenta reconstituir a
oposicao individuo-mundo, a semelhanca da tragédia antiga, mas em simulacro
moderno, domesticado, ou seja, no universo ja culturalmente burgués do século XIX.
Assim, 0 que se encena é uma experiéncia pessoal da paixao, transgressora da ética
social, mas amiga da moral burguesa (MULINACCI, 2019, p. 117 e 131). No fundo a
obra de Camilo segue o0 modelo do melodrama sentimental, criado, bem ao gosto da
época, para uso dos namorados e edificacao das familias: de um lado os inocentes, do
outro os vilées; de um lado a liberdade, do outro a tirania. Que haja uma linguagem
politica a inspirar o ideal amoroso compreende-se perfeitamente: afinal, a Liberdade
é o grande ideologema romantico, e a Tirania a hidra de seis cabecas que todos os
coragdes generosos desejam enfrentar.
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