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La médiation artistique dans I'invention de soi: George
sand, autobiographe et mélomane
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RESUME : Histoire de ma vie, autobiographie de la romanciére francaise George
Sand, publiée en 1854 et 1855, offre un exemple parmi d’autres de construction
symbolique du sujet par I'écriture. Toutefois, Sand se dote d’une identité
singuliére, moins littéraire (dans I'affirmation d'une vocation d’écrivain) que
musicale (« j’étais née musicienne »). Le moi qui se ramasse, se déchiffre et se
dit dans ces pages se veut « artiste », voué a produire des sons, doté d'une
identité primitive que I'écriture aurait ensuite offusquée. Le récit d’enfance
s’organise deés lors au fil des premiers souvenirs musicaux, reconstitués par la
mémoire et interprétés par 1’écriture. Lexpérience auditive présiderait, avant
I’entrée dans la médiation du verbe, a la naissance a soi du sujet, corps sensible,
conscience réflexive et mémoire. Lécoute et la production musicales mettent
aussi en question la singularité d'un individu ouvert a I’échange et au partage
sensibles. Histoire de ma vie offre ainsi 'exemple littéraire d’'un processus de
subjectivation construit par les mots, mais fondé sur ’expérience, sensorielle,
culturelle, individuelle et collective, des arts du son.

MOT-CLES: George Sand, écriture du moi, subjectivation

The artistic mediation in the invention of the self: George
sand as autobiographer and melomaniac

ABSTRACT: Histoire de ma vie, French novelist George Sand’s autobiography,
published in 1854 and 1855, offers an example, among others, of the symbolic
construction of the subject by writing. However, Sand is endowed with a unique
identity, less literary (in the affirmation of her vocation as a writer) than musi-
cal (“I was born musician”). The self that focuses on herself, deciphers herself
and speaks of herself in these pages sees herself as an “artist”, devoted to
producing sounds and endowed with a primitive identity that writing would
then overshadow. Thus, the narrative of infancy organizes itself around the first
musical recollections, recovered by memory and interpreted in writing. Before
the entrance in verbal mediation, the auditive experience would determine the
birth of the self, the subject, the sensitive body, the reflexive consciousness and
memory. Musical hearing and production also question the singularity of an
individual who is open to sensitive sharings and interchanges. Histoire de ma
vie offers then the literary example of a process of subjectivation built by words,
but based on the sensorial, cultural, individual and collective experience of the
art of sounds.
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A mediagao artistica na invengéo de si: George Sand
autobidgrafa e melémana

RESUMO: Histoire de ma vie, autobiografia da romancista francesa George
Sand, publicada em 1854 e 1855, oferece um exemplo, dentre outros, da cons-
trugao simbdlica do sujeito pela escritura. Todavia, Sand se dota de uma identi-
dade singular, menos literaria (na afirmagdo de uma vocagao de escritora) que
musical (“eu tinha nascido musicista”). O eu que se concentra em si mesmo,
que se decifra e que se diz nestas péaginas se quer “artista”, devotado a produzir
sons, dotado de uma identidade primitiva que a escritura teria em seguida ofus-
cado. A narrativa da infancia se organiza entdo no decorrer das primeiras lem-
brangas musicais, reconstituidas pela memoria e interpretadas pela escritura.
Antes da sua entrada na mediagao do verbo, a experiéncia auditiva determina-
ria o nascimento — a si mesmo — do sujeito, do corpo sensivel, da consciéncia
reflexiva e da memoria. A escuta e a produgdo musicais colocam também em
questao a singularidade de um individuo aberto a trocas e partilhas sensiveis.
Histoire de ma vie oferece assim o exemplo literdrio de um processo de
subjetivagdo construido pelas palavras, mas, fundado sobre a experiéncia sen-
sorial, cultural, individual e coletiva das artes do som.

PALAVRAS-CHAVE: George Sand, escritura do eu, subjetivagao
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Dans sa thése de Doctorat, Fausto Calaga (2010) étudie avec finesse
une scéne du roman de Balzac, La Maison-du-chat-qui-pelote ot 'héroine,
issue d’'une famille de commergants parisiens, prend conscience d’elle-
méme, se constitue comme sujet, en découvrant son propre portrait tracé
par un peintre amoureux d’elle et exposé en public. La médiation artistique,
ici la médiation de I'art pictural, permet a un sujet de se penser comme
tel, d’advenir comme sujet dans sa propre conscience et face au monde —
par 'intermédiaire du geste du peintre mais aussi de son regard désirant.
C’est en pensant a cet exemple développé dans sa thése par Fausto Calaga
que j'ai eu I'idée de présenter pour cette conférence certaines analyses
déja esquissées dans un article (BARA, 2006) consacré a 'autobiographie
de la romancieére frangaise George Sand, Histoire de ma vie (1).

On connait les liens étroits qui ont uni la romanciere a I’élite musicale
de son temps, aux grands musiciens romantiques que furent Frédéric
Chopin, Franz Liszt ou la cantatrice Pauline Viardot. La musique occupe
une place importante dans I'autobiographie de George Sand, au point de
mettre en jeu I'identité méme du sujet que définit et invente I’écriture. En
quoi Histoire de ma vie de George Sand éclaire-t-elle le role joué par la
médiation artistique, en I'occurrence musicale, dans la construction
symbolique du sujet ? Rappelons qu'Histoire de ma vie a été commencée
par George Sand a I’dge de 43 ans, en 1847, et publiée en feuilleton dans le
journal La Presse en 1854 et 1855 — George Sand mourra vingt apres, en
1876 : ce n'est pas une autobiographie écrite au crépuscule d'une existence,
mais dans la force de '4ge et dans le plein rayonnement de la gloire.

Partons d’une premiére citation extraite de 'autobiographie de Sand :

J'adorais toujours la musique, bien que ma bonne maman
me négligeat sous ce rapport, et que M. Gayard [son
professeur] m’inspirat de plus en plus le dégotit de I'étudier
a sa maniere. Il arrivait bien rarement a ma grand-mere de
poser ses doigts blancs et paralysés sur le vieux clavecin, et
de chevroter ces majestueux fragments des vieux maitres
qu’elle chevrotait mieux que personne ne les efit chantés.
J'avais presque oublié que j'étais née musicienne aussi, et
que je pouvais sentir et comprendre ce que les autres peuvent
exprimer ou produire. (SAND, 1970, III° partie, chapitre IX,
p. 845)

Ce passage introduit, dans Histoire de ma vie, le récit de la premiére
expérience du théatre dans la ville de La Chatre, non loin du chateau de
Nohant, lorsqu'une troupe de comédiens ambulants qui donnaient
I'opéra-comique réveilla la passion théatrale et musicale d’Aurore, future
George Sand. Cette phrase pourtant posséde un caractere d’étrangeté
qui la rend signifiante sinon révélatrice. Surgissant au beau milieu des
souvenirs d’enfance, elle assigne au moi son essence, lui impose son
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identité : cette identité reléverait de I'inné, elle se confondrait avec le
don musical. Aurore-George appartiendrait par quelque privilege de la
naissance a « I'aristocratie » des musiciens. Mais le constat d'un oubli partiel
de cette origine (« J’avais presque oublié ») rappelle aussi I’échec de
I’éducation musicale d’Aurore, confiée 4 un mauvais maitre, M. Gayard. Elle
place deés lors la musique, dans la vie de I'écrivain George Sand, du coté de la
promesse non tenue. La phrase insiste sur la réception des compositions
musicales d’autrui, remplagant I'exécution par soi-méme : « je pouvais sen-
tir et comprendre ce que les autres peuvent exprimer ou produire ». De la
musique que l'on joue a celle que I'on écoute, Histoire de ma vie trace le
passage d'un mode d’expression a un autre, et d'une identité oubliée a une
identité trouvée : de musicienne (la musicienne qu’elle aurait da étre) a
romanciere (une identité seconde, presque accidentelle). Dans cet écart
identitaire entre le moi musicien et le moi écrivain se joue I'existence méme
du texte autobiographique, né du choix de la littérature. En outre, la phrase,
dominée par la premiére personne, rappelle que I'entreprise autobiographique
est fixation de son étre dans le monument du texte. Mais ici, la premiére
personne aussitot surgie rencontre autrui — sa grand-mere, qui est « aussi »
musicienne, et « les autres » artistes, les compositeurs. La formule esquisse
une tension qui gouverne Histoire de ma vie : entre écriture de soi et tissage
des liens humains, élaboration d’'un « moi » unique, d'une identité originale,
et effacement de ce moi dans le partage et I'’écoute fondant la vie solidaire.
Solitaire et solidaire, tel est ce « moi » qui s’invente dans le texte
autobiographique, gréce, en partie, a la médiation musicale.

Suivre les fils de la thématique musicale courant a travers Histoire de
ma vie de George Sand revient a explorer la maniere dont un moi se découvre,
s’affirme et se construit en littérature, dans une identité revendiquée et
démontrée grace au souvenir du role joué par la médiation artistique. Lécriture
autobiographique fait de I'art musical le lieu d'un dévoilement et dune fixation
identitaires, et la condition d'une transfiguration. Un processus de
subjectivation est a 'ceuvre, mené a posteriori, dans I'écriture de soi et
I'invention de soi que constitue une autobiographie.

Dans une premiére partie, observons comment le texte autobiographique
postule I'existence d'une « essence musicale » du moi : la conscience de soi
chez le sujet se réalise grace a la médiation sensible de la musique, et aboutit
a la saisie par le sujet d’'une identité artistique qui lui semble innée.

Sensation musicale et conscience de soi

Le souvenir écrit des premieres émotions musicales demeurées dans
la mémoire constitue la chaine des premiéres fois. Elle transforme, par
la logique textuelle, les moments distendus de I’expérience sensible en
progressive naissance a soi et au monde. La sensation auditive est a la
fois rencontre avec 'univers découvert par les sens, installation dans un
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corps autonome, et conscience de cette autonomie de son corps. Le
chapitre XI du livre II retrace méticuleusement les étapes de ce
cheminement, celui d’'une conscience en train de naitre au monde
et a elle-méme, de distinguer son étre propre dans le chaos des
sensations et des représentations nées du contact avec le monde
extérieur :

Désormais je vais étre guidée par mes propres souvenirs,
et comme je n’ai pas la prétention d’écrire ’histoire de
mon temps en dehors de la mienne propre, je ne dirai de
la campagne d’Espagne [ol est engagé son pere] que ce
que j’en ai vu par mes yeux, a une époque ou les objets
extérieurs, étranges et incompréhensibles pour moi,
commencgaient a me frapper comme des tableaux
mystérieux. On me permettra de rétrograder un peu, et
de prendre ma vie au moment ol je commence a la sen-
tir. (SAND, 1970, II, X, p. 528)

Le tout premier souvenir de George Sand est celui, tres vague
et flou, d'une chute alors qu’elle est enfant, et du sang versé ;
s’enchainent ensuite dans la mémoire des images troubles : le vol
des mouches, la flamme des bougies, le voile blanc de la fille du
vitrier le jour de sa premiére communion, un jouet en forme de
polichinelle, une vieille allumeuse de réverbéres ou le regard de
I’Empereur apergu sur le boulevard lors d’'un défilé. Peu a peu les
souvenirs trouvent des délimitations plus précises, émergent du
magma des couches profondes de la mémoire. Teinté par
I'indétermination premieére entre les sens, ce chapitre est peu a peu
dominé par des voix et des sons. C’est d’abord la berceuse fredonnée
par la meére : la chanson de la « poule blanche » :

Les premiers vers que j'aie entendus sont ceux-ci, que
tout le monde connait sans doute, et que ma mere me
chantait de la voix la plus fraiche et la plus douce qui se
puisse entendre : Allons dans la grange / Voir la poule
blanche / Qui pond un bel ceuf d’argent / Pour ce cher
petit enfant. (SAND, 1970, II, XI, p. 532)

Puis vient la chanson de la veille de Noél, dont ’autobiographe
ne se souvient plus. Ces deux chansons sont placées du coté de la
promesse, de la confiance et de la plénitude. Seul vient les troubler
ensuite l'air entonné par la fille du vitrier, une vieille chanson célébre
en France : « Nous n’irons plus au bois, / Les lauriers sont coupés ».
D’une chanson a I'autre s’éprouve le basculement de I’age d’or a la
chute, les paroles de la ronde logeant dans I'imaginaire la vision de
la destruction en ce bois saccagé:
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[...]jaurais volontiers pleuré, tant je me sentais triste et privée
de ce charmant bois de lauriers ol je n’étais entrée en réve
que pour en étre aussitot dépossédée. [...] Je vois toujours ce
bois avant qu’on y efit porté la cognée, et, dans la réalité, je
n'en ai jamais vu d’aussi beau ; je le vois jonché de ses lauriers
fraichement coupés, et il me semble que j'en veux toujours
aux Vandales qui m’en ont bannie pour jamais. (Ibid, p. 537)

Dans le mouvement auto-interprétatif du texte, la tension entre
deux chansons, celle de la poule et celle des lauriers, trace une géographie
intime ol entrent en conflit la vocation au bonheur et ’épreuve de la
violence. Promesse et dépossession : la berceuse et la ronde auraient
inscrit en ’étre une déchirure fondatrice. La conscience du mal, inscrite
au cceur du sujet et indissociable de I'acces au sentiment de soi, trouve
la une origine a la fois personnelle et mythique, inventée dans 'écriture
autobiographique.

Apres le souvenir des premiéres chansons entendues, vient celui
des premiers sons produits par le corps de I'enfant en contact avec les
objets du monde. Placée dans son lit, la petite Aurore jouait « du
grillage » comme on jouerait de la harpe ou de la guitare (citation n°5) :

J'avais un amusement particulier avant de m’endormir, ¢’était
de promener mes doigts sur le réseau de laiton de la porte
de l’alcove qui se trouvait a coté de mon lit. Le petit son que
j’en tirais me paraissait une musique céleste, et j’entendais
ma mere dire : Voila Aurore qui joue du grillage. (Ibid, p.
538).

Lexpérience tactile est primitive ; elle semble préfigurer la pratique
digitale du piano, de la harpe et de la plume chez I'adulte George Sand, pianiste,
harpiste et écrivain. Elle permet non seulement de prendre possession des
objets, mais aussi de découvrir que ceux-ci peuvent accompagner le
mouvement du corps et se joindre aux pulsations de ce dernier. Le corps
s’approprie dans son pouvoir de transformation, d’abord sonore, du monde.

Laboutissement de ce chapitre est le récit final des premieres
impressions authentiquement musicales, « les plus chéres de ma vie »
(SAND, I, II, p. 35), unissant dans le souvenir maman, une fenétre, le
ciel bleu et le son d'un flageolet. Les expériences précédentes étaient
encore dominées par la parole chantée, dont les mots étaient recueillis
dans le texte autobiographique. Ici se découvrent la musique pure et
Iexpérience de I'écoute, au-dela de I’acte physiologique élémentaire qui
consiste a entendre : « Entendre est un phénoméne physiologique ;
écouter est un acte psychologique » écrit Roland Barthes (1982, p. 217).
Voici ce souvenir sur lequel s’achéve ce chapitre de la naissance a soi de
I'enfant, recomposée par I'adulte autobiographe:
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Un souvenir qui date de mes quatre premieres années est
celui de ma premiere émotion musicale. Ma mere avait été
voir quelqu'un dans un village pres de Paris, je ne sais lequel.
Lappartement était trés élevé, et de la fenétre, étant trop
petite pour voir le fond de la rue, je ne distinguais que le
faite des maisons environnantes et beaucoup d’étendue de
ciel. Nous passames la une partie de la journée, mais je ne
fis attention a rien, tant j'étais préoccupée du son d’un
flageolet [petite fliite] qui joua tout le temps une foule d’airs
qui me parurent admirables. Le son partait d’'une des
mansardes les plus élevées, et méme d’assez loin, car ma
mere, a qui je demandai ce que c’était, 'entendait a peine.
Pour moi, dont I'ouie était apparemment plus fine et plus
sensible a cette époque, je ne perdais pas une seule
modulation de ce petit instrument, si aigu de pres, si doux a
distance, et j’en étais charmée. Il me semblait 'entendre dans
un réve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces
délicates mélodies semblaient planer sur les toits et se perdre
dans le ciel méme. [...] pour la premiére fois, je comprenais
vaguement ’harmonie des choses extérieures, mon 4me étant
également ravie par la musique et par la beauté du ciel.
(SAND, II, XI, p. 547)

Plusieurs éléments symboliques constituent ce premier souvenir
musical de I’enfance, qui semble constituer, dans I’économie du récit
autobiographique, le moment de la véritable naissance du sujet. On note
la cloture de I’espace dans cet appartement « trés élevé », le cadre de la
fenétre ne découvrant au regard de I'enfant que le faite des maisons et le
ciel. C’est de ce ciel que vient la musique, le son d’un flageolet, arrachant
Aurore a une visite de voisinage — visite « a quelqu’un » dans un village,
« je ne sais lequel », « je ne fis attention a rien » : 'émotion musicale
est un ravissement dans lequel se découvre la possibilité de s’absenter
du réel, de ne plus étre que soi, corps vibrant et pure sensation ouvrant
sur une réverie. Le récit est aussi celui d'une élection du moi : il met en
scene la révélation d’un génie naturel, véritable « pentecote » au cours
de laquelle un don sacré descend sur I'enfant élu. Ce dernier est en effet
le seul étre apte a entendre le flageolet, a se laisser absorber par un
détail sonore imperceptible pour la cellule familiale, a accueillir
Iirruption de la Grace — non pas la grace divine, mais la grace musicale,
également descendue du ciel. Lémotion musicale se conjugue alors a
une perception spatiale, la jouissance auditive se mélant a ’'expérience
de I'élévation matérielle, par dessus les toits, et spirituelle, dans le ciel
bleu. Se met en place, dans cette expérience recomposée datant des quatre
premiéres années, la figure maitresse de I'imaginaire sandien, celle de
I’artiste libre, musicien bohéme communiant avec I'infini. Lidéalisme
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romantique de George Sand s’invente ici une origine, et une justification
autobiographique.

Lexpérience musicale est ici découverte du sacré, premier signe
d’une tendance a la réverie et au recueillement qui aboutira a la phase
mystique de I'adolescence au couvent des Anglaises : « [...] pour la
premiere fois, je comprenais vaguement I’harmonie des choses
extérieures, mon dme étant également ravie par la musique et par la
beauté du ciel ». L'écrivain fait de cet épisode la premiére révélation des
harmonies supérieures offerte par la musique, langue de 'ame et langage
divin. Lécoute musicale, dira Barthes, est inséparable de la tension vers
le dieu caché recelant le sens :

[...] écouter, c’est se mettre en posture de décoder ce qui est
obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaitre a la
conscience le « dessous » du sens (ce qui est vécu, postulé,
intentionnalisé comme caché). (BARTHES, 1982, p. 221)

Chez Sand, la réunion des deux termes « comprendre » et
« vaguement » (« je comprenais vaguement ») désigne cet état
intermédiaire ot I'intuition d’une cohérence absolue du monde est déja
perceptible sans étre pour autant rationalisée : telle est la naissance
d’'une conscience religieuse du monde, associée a une conscience
physique et sensorielle de son étre, acquise par la musique, et
reconstituée par I'écriture — a moins qu’il s’agisse la d'une invention, de
la constitution d’'un « souvenir-écran », selon 1’expression de Freud,
destiné a refouler quelque chose, hors de la conscience : un élément
traumatisant qui pourrait étre, dans ’enfance de Sand, la mort brutale
de son pére (lui-méme musicien amateur).

Le récit de ces premieres expériences est marqué par la puissante
subjectivité revendiquée par le texte. La source musicale, la personne
de l'interprete (le joueur de flageolet), les circonstances exactes de
laudition sont souvent maintenues dans 'ombre de la mémoire et de
I’écriture, avec une désinvolture volontiers provocatrice a coté de la
précision étonnante de certains souvenirs : ainsi de la premiére émotion
musicale, dont il importe peu qu'un mauvais joueur ou un virtuose, un
artiste ou un « marmiton » répétant un air en vogue soient les
déclencheurs. Le « petit duetto italien » appris avec la grand-mere ? Il
était « de je ne sais plus quel maitre » écrit Sand (I, I, p. 35), alors qu’il
s’agit, d’apres les paroles citées, d'un air du Don Giovanni de Mozart.
Lun des premiers opéras vus sur scéne est La Mort d’Abel, ouvrage
dont Aurore a gardé I'image de ’'ange exterminateur a I’épée flamboyante.
C’était « de je ne sais qui » dit 'autobiographe en note (SAND, III, V,
p- 746), ne cherchant méme pas a retrouver le nom du compositeur
(Kreutzer). De méme, la pureté de I’émotion, dans le souvenir d’enfance,
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est paradoxalement favorisée par 'imperfection de 'exécution musicale,
comme si la matérialité épaisse des intermédiaires était la condition de
I'intensité du sentiment : Sand se souvient du vieux clavecin et de la
voix chevrotante de sa grand-mere, des « miseres des décors », de
I'« absurdité des costumes » de la troupe ambulante donnant I'opéra-
comique a La Chéatre (SAND, III, IX, p. 845). Lexpérience subjective
I'emporte ainsi régulierement sur I’objet musical lui-méme : le jugement
esthétique est, dans ces lignes, placé entierement du c6té de 'affirmation
d’un sujet percevant, d'un moi sensible. L'émotion musicale a a voir
avec la réflexivité du sujet, s’éprouvant au coeur méme de la sensation
qui le lie a I'objet sonore. Le philosophe Jean-Luc Nancy, tout en rappelant
que le verbe sentire en italien signifie écouter et ressentir, souligne le
« retour sur soi » qu’enclenche toute audition:

Sentir est toujours aussi se sentir sentir, mais le sujet qui
« se » sent ainsi n'existe ou n'est « soi » que dans ce sentir,
par lui et méme en vérité en tant que lui. Pas de sujet qui ne
soit sujet sentant. Pas de sentir - pas de sensation, de
sentiment ni de sens en tout sens du mot — qui ne forme de
lui-méme le retour ou la boucle par laquelle un sujet a lieu.
(NANCY, 2001, p. 08)

Mais la notation des souvenirs aussi fragiles que ceux d’une
premiere écoute musicale d’ott semble jaillir la conscience vive d’exister,
conscience inséparable de la sensation, s’accompagne dans
l'autobiographie de I'exploration de la culture musicale. Cette exploration
entraine le récit vers la reconstitution historique d'un parcours esthétique
original par lequel s’est constituée, culturellement, socialement, une
identité propre. Cette culture, recomposée et imposée par le texte,
soutient 'affirmation par George Sand d'une double ascendance,
populaire et aristocratique.

Culture musicale, ou invention sociale et morale de soi

Par ses origines, George Sand est le produit d’'une double
ascendance contradictoire : la haute aristocratie du coté de son pere,
puisqu’elle est I'arriere-petite-fille du Maréchal de Saxe, parente avec
les rois de Pologne ; le petit peuple du coté de sa mere, issue d'une
famille de vendeurs d’oiseaux sur les quais de Seine a Paris. Le récit de
la formation de la culture musicale de Sand organise sur un mode
mythique et symbolique cette double origine contradictoire.

La figure de la meére est la premiére, dans 'ordre du récit, a
apparaitre, avant celle de la grand-mere paternelle et du pére :
laffirmation de ’appartenance au peuple au premier chapitre du livre I
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précede I'exploration par Sand de son ascendance aristocratique. La
lignée maternelle et populaire, dans I'imaginaire de George Sand, se
confond avec le don naturel du chant, non étudié, libre et spontané :

Elle [ma meére] ne connaissait seulement pas les notes, mais
elle avait une voix ravissante, d’'une légereté et d’une
fraicheur incomparables, et ma grand-meére se plaisait a
Ientendre chanter, toute grande musicienne qu’elle était.
Elle remarquait le gotit et la méthode naturelle de son chant.
(SAND, II, XIV, p. 606)

La polarité maternelle correspond dans I'imaginaire sandien a la
source vive de la créativité. Elle est aussi le coté de la voix d’ou 1'écrit
est banni, le peuple ne laissant guére de traces scripturales, de mémoires.
Seules les chansons transmises entre générations relient encore a une
origine fragile, bordée par le silence. Lintérét porté aux musiques
folkloriques, par exemple dans son roman Les Maitres sonneurs, sera
toujours, chez Sand, '’hommage rendu a ses origines populaires — a la
mere.

Lascendance paternelle et aristocratique, elle, constitue le coté de
I’écriture, de la trace persistante et des archives. De ce coté 1a, la musique
est notée, elle s’enseigne et se transmet. Cette musique savante se joue
dans les salons et les théatres : 'héritage d’Aurore, recueilli dans les
lettres du péere ou transmis par les legcons de musique de la grand-mere,
comprend les grands noms de la musique du XVIII® siécle : Leo, Hasse,
Durante, Pergolese, Gluck, Piccini, Grétry, Paesiello. Dans la mythologie
sandienne, le pére et la mére semblent ainsi reprendre les polarités
symboliques de La Flate enchantée de Mozart : jaillissement du chant
populaire du coté de I'oiseleur Papageno et de sa compagne Papagena,
fonction magique de la musique savante du c6té du prince Tamino et de
la princesse Pamina. A travers le souvenir musical, tantot populaire,
tantot savant, tantot du coté de la chanson, tantot de celui de I'opéra,
George Sand construit dans le texte son identité d’écrivain frangais
confondu avec son siécle, ce 19° siécle issu de la Révolution francaise,
et propose par son propre modeéle une réconciliation historique entre
les classes opposées, peuple et aristocratie.

Mais la musique dans le texte suggére aussi un autre mode de
relation a autrui, fondé sur la langue musicale. Le moi inventé par le
texte est cette fois de nature morale : il concerne le « moi pour autrui ».
Précisons de quelle langue musicale il s’agit : Sand privilégie le chant,
ou se trouve dépassée la médiation de I'instrument. La musique dans
l’autobiographie dit en sourdine la nostalgie ou I'idéal d'une
communication plus pure et transparente, que ne viendrait pas mettre a
distance le passage par la langue écrite. La langue musicale chantée,
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cultivée par Sand, ignorerait les cloisonnements du discours logique.
Plus que la musique instrumentale, c’est le chant qui constitue I'art ot
aurait pu, selon Sand (III, VIII, p. 805), s’épanouir son étre : « ¢’était la
mon instinct et ma vocation », écrit-elle. Le chant est placé du coté du
fusionnel et méme de 'organique, de I'immédiat — idéal d’'un abolissement
de toute médiation. La musique porte en elle la revendication d'une
authentique réciprocité et d’'une égalité véritable : d’'une relation
harmonieuse et transparente entre moi et les autres. Mais souvenons-nous
de la premiére citation : Aurore n’a pas eu la chance de rencontrer un maitre
a la hauteur de son talent musical et n’a pu devenir musicienne, chanteuse,
comme elle le révait. Ces souvenirs du moi musicien tracent également
I'histoire d'une vie différente de I'existence réelle vouée a I’écriture et non a
la musique. Laffirmation du moi dans le récit autobiographique est donc
inséparable de la suggestion de ses virtualités. Le texte réintroduit du
« jeu », des possibilités ouvertes, dans I'histoire personnelle au moment
méme ou elle la fixe dans le monument du livre. Par la grdce d’'un
conditionnel, « jaurais été musicienne », Sand opére un retour vers le
moment d’avant la fixation de sa destinée pour suggérer cet ailleurs ot la
vie aurait été accomplie et pour s’abandonner au « possible narratif ».
Lautobiographie, par le souvenir musical, ne dit pas seulement ce que I'on
fut, ce que l'on croit étre ou veut étre pour autrui, mais aussi ce que I'on
aurait pu étre, dans une autre vie — cette autre vie qui fait partie aussi de
I'identité du sujet.

Enfin, la référence musicale, dans 1’ccuvre autobiographique,
fonde avec le lecteur une communauté de souvenirs et d’expériences
sensibles : par elle s’entretient le lien privilégié que I'auteur tente
de resserrer avec la communauté diverse de son public anonyme.
Au-dela de la culture individuelle et de la formation d’un moi unique
qu’elle favorise, la musique inscrit Aurore/George dans une histoire
collective et fait du moi, comme elle I’écrit, une « parcelle de la vie
générale » (Ibid., p. 307). Par la notation musicale peut s’installer,
de mémoire a mémoire, un dialogue entre « je » et « vous ». Le
texte écrit dans la solitude d’une conscience et d’'une mémoire propre
devient lieu de partage et de connivence. Ce glissement de
I'introspection vers la communion, du « moi » au « nous » apparait
dés le récit des premiers vers et des premiéres chansons entendus,
ceux de la berceuse de la « poule blanche » chantée par la meére
d’Aurore. Le souvenir musical ancien n’est plus I’aune a laquelle se
mesure l'originalité d’une vie individuelle ; il atteste la solidarité
humaine, fondée sur le partage d’'une mémoire commune appelé
par la parole de I’écrivain. « Je me souviens » se fait formule
magique ouvrant a I'universel, a la rencontre avec tous les autres :
« Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflée, girofla, que tous
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les enfants connaissent [...] » (Ibid., p. 537, je souligne). Dans la
citation n° 3, nous avons relevé déja cette formule : « Les premiers
vers que j’aie entendus sont ceux-ci, que tout le monde connait sans
doute [...] ». La promptitude avec laquelle le souvenir est ramené
au commun, a la mémoire partagée, permet a la subjectivité de se
dérober : le passage du « je » au « nous », s’il fonde apparemment
une communauté sensible, est aussi a lire comme une stratégie
d’occultation du moi. De méme que le souvenir fait écran, le « moi »
musical ouvert sur un « nous » masque et refoule bien des vérités
de I’étre. Mais un sujet se construit autant dans le dévoilement que
dans le refoulement ; il nait de 'invention publique de soi comme
du silence sur soi.

La musique dans Histoire de ma vie de George Sand situe le
moi dans une double posture contradictoire : d’'un coté, elle fonde
I'originalité d’un étre, d’'une expérience et d’'une conscience ; de
l'autre, elle ouvre cet étre au partage sensible, et révele sa
ressemblance avec chacun des lecteurs — avec chacun d’entre nous.
Cette double position, de fermeture sur soi et d’ouverture, se retrouve
dans ’ceuvre, chaque fois qu’est évoquée une écoute musicale.
George Sand se représente alors repliée sur elle-méme, parfois assise,
recroquevillée, sous le piano en train de jouer. Absorbé dans I’écoute
musicale, le moi trouve sa stabilité dans la réceptivité sensorielle ;
celle-ci mime le geste de repli sur soi qui préside a 1’écriture
autobiographique ol un sujet se ramasse sur lui-méme pour se
reconquérir. Mais ce repli permet aussi, paradoxalement, une
disponibilité au monde. La description littéraire de cette écoute
musicale, la notation du souvenir, est toujours un appel a un partage
qui retrouverait son sens dans I'intensité de I’échange musical, au-
dela des mots et de la littérature. Une telle émotion commune
correspondrait a la « troisieme écoute » définie par Roland Barthes,
celle qui

ne vise pas — ou n‘attend pas — des signes déterminés,
classés : non pas ce qui est dit, ou émis, mais qui parle, qui
émet : elle est censée se développer dans un espace
intersubjectif, ol “ j’écoute ” veut dire “ écoute-moi ” [...].
(BARTHES, 1982, p. 217)

Le theme musical dans I'ceuvre sandienne, en rappelant la vocation
inaccomplie pour un autre mode d’expression, ne cesse de désigner a
Iécriture et a I'étre qu’elle fonde le lieu de leur dépassement. Se réve ici
un texte qui ne serait plus de I'ordre du vestige mais de I’a ppel immédiat
au jaillissement de la voix.
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Nota
(1) Je me permets de renvoyer a mon ouvrage : Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théatre, Paris, Presses de
I’'Université de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum mundi », 2010.
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