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RESUMO: O presente artigo tem como tematica uma aproximacao entre a lite-
ratura e a psicanélise e como objetivo destacar a escrita criativa e o estatuto do
leitor na psicanélise. A partir da leitura minuciosa de textos freudianos e arti-
gos de autores da psicanélise contempordnea partimos da assergao de que a
construcao da obra literaria é criagao, isto é, é produto novo e original que se
realiza gragas ao trabalho do autor de elaboragao e/ou perlaboragao em torno
daquilo que lhe escapa, o inconsciente, mas que estd presente o tempo todo.
Tomando de empréstimo um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de Babel”,
formulamos a hipétese de que o estatuto do leitor frente a obra literdria também
é criativo, porquanto a leitura insere a possibilidade, desde uma outra posigao,
a da exterioridade, de instaurar a constituigdo de uma lacuna em cujo intervalo
o sujeito se insere.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, psicanalise, criagao literdria

Borges, the creative writing and the reader’s
statute in psychoanalisys

ABSTRACT: This article intends to be an approach between literature and
psychoanalysis and its aim is to highlight creative writing and the reader’s statute
in psychoanalysis. Based on Freudian texts and articles by contemporary
psychoanalytic authors as well, we start from the assertion that the construction
of the literary text is a creation, i.e., a new and original product made thanks to
the author’s work, combining elaboration and/or perlaboration of what is not
conscious but is all the time present. Taking into account Borges’s literary work
named “The Library of Babel”, we formulate the hypothesis that the reader’s
statute face the literary essay is also creative because of the possibility, from
another position, that is the one of externality, to restore the constitution of a
gap in whose interval the subject is inscribed.
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O presente artigo transita no elo entre a psicanalise e a literatura e
toma de empréstimo um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de
Babel”, da obra Ficgdes (2006) para colocar a questao da escrita criativa
e o estatuto do leitor na psicanélise.

A escrita em psicanalise esteve presente desde o comego da for-
mulagdo e desenvolvimento de sua teoria de uma maneira marcante.
Freud dedicou atengao especial a escrita, sendo um escritor contumaz,
atento a sua producéao, cuidadoso e critico, e seus textos, mesmo os mais
técnicos, eram muitas vezes escritos em forma de romance, enlevando
fileiras de admiradores. Gragas a sua dedicacao a escrita, Freud fez jus
aquele que seria o seu inico prémio recebido em vida, um prémio litera-
rio.

Ao invés de se importar com que seus escritos clinicos fossem li-
dos como contos, Freud achava mesmo que esta era a forma que sua
escrita de fato deveria ter. Ao dar relevincia & maneira romanceada de
escrita, fez com que o conto ou a ficgdo ganhassem um lugar privilegia-
do como forma para transmitir os dados apreendidos pela sua clinica
cotidiana. Como ressalta Vicentini (2007),

“Freud outorga um lugar privilegiado a escrita como forma
de transmissao da experiéncia clinica e, em tltima instan-
cia, da prépria psicanélise. Porém, nao se trata de qualquer
tipo de escrita, mas sim da escrita ficcional, e de um género
bastante especifico — o conto” (p. 38).

Além disto, pensamos que Freud privilegia um lugar a esta moda-
lidade de escrita pela possibilidade de acesso a instancias da prépria
experiéncia clinica no sentido de uma reescritura do inconsciente
(LAZZARINI e VIANA, 2004).

Ainda que a pratica fundante da psicanélise esteja na suposigdo de
que o inconsciente é um saber falado, o interesse pela escrita sempre
esteve presente e desde cedo na obra freudiana. No texto A Interpreta-
¢do dos Sonhos, de 1900, Freud aconselha que o sonho seja lido como
uma escritura sagrada, pois é em seu texto que se pode apreender a
dimensao enigmatica do inconsciente, o umbigo de onde nasce o dese-
jo. Para Freud é na forma de uma escrita enigmatica que o inconsciente
se manifesta. Ele demonstra que o sonho se apresenta como algo a ser
decifrado e busca nos hieréglifos da antiga lingua egipcia auxilio para
seu entendimento sobre a forma de manifestagdo do inconsciente. Em
Freud, escrita e inconsciente encontram-se indissociaveis. No texto cita-
do acima, entrevemos que, mesmo sem abordar diretamente o tema da
escrita, Freud dedica atengao especial a relagao entre escrita e inscricao
psiquica quando pensa exatamente o inconsciente como um sistema de
inscricao.
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Freud vai assinalar ainda que, em psicanalise, a escuta do analista
deve voltar-se para o relato, no sentido da forma como este é trazido em
andlise. Essa atencao vai propiciar uma ampliagdo do contetido ao colo-
car luz no que é dito e no como é dito. E por este meio, de acordo com
Freud, que o analista (e em contrapartida o escritor, o poeta, o artista)
consegue abrir uma via singular e prépria de comunicagao com o in-
consciente permitindo penetrar neste territério desconhecido.

Vicentini (2007) realga que a escrita ficcional e a fala em analise
“entrecuzam-se em torno de um vazio, ou melhor, de um hiato que pode
ser descrito como entrelinha” (p. 38). De acordo com a autora, a expres-
sdo “entrelinha”, ou entre as linhas, vai mostrar que no texto existe uma
auséncia, e também um subentendido. O saber inconsciente aparece
nas brechas, nas entrelinhas, que escapam a toda intengdo do dizer e
justamente por isto € um saber que nao se sabe, mas que se da a conhe-
cer. Em analise, o que é sancionado pela escuta do analista cria a viabi-
lidade de que o que foi dito, sem a intengdo de o dizer, possa ser incor-
porado pela fala do sujeito.

Literatura e psicanilise

A literatura, se considerada como uma fala do desejo, pode mani-
festar uma mensagem com valor de verdade, mas que tem, contudo,
uma estrutura de ficgdo. Sua especificidade é a escrita, mas nao uma
escrita qualquer, e sim uma escrita tinica, com a marca de quem a pro-
duziu, pois o que ficou escrito vai além das intengdes do autor, porque
hé o inconsciente, ou melhor, o saber produzido pelo inconsciente.

Néao héa davida de que a literatura como escrita da fala do desejo
aponta para a existéncia de um sujeito singular. Como chama a atencéao
Garcia (2007): “o atraente na literatura passa (... pelas) bordas do corpo
literario, favorecendo o entendimento do que irrompe no inconsciente”
(p- 11).

Freud dedicou atengédo especial a literatura, ndo sé para seu pro-
prio deleite, como ressaltado por Rouanet (2003) no livro Os dez amigos
de Freud, mas também para sua utilizagdo na construgao de uma escrita
clinica cuidadosa, caminho aberto para as formulagdes metapsicoldgicas.
Os seguidores de Freud tém procurado, sobremaneira, prosseguir no ca-
minho do mestre.

De acordo com Green (1994), “quer se trate do criador ou do pro-
duto de sua criagao, Freud nao recuava diante da tentativa de submeté-
lo a analise. As fontes individuais inconscientes que determinaram o
produto da criagdo no criador, as marcas deixadas pelo criador desse
crime que a obra representa — incestuosa ou parricida —, isso tudo foi por
ele analisado” (p. 247).
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Freud langou méo da literatura em diversos momentos de sua obra
servindo esta para franquear a via da ideia do inconsciente. No texto
Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud diz que “os escritores
criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre
0 céu e a terra com as quais a nossa filosofia ndo nos deixou sonhar”
(FREUD, 1907, p. 18). No texto, ele realiza uma analise detalhada da
construgao dos delirios e sonhos do personagem central do livro e se
pergunta sobre possibilidade de aplicar aos personagens, criados pela
imaginacao do escritor, as mesmas consideragoes sobre o conflito psi-
quico que estabeleceu a partir de seus pacientes. Indaga ainda como o
escritor pode chegar ao mesmo saber do inconsciente, ou, ao menos,
aparentemente comportar-se como se tivesse este saber. Diz que o escri-
tor é conhecedor da vida animica e capaz de apreender o indispensavel
dos processos animicos patolégicos, descreve-os no seu dominio mais
auténtico possibilitando iluminar para o analista o funcionamento da
vida animica. De acordo com Freud o escritor precederia a ciéncia e a
psicologia cientifica em todos os tempos.

Em Escritores criativos e devaneios, Freud (1908[1907]) observa
que o artista assim como o neurético, é oprimido por necessidades ins-
tintivas excepcionalmente poderosas, que o levam a aproximar-se da
fantasia e afastar-se da realidade. Faz dessa forma uma anélise do artista
comparando-o ao paciente neurdtico. Porém, Freud ressalta que o artista
sabe como desenvolver, dar forma e amenizar seus préprios sonhos, de
modo que os torne aceitaveis aos outros, uma habilidade pouco encon-
trada nos neuréticos.

Em A interpretagdo dos sonhos, Freud faz um comentario sobre a
natureza do ato de sonhar salientando que as obras literarias envolvem
um trabalho consciente ao passo que os sonhos ndo. A matéria prima do
sonho, o que Freud chama de contetdo latente sdo os desejos inconsci-
entes, os estimulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhi-
das no dia anterior. Mas o sonho é produto de uma transformagao inten-
siva desse material conhecido como trabalho onirico. Trata-se das técni-
cas que o inconsciente utiliza para condensar e deslocar seu material
bem como para descobrir maneiras de representa-los. O sonho, portan-
to, ndo é apenas expressdo ou reproducao do inconsciente; entre este e 0
sonho intervém um processo de produgio ou transformacao. A esséncia
do sonho para Freud esta justamente no trabalho onirico, que é o que
constitui o objeto de sua analise.

Eagleton (2006) observa que a explicacao do trabalho do sonho por
Freud nos permite talvez observar a obra literaria nao como um reflexo,
mas como uma forma de produgao. Segundo o autor, assim como o so-
nho, a obra toma certas matérias primas — linguagem, outros textos li-
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terarios, maneiras de perceber o mundo, e as transforma, utilizando-se
para isso de certas técnicas em um produto. As técnicas pelas quais essa
producgdo é realizada sdo os varios recursos conhecidos como formas
literarias. Ao trabalhar sobre suas matérias primas, o texto literario ten-
de a condiciona-los a sua forma de revisdo secundéria. E assim como o
sonho que pode ser analisado, decifrado, decomposto de sorte a revelar
alguma coisa do processo pelo qual foi produzido, também se poderia
fazer o mesmo com a obra literdria, mas de outra forma.

Para Eagleton (2006), uma das preocupacgoes da psicanélise pode-
ria ser ndo a de apenas ler o texto literario, mas descobrir os processos,
o trabalho onirico, através do qual o texto foi produzido. E revelar algu-
ma coisa do subtexto, aquilo que se revela e se disfarga no contexto da
obra. Ou seja, a psicanalise pode observar nédo s6 o que o texto diz, mas
também como ele funciona.

Em todo texto escrito podemos rastrear tragos de um sujeito pre-
sente. La onde as palavras sdo soberanas encontramos promessas vela-
das, tristezas sentidas, desejos inconfessos e fantasmas originarios. En-
fim, uma multiplicidade de situagoes dramaticas e de ditos que marcam
o limite da existéncia. E interessante observar que a escolha do escritor
de dizer a coisa deste ou daquele modo demarca uma forma peculiar de
ver e sentir o objeto que representa, ou até mesmo uma forma de ser, sua
propria subjetividade. Pensando esta forma de ser, ndo somente como
algo que constitui o sujeito, mas, também como algo que diz da falta, tal
forma de funcionamento facultaria certos acessos. Cabe ao leitor do tex-
to acompanhar o escritor neste trajeto e empreender sua prépria cami-
nhada que é feita também de forma solitaria e que foi aberta a ele pela
possibilidade de sonhar/lendo.

Mannoni (1992) nos adverte, porém, que nas primeiras tentativas
de aproximagao da psicanélise a literatura “nao havia em Freud a preo-
cupagdo de saber em que o espectador era modificado quando a maneira
obscura como ele era envolvido pelo drama tornava-se mais transparen-
te para ele” (p. 26). Mas ai esta o saber, ou seja, saber o que o leitor busca
na leitura do texto literario e o que ele supostamente encontra, porquan-
to é seduzido por esta.

De acordo com Mannoni (1992), partindo da ideia do jogo, Freud
chega ao devaneio mostrando como os sentimentos de vergonha que
acompanham o devaneio o tornam inconfessavel. O autor do texto lite-
rario ao expor seu proprio devaneio fornece ao leitor a possibilidade de
ai encontrar prazer evitando assim passar pela vergonha que acompa-
nha este género de lazer. Segundo Mannoni, o segredo do autor esta
nesta ars poetica que ao usar disfarces e ao atenuar o carater egbico de
seus devaneios faz cair as barreiras que isolam as pessoas.
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O autor seduz o leitor quando apresenta a este caminhos uma guia
que o conduz a um outro tipo de prazer nao formal, mas, com direito a
nao recriminagoes e sem vergonha (Mannoni, 1992). Dai resultando em
relaxamento das tensoes interiores. Pensamos, porém que ao autor nao
esta facultada esta intencao da sedugao, posto que é o leitor que se liga a
obra naquilo em que para ele se abre num sentido. E o leitor afinal que
tem a possibilidade de encontrar seus caminhos.

A Biblioteca de Babel

Freud, no texto Escritores criativos e devaneios, observa que:

Nos leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade — como
o Cardeal que fez uma idéntica indagagao a Ariosto — em
saber de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo,
retira seu material, e como consegue impressionar-nos com
o mesmo e despertar-nos emocodes das quais talvez nem nés
julgassemos capazes (FREUD, 1908[1907], p. 149).

A partir desta assercao, e tomando de empréstimo momentos de
um conto de Jorge Luis Borges, “A Biblioteca de Babel”, vemos como é
fascinante 1é-lo tendo em mente a concepgéo de Freud acerca da capaci-
dade do escritor de construir um material que possa levar o leitor, a
partir da leitura do texto, a um estado do qual ele mesmo nao fazia ideia
antecipada e que se assemelha muito ao estado de produgdo de imagens
no sonho e do consequente acesso a instancias inconscientes.

Num primeiro momento a sensacdo que se tem ao ler o texto de
Borges é de pura estranheza. Mas, a medida que a leitura avanga, vemos
que se torna cada vez mais familiar o modo como o autor vai nos apre-
sentando os aposentos da Biblioteca. Cada canto, cada nicho, cada volu-
me de livro é algo do qual —ja vamos percebendo -— temos conhecimen-
to prévio. Se a impressao inicial é de estarmos ai pela primeira vez, aos
poucos vai se instalando uma sensagao de déja vu.

A leitura do conto nao deixa de provocar uma inquietagdo, um
certo pressagio de estarmos adentrando algo grandioso, a Biblioteca, gran-
diosa como de fato sdo os grandes edificios seculares das quais as bibli-
otecas fazem parte. Na descrigao de Borges, um espago ruastico, primiti-
vo, com escadas espirais que se elevam e se abismam ao infinito e com
espelhos que duplicam ilusoriamente as aparéncias representando e pro-
metendo o infinito. Cada campo das paredes é ocupado pelos dizeres de
uma obra tnica. Descrever a biblioteca é falar de um ambiente que é ao
mesmo tempo sombrio e obscuro, permeado por uma luz “que procede
de algumas frutas esféricas que levam o nome de lampadas” (BORGES,
2006, p. 92). Luz insuficiente, mas incessante. Ao ler o conto nao
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adentramos apenas em suas paginas: entramos realmente no edificio, na
Biblioteca; vemos seus aposentos, sentimos sua atmosfera e até mesmo
seus cheiros. Algo mais vai ocorrendo com o leitor ao acompanhar o
escritor nesta empreitada.

A Biblioteca é o universo, declara o escritor: suas salas sdo hexago-
nais e “a cada muro de cada hexdgono correspondem cinco estantes;
cada estante encerra trinta e dois livros de forma uniforme; cada livro é
de quatrocentas e dez paginas; cada pagina de quarenta linhas; cada
linha de umas oitenta letras de cor preta” (BORGES, 2006, p. 93). Essa
descrigao detalhada do lugar vai dando ao leitor a dimensao do espago,
uma ampliacao dos limites que se faz no papel, mas também em sua
imaginacao.

Aos poucos vamos nos aproximando do damago do texto, de seu
umbigo. A sensacdo é de curiosidade, de ansiedade, mas também de
certo desconforto porque a cada encontro com um novo ambiente, sen-
timos um pressdgio diante do secreto que aos poucos vai se
descortinando. E um desconforto sem traducéo, pois é fruto de uma
sensagdo daquilo que é irrepresentavel. Sentimo-nos mobilizados ao
sermos langados neste ambiente estranho, porém — nos damos conta —
familiar. E neste lugar de coisas secretas e guardadas, de ligoes permeadas
aqui e ali por uma luz que mostra rastros, o enigma vai tomando conta
do texto e também do leitor.

Segue a descrigao dos livros que compoem a Biblioteca. Sao exem-
plares impenetraveis com caracteristicas proprias que foram, por muito
tempo, considerados absurdos até que um dos chefes de um dos hexa-
gonos superiores se deparou com um livro tdo absurdo quanto os de-
mais, mas que possuia, porém, quase duas folhas de linhas homogéne-
as. Mostrou seu achado a um decifrador que pode enfim decifrar seu
contetido permitindo, assim, que se descobrisse a lei fundamental da
Biblioteca. Alegou-se o fato de que nao ha na vasta Biblioteca dois livros
idénticos. A Biblioteca é total e suas prateleiras registram todas as pos-
siveis e infinitas combinagoes.

Novos rumos. Tal achado poderia por fim as indagagoes e todo o
esclarecimento dos mistérios basicos da humanidade poderia surgir. Mas,
nao foi o que se deu. A desmedida esperanca sucedeu, depois de périplos
sem fim, uma depressao excessiva, diz Borges (2006). E mais, a certeza
de que alguma prateleira em algum hexagono encerrava livros preciosos
e de que esses livros preciosos eram inacessiveis afigurou-se quase into-
leravel. Procedeu-se uma reviravolta. Escreve o autor que surgiram sei-
tas que sugeriam buscas; outras que cessassem as buscas e se procedes-
se a criagao de livros canonicos. As seitas desapareceram. Chegou-se a
cogitar a eliminagao de obras intuteis de tal forma que alguns invadiram
os hexagonos condenando prateleiras inteiras e tal furor ascético deveu-
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se a perda de milhoes de livros. Outra superstigido surge: a de que em
“algum hexagono deve existir um livro que seja a cifra e o compéndio
perfeito de todos os demais” (BORGES, 2006, p. 98). Muitos peregrina-
ram a procura d’Ele. Durante um século trilharam em vao os mais diver-
sos rumos. Seria possivel localizar o venerado hexdgono secreto que o
hospedava? Ele de fato existiu?

De fato, conclui o autor, a Biblioteca inclui todas as estruturas ver-
bais, todas as variantes, porém nem um tnico disparate absoluto. Nao
se pode combinar caracteres sem que a Biblioteca nao tenha previsto tal
possibilidade e mais, sem que em alguma de suas linguas secretas nao
contenham um sentido. “Ninguém pode articular uma silaba que nao
esteja cheia de ternuras e de temores; que ndo seja em alguma dessas
linguagens o nome poderoso de um deus” (BORGES, 2006, p. 99). Com
isto, o autor coloca um ponto final em sua obra.

A leitura deste conto de Borges nos leva a refletir sobre o lugar do
leitor, o lugar que nos pertence ao fazermos a leitura do texto. Ao tomar-
mos contato com o conto e com a forma como o autor vai descrevendo a
Biblioteca, com seus ambientes, seus pormenores, também criamos algo
em nossa imaginacao.

O leitor e o (seu) texto: um encontro possivel

Acreditamos que a escrita no papel é efeito de um discurso, de uma
fala criativa onde o que se diz, ou melhor, o que se escreve, ganha signifi-
cagdo num momento posterior. A letra langada no papel, se retomada,
lida e relida desde uma outra posigao, de uma exterioridade, instaura as
possibilidades para a constituigdo de uma lacuna, o aparecimento de uma
entrelinha, em cujo intervalo, cavado pela separagéo, o sujeito emerge.

Green (1994) observa que uma obra é antes de tudo criagao, isto €,
produto novo, original. A construgdo da obra s6 se realiza gragas a um
incansével trabalho de elaboragédo ou perlaboragao e de uma eterna volta
sobre os vestigios do objeto perdido. O reencontro com o objeto primario
faz-se a partir das marcas — inscritas na psique — de suas relagoes origina-
rias. “A extrema novidade efetua-se com uma volta, a mais completa pos-
sivel, e gragas a repeticdo, na diregdo do originédrio ou da fantasia das
origens” (GREEN, 1994, p. 248).

Borges parte da grandiosidade do edificio e vai levando o leitor até
as minucias dos livros que compdem a Biblioteca. Em seu texto a Biblio-
teca é total, inclui tudo e, se ela o faz, inclui também a possibilidade de
criar, inovar. Abre espago para a possibilidade de que algo novo se produ-
za, ou seja, tudo é dado a se expressar, tudo do todo ao nao todo. Nao
podemos deixar de pensar nesta afirmagdo de Green e de nos perguntar:
estaremos também, como leitores procedendo a esta reviravolta?
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Pela via do conto chegamos a formulacao de imagens, percorre-
mos caminhos, lutamos, sentimos, nos aterrorizamos, tivemos espe-
rancga, enfim vivemos. I interessante observar como a leitura de um
conto pode nos levar até ai. Cremos que a obra literaria — a ficgao aca-
bada — pode auxiliar no processo de reinvengao do sujeito a partir da
leitura da narrativa e das imagens criadas a partir dai. Pela via da leitu-
ra também nos tornamos o criador, mas criador de nossa prépria obra.

Acreditamos que um dos valores de uma obra de arte, tanto para
o seu criador como para aquele que entra em contato com ela, é o de
abalar o sujeito, tira-lo de seu curso cotidiano, elevar sua percepgao;
apontar para um algo a mais, ou recoloca-lo diante de objetos conheci-
dos, mudando-os de posigdo e valor. Este conto escolhido dentre tan-
tos outros de Borges pareceu ter esta capacidade para nos. Aparente-
mente, ele teve a capacidade de subtrair levando a algo que esta para
além do registro do principio do prazer: algo que inquieta, fascina e
causa estranheza ao mesmo tempo.

De acordo com Green (1994) é possivel encontrar, por tras dos
pensamentos da obra escrita a oposigdo entre realidade psiquica e rea-
lidade material, com a constante oscilagdo que se instala entre elas. Ha
muitas razbes, de acordo com o autor, que dao o sentimento de que a
escrita seja a transposigdo no campo da arte, de problemas conceituais
que ultrapassam o quadro conceitual da teoria psicanalitica. Acredita-
mos que, se a leitura nos comove tanto, é porque sentimos que ela nos
coloca cara a cara com o sujeito que verdadeiramente somos e que
nunca deixaremos de ser.

Talvez seja de fato disto que se trata. A experiéncia do criar pro-
voca inquietagao, questionamentos, mudangas emocionais, abalos. Re-
velam-se lugares reconhecidos e desconhecidos, lugares familiares e
estrangeiros, e a vida se mostra de outra forma. A experiéncia criativa
revira o criador, mas revira também aquele que frui a obra. Ambos se
veem abalados diante da grandiosidade do acontecimento. Ambos, cada
qual em seu estado, sao criadores.

Pesquisar sobre o mistério da criagao literdria, especificamente,
remete-nos a um ato criativo, solitario, silencioso onde o escritor pas-
seia por terras estranhas e caminhos tortuosos. Em seu caminho nos
leva, o leitor, ao sabor das letras, a possibilidade de nossa prépria cri-
acao.
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