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Resumo 

Quando se trata de literatura infantil, constrói-se uma linha fronteiriça com a literatura para 
adultos, o que, a princípio, é muito importante, à medida que se delimitam espaços e tempos 
para cada gênero literário. Por outro lado, a contemporaneidade hibridiza tempos e espaços, 
nos quais a infância comparece como um palimpsesto oculto a ser revelado. Isso possibilita 
pensarmos no intercâmbio com a clínica psicanalítica nessa discussão, haja vista o casamento 
entre os dois. Por isso, pretendemos enfocar os desdobramentos dos rastros da infância para 
homenagear o escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez, na obra Do amor e outros demônios, 
romancista falecido no início de 2014. Suas obras se estruturam de forma barroca, logo é co-
mum a presença de fantasmas textuais, de espectros advindos de personagens dos contos de 
fadas, numa sobreposição de imagens que se misturam ao texto primeiro e que comparecem 
nas paredes textuais, nas dobraduras palimpsésticas como um significante flutuante que se en-
gasta à literatura contemporânea como um reflexo do barroco. Essa presença tardia de um corpo 
voz memorialístico só se torna possível quando a plasticidade e/ou materialidade das formas/
imagens são simbolicamente marcadas, tatuadas como lei e são reconhecidas pelo leitor como 
presença de uma oralidade perdida.
Palavras-Chave: Gabriel García Márquez. Palimpsesto. Contos de Fadas. Literatura Contemporâ-
nea. Psicanálise.

Abtract 

Where it comes to child literature builds up a border line with literature for adults, which in prin-
ciple is very important insofar that delimit spaces and times for each genre. moreover, the con-
temporary hybridizes time and space, in which the infancy palimpsest appears as a hidden to be 
revealed. This enables think the exchange with the psychoanalytical practice in this discussion, 
given the marriage between the two. So we want to focus on the consequences of childhood 
traces to honor the Colombian writer Gabriel Garcia Marquez, the work Of love and other demons 
late novelist in early 2014. His works are structured in baroque form, so it is common to have 
textual ghosts, specters coming from characters of fairy tales in overlapping images that blend 
the text first, and who appear in the verbatim walls, palimpsest folding as a floating signifier that 
contemporary literature as a reflection of the baroque. This late presence of a voice memorialistic 
body only becomes possible when the plasticity and or materiality of forms/images are symbo-
lically marked, tattooed as law and are recognized by the reader as the presence of a lost orality.
Keywords: Gabriel García Márquez. Palimpsesto. Fairy tales. Contemporary Literature. Psychoanalysis.
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Espaços e fronteiras contemporâneas 

Pensar nosso tempo é pensar em um espaço de metamorfose constante, de hibridização1 
de gêneros e de formas textuais. No contexto contemporâneo, as narrativas cuja fronteira, 
antes, se delineava linearmente como nos contos de fadas, hoje, comparece amalgamada 
a uma diversidade de vozes textuais que, geralmente, oculta a presença de uma oralidade 
fabular. Textos como Once Upon a Time refletem essa natureza híbrida e dialogal entre 
gêneros discursivos por manter uma estrutura palimpséstica2: todos os textos de tradição 
da infância apresentam-se sincronicamente em único texto, um texto multifocal que serve a 
crianças, a jovens e a adultos. Logo, há um liame fronteiriço do que podemos compreender 
por texto de infância que continuamente nos faz abrir diálogo com outras áreas de estudo. 

Esse debate, que não está restrito à literatura, ganha aparatos críticos quando lido 
por uma vertente psicanalítica e que nos possibilita excursionar pela infância em todo e 
qualquer texto; neste sentido, a psicanálise propõe uma hermenêutica que aponta para 
a desleitura do signo e tenciona quase sempre para a origem da estruturação do sujeito; 
logo, constantemente se fala da infância. Essa relação hermenêutica tem, por outro 
lado, na literatura, embates críticos acirrados ou verdadeiros nós associados aos limites 
fronteirísticos entre a clínica e a literatura de ficção, cujo argumento principal é deitar ou 
não o texto literário no divã, na escuta clínica, locando o jogo lúdico ficcional - fim último 
de todo texto literário da infância -, para um segundo plano.

Essa fronteira, se é que podemos “achatá-la” assim, tem início nas leituras freudianas 
advindas de obras como a Interpretação dos Sonhos e pós-freudianas, agora, lacanianas 
acerca do inconsciente. A noção do inconsciente freudiano, segundo Kathrin H. 
Rosenfield (1992), tornou-se senso comum na atualidade. A leitura decifratória do texto 
oculto, do inconsciente perdeu a novidade e, em alguns casos, transformou-se em clichê 
hermenêutico para tudo aquilo que escapa à racionalidade e comparece textualmente 
como réstia, como chiste, como deslocamento metonímico de palavras, de fonemas, de 
imagens, de cenas ou de quadros advindos da pulsão do sujeito. O inconsciente manifesta-
se no texto como fragmentos

1	 Haroldo de Campos, em Rupturas dos Gêneros na Literatura da América Latina (1979), insere 
o conceito de hibridização dos gêneros dentro da lógica da era industrial ou sob a influência 
dos mass media: jornal, cinema, telégrafos – aparatos técnicos que essencialmente trabalham a 
montagem, o mosaico, a fragmentação de textos em um único texto –, enfim textos na esteira das 
teorias de M. McLuhan, que se comparam a um poema surrealista ou em metamorfose.

2	 O palimpsesto, segundo o Dicionário de Termos Literários, de Massaud Moisés (1988, p. 381) 
deriva do grego: pálin = novamente, psestos = raspado, apagado. A escrita palimpséstica resulta 
do diálogo simultâneo com outros textos, o que implica também em diálogo memorialístico. Outra 
concepção dos palimpsestos é proposta por Gérard Genette em Palimpsestes – la littérature au 
secund degré (1982), no qual explicita várias classificações das relações palimpsésticas, numa 
relação de coprésence entre dois ou mais textos. Para o autor, todo e qualquer texto é hipertextual, 
havendo para tanto camadas hipotextuais mais profundas que convivem em simultaneidade.
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[...] de uma história vivida pelo sujeito. Enquanto tais, eles deveriam fazer 
sentido, ser significantes e compreensíveis no tecido de um texto ou de um 
relato? Freud atribui este fato insólito a uma operação que não procede 
da vontade consciente do sujeito – o recalcamento –, podendo funcionar 
de duas maneiras diferentes. Ou ele alcança um esquecimento durável 
(amnésia) do elemento a ser recalcado, ou ele fratura os seus nexos causais 
com o seu contexto, deixando-o subsistir na consciência, transferindo, no 
entanto, a carga de afeto que lhe correspondia para outros elementos. 
Neste último caso, o sujeito conserva na sua memória determinados 
fatos, sem vê-los num contexto particular que transferiria o impacto 
e a significação que possuíam antes do recalcamento (deslocamento). 
Neste sentido, explica-se por que conteúdos que são topicamente 
inconscientes não precisam necessariamente ser inconscientes do ponto 
de vista descritivo. As representações inconscientes pertencem a um 
domínio diferente do aparelho psíquico: de um lado, elas constituem 
um lugar, topicamente distinto e separado do resto deste aparelho, do 
outro lado, elas obedecem a regras de funcionamento muito mais soltas 
do que as representações conscientes e a linguagem comunicativa. 
Freud designa este modo de funcionamento de processo primário, 
que permite um deslocamento muito livre da energia de investimento 
entre as representações, de forma que as ideias inconscientes podem 
formar-se, veiculando imagens na ordem da semelhança (metáfora) e da 
contiguidade (metonímia), condensando numa única imagem várias 
relações que o raciocínio consciente distinguiria segundo seus nexos 
lógicos (ROSENFIELD, 1992, p.189-190). 

Em Lacan, o inconsciente irá se estruturar na esteira dos conceitos de Freud, mas com 
mudanças: com a inserção da linguística saussuriana para a compreensão da estrutura do 
sujeito na cadeia de significantes, conjuntamente às teorias de Roman Jakobson - que na 
época teorizava sobre a articulação deslocada da linguagem dos afásicos e do estudo do 
eixo metafórico de seleção vertical – que implica na substituição das palavras na cadeia 
de significantes –, e metonímico de combinação horizontal – na qual as palavras do 
inconsciente deslizam a Letra da metáfora como sintoma e da metonímia como desejo 
(GARCIA-ROZA, 1985). A partir dessa composição de conceitos que aqui exponho grosso 
modo, Lacan verifica, por meio de aforismas, que o inconsciente irá se estruturar na 
linguagem e no discurso do Outro. Segundo Joyce Bacelar Oliveira, o

[...] sujeito é alienado ao desejo do Outro e, sendo assim, ele adota uma 
posição de sujeição ao Outro enquanto linguagem e enquanto desejo, 
uma vez que a linguagem do Sujeito vem do Outro como efeito de 
castração. Além disso, o desejo nunca é satisfeito, uma vez que o desejo 
primordial tornou-se linguagem e o desejo do Outro é representado 
apenas através de significantes (OLIVEIRA, 2012, p. 114-115).

Assim como a ficção se estrutura como um deslocamento onírico do real, o 
inconsciente irá também comparecer como ficção, como letra. O casamento entre 
literatura e psicanálise tem elos indissociáveis inaugurados não só pela clínica freudiana, 
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mas também pelos surrealistas. André Breton (COUTO, 1984; PAZ, 1980), crítico e 
ensaísta francês, associou à sua estética conceitos psicanalíticos, como a livre associação, 
propondo a escrita automática e os delírios escriturais advindos do inconsciente como 
procedimento emancipador das interdições do corpo. A contemporaneidade como 
herdeira das propostas surrealistas, livre das interdições da expressão, manifesta o 
inconsciente nos mais variados tipos de gêneros discursivos, principalmente naqueles 
cuja característica principal está para a hibridização e para a proliferação de formas 
que se revelam como palimpsestos, como fantasmas de textos outros, como índices-
fragmentos do inconsciente que pululam em qualquer espaço textual (nas bordas, 
na sobreposição de imagens gestadas, nas vozes ocultas, nas anamorfoses – imagens 
destorcidas refletidas nas paredes do texto); ou, ainda, nas marcas-tatuagens fixadas à 
memória cultural que indiciam geografias inconscientes deslocadas por entre as dobras 
do texto. Neste sentido último, as tatuagens revelam uma tardividade3 cultural que se 
movimenta como um significante flutuante. Nos estudos antropológicos de Lévi-Strauss 
(MERQUIOR, 1975; LÉVI-STRAUSS, 2003) acerca dos conceitos de Split representation das 
tatuagens do corpo dos índios Kadiwéu – que explicam a passagem da natureza à cultura 
por meio das imagens das pinturas primitivas que se desdobram para representar o 
grupo ou a máscara/persona social “cujo papel consiste em figurar sínteses simbólicas 
imaginárias” (1975, p. 19), essas máscaras são significantes flutuantes que circulam por 
entre os textos, são cenas experienciadas culturalmente que comparecem no imaginário, 
como nas pinturas e nas tatuagens dos Kadiwéu. Há, ainda, referências associativas com 
o significante flutuante, como o conceito de mana (LÉVI-STRAUSS, 1965; 2003): energia 
que possibilita ao xamã fazer a passagem do inconsciente ao consciente na cura; ou, na 
contemporaneidade, de sair do caos desintegrador e polarizador para se reintegrar à 
significação, ao sentido. Na contemporaneidade, percebemos esse significante flutuante 
nos textos barrocos, nos quais comparece como uma linha ordenadora de sentido, 
comumente associada ao prazer, ao erotismo ou à pulsão de vida que pode se associar 
aos contos de fadas como uma tatuagem fixada à memória cultural, como gênero linear 
pedindo passagem em meio à entropia textual.

A memória cultural mantém nas mídias imagens ou tatuagens antigas indiciadas nos 
textos contemporâneos como palimpsestos-fantasmas. Nela há uma presença movediça 
de uma linha linear advinda dos contos de fadas. Paul Zumthor (1993) utiliza o conceito 
de movência para explicar a fixação de formas orais na cultura dentro de um campo de 

3	 O conceito de tardividade a que fazemos referência foi desenvolvido a partir das ideias de 
Harold Bloom e G. Deleuze e reproposto na dissertação de mestrado de Adriana C. H. de Assis 
(2007) dentro do processo de desleitura do signo tropo ou influência anterior como embate 
para conquista da originalidade. A tardividade não reclama da influência de outras obras para 
superá-la; ao contrário, faz uso consciente dela para criar. Os textos e as culturas tardias são 
réplicas (bricolagens, pastiches, hibridizações, montagens, decalques etc), são virtualidades que 
se repetem com diferença nos mais variados tipos de mídias; deslemos suas marcas na procura 
do inconsciente.
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variedades vocalizadas e performatizadas que, com o tempo, saíram da oralidade e se 
fixaram à memória com o advento da escrita. Parte desta vocalidade é observada nas 
fórmulas que se repetem de geração a geração: “vocês vão escutar uma canção”, ou “era 
uma vez”, ou, ainda, na reatualização de gêneros próximos aos contos de fadas como 
as cirandas, as modinhas, os mitos. Essa movência, uma vez internalizada na memória 
cultural, traz à tona um elo proximal com a falta primordial4 e, consequentemente, com 
um contexto clínico.

Com isso, podemos dizer que a leitura do inconsciente rompeu fronteiras nos 
embates críticos com a literatura infantil, uma vez que todo e qualquer texto é um 
caminho para a busca da origem, do retorno à infância ou do seu entorno, embate 
aparentemente consensual, à medida que imbrica com outros conceitos, como os 
relativos a procedimentos estéticos feitos conscientemente por seus autores, nos quais 
pesam as estratégias escriturais construídas para causar efeitos no leitor. O autor escreve 
intencionalmente pensando no burilamento formal ficcional, ele não é um “aedo” do 
inconsciente, no qual as musas pulsionais “falam/cantam”. O escritor contemporâneo 
escreve para ser lido por um público alvo: crianças, adolescentes ou adultos. A pragmática 
moderna se alicerça a partir da morte do autor, como afirma Roland Barthes, em O Rumor 
da Língua (2004, p. 49); nele “produz-se um afastamento, a voz perde sua origem, o autor 
entra na própria morte”; para que a escrita, a linguagem possa reinar na ficção, o autor 
passa a existir nos manuais de literatura, nas biografias, nas entrevistas e na consciência 
autoral, importando somente a obra. 

Jacques Rancière, em O Inconsciente Estético (2009), afirma que a literatura ou a 
palavra – não necessariamente o inconsciente do autor –, passa a ter uma representação 
simbólica entre o “dizível e o visível”. A palavra institui a visibilidade do dizível, à medida 
que possibilita ao leitor inferir aquilo que está invisível aos olhos. A visibilidade se dá, assim 
como a invisibilidade, pela identidade do leitor com as ações ou com o pathos sofrido 
do escrito. Assim, as fronteiras existem, embora a hibridez contemporânea possibilite 
a presença de espectros deslocados da infância em meio ao texto; buscamos, quando 
lemos, (também) o para além da ficção dentro do mistério do invisível, os índices textuais 
da inconsciência na clínica. Isso significa que, nesse caso, é preciso recorrer às estratégias 
que possibilitem a investigação desse liame consciente x inconsciente, com o intuito de 
construir um mapa de tesouro em textos ou imagens em biografias, em entrevistas ou 
utilizando métodos de investigação que auxiliem achar essas marcas-tatuagens textuais.  

4	 A referência à falta primordial, neste contexto de movência, está para a constituição do corpo 
voz do sujeito. Somos todos sujeitos faltantes no plano do imaginário, do real e do simbólico 
(LACAN, 1995), essa incompletude nos impulsiona ao desejo ou à busca de objetos desejantes. 
Dentro de uma variação ou proliferação barroca, manifesta-se como presença de uma voz advinda 
dos contos de fadas ou de imagens. São fantasmas (sinthomas) que comparecem como reflexos 
advindos do imaginário, do real ou simbólico.
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Once upon a time em Do amor e outros demônios, de Gabriel 
García Márquez

Uma das análises mais frequentes sobre o romance Do amor e outros demônios, de 
Gabriel García Márquez (1994), refere-se às relações extraliterárias nas quais se elucidam 
aspectos relacionados ao sincretismo e à intolerância religiosa em concomitância ao 
processo de miscigenação da cultura latino-americana, além, é claro, da recorrência das 
análises que exploram o realismo fantástico. Mas, longe de nos fixarmos nessas linhas de 
discussão, cuja fortuna crítica é bastante vasta, pretendemos, de forma muito sucinta, 
observar a existência ou não de algum palimpsesto que revele algum conto de fadas ou 
algum entorno da infância.

Muito próximo do procedimento denominado por Linda Hutcheon (1991), em Poética 
do pós-modernismo: história, teoria, ficção, de “metaficção historiográfica5”, Gabriel García 
Márquez tem por hábito ficcionar a partir de algum ponto da história ou até mesmo de 
algum fato ou notícia ocorrida no cotidiano. Selma Calasans Rodrigues observa que: 

Del amor y otros demônios, tal como tantas outras obras pós-modernas, 
segue a tendência acentuada das últimas décadas, de se basear em um texto 
anterior, no caso em uma reportagem do próprio autor, sobre a abertura das 
criptas funerárias do convento de Santo Clara, no Peru, onde encontraram uma 
ossada de uma jovem com uma enorme cabeleira. O romancista junta o texto 
da reportagem a uma lenda conhecida sua [...] sua intenção parece ser tão 
só a de contar uma história de amor curiosa e bem narrada [...] (RODRIGUES, 
2004, p. 10, grifo meu).

Esse elo do autor com o jornalismo demonstra a natureza dialogal com outras mídias 
e, consequentemente, com outros gêneros discursivos. Suas obras são constituídas 
de histórias verídicas e ficcionais, de memórias, de ruídos distantes, de palimpsestos, 
influências que, queiramos ou não, são autorais, ainda mais quando encontramos 
declarações constantes do próprio autor quanto a sua predileção por algumas obras:

No célebre questionário Proust, Garcia Márquez confessou que A Bela 
Adormecida é uma das heroínas favoritas da sua fantasia. Certamente, é 
uma felicidade que lhe vem desde os primeiros anos de aprendizado da 
literatura [...] (SALVIDAR, 1997, p.103).

Essa preferência é um índice de que talvez o texto A Bela Adormecida possa ser uma 
presença fantasmal e, mais do que isso, um índice de que talvez haja uma falta ou um possível 
espelhamento fixado nas paredes textuais de García Márquez. Em conformidade a essa 

5	 O termo metaficção historiográfica designa a incorporação de acontecimentos advindos da história 
e da ficção como uma forma de criação literária recorrente no pós-modernismo. Ver mais em Linda 
Hutcheon (1991).
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predileção do autor, encontramos no prólogo, em que se descreve a reportagem que inspirou 
a obra, a presença de uma lenda que nos remete, para além da história de A Bela Adormecida, 
às de Rapunzel e de Branca de Neve. Todas as princesas são enfeitiçadas por uma bruxa. A 
primeira entra em sono profundo por cem anos para depois ser despertada por um beijo de 
amor verdadeiro; a segunda é representada pelos longos cabelos soltos, símbolo evidente de 
erotismo que se opõe aos cabelos presos, uma marca medieval de casamento; e, a terceira, 
Branca de Neve, como a primeira e a segunda princesas, cresce em sono profundo como os 
cabelos de Sierva Maria de Todos Los Angeles, que continuaram a crescer 22 metros em um 
caixão de vidro, uma cripta: metáfora de erotismo letárgico. Assim, Sierva Maria apresenta 
mutações caleidoscópicas dessas princesas. Trata-se de imagens espectrais que, certamente, 
estão fixadas no inconsciente cultural e pessoal de García Márquez e são acionadas à memória 
do leitor pela presença de palavras chaves, como sono profundo e cabelos longos: 

O mestre-de-obras me explicou sem espanto que o cabelo humano 
crescia um centímetro por mês até depois da morte, e vinte e dois metros 
lhe pareciam uma boa média para duzentos anos. Já a mim não pareceu 
tão trivial, porque minha avó me contava em menino a lenda de uma 
marquesinha de doze anos cuja cabeleira se arrastava como a cauda de 
um vestido de noiva, que morreu de raiva causada pela mordida de um 
cachorro, e que era venerada no Caribe por seus muitos milagres. A ideia 
de que aquele túmulo pudesse ser dela foi a minha notícia do dia, e a 
origem deste livro (MÁRQUEZ, 1994, p. 12, grifo meu).

Essa lenda mencionada pelo autor se refere a uma marquesinha e não a uma princesa, 
como no conto de fadas. Mas, por se tratar de uma lenda folclórica, pode apresentar ecos, 
mutações de sua narrativa, como afirma Vladimir Propp (1978), ou ainda ser procedimento 
consciente autoral de hiperbolizar ou anamorfosear a imagem dessa marquesinha para 
criar um efeito no leitor. Bruno Bettelheim, em Psicanálise do Conto de Fadas (1980), faz 
considerações interessantes a respeito do conto A Bela Adormecida, sobretudo quanto à 
questão do rito de passagem, no qual o adolescente atravessa um período de passividade. 
Os jovens, afirma o autor, às vezes, experimentam um crescimento calmo, que parece que 
nada acontece, um período de concentração do eu, por isso a simbologia de estar dormindo.

Sierva Maria de Todos Los Angeles vive essa letargia, combinando os dois contos de 
fada: o primeiro ocorre no início da narrativa quando é encontrada morta no convento das 
Clarissas, uma morte aparente, uma vez que há um fio de vida em seus cabelos que não 
pararam de crescer por duzentos anos (o que também remete a história de Rapunzel), como 
se ela estivesse à espera da realização da promessa feita à Virgem Santíssima – cortar os 
cabelos só quando fosse se casar: por isso, as constantes analogias como um véu de noiva; 
o segundo refere-se a um sonho simbiótico6 ocorrido em momentos diferentes tanto com 
Sierva Maria, quanto com Cayetano, padre exorcista que se apaixona por ela. Nesse sonho, 

6	 As personagens Sierva Maria e Delaura sonham com a mesma cena, com uvas (ver cena no final 
deste artigo).
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[...] Sierva Maria estava sentada defronte de uma janela que dava para um 
campo coberto de neve, arrancando e comendo uma a uma as uvas de um 
cacho que tinha no colo. Cada uva arrancada tornava a brotar no cacho. No 
sonho, era evidente que a menina estava há muitos anos defronte daquela 
janela infinita tentando acabar o cacho, e que não tinha pressa, por saber 
que na última uva estava a morte (MÁRQUEZ, 1994, p. 113).

Esses dois momentos refletem a imobilidade na qual a personagem se encontra: 
o tempo congelado, a eternidade num contínuo. As uvas apontam para o sacrifício 
dionisíaco presente nas festas bacantes e para uma aproximação com o tempo cíclico do 
mito, o começar e o acabar eterno, assim como marca um vazio pulsional desejante, uma 
metonímia suspensa num limiar temporal em meio ao exorcismo.

Ainda no encalço do conto de fadas A Bela Adormecida, encontramos outra tatuagem: 
a mordida do cachorro pode ser associada à picada no dedo da princesa no fuso/roca 
como um equivalente ao rito de passagem do período menstrual ou da iniciação sexual 
da adolescente, como assegura Bruno Bettelheim. Sierva Maria é mordida no dia em que 
completa doze anos, momento decisivo na narrativa, pois a partir dele iniciam-se suas 
provas. Outro aspecto que surge a partir da raspagem palimpséstica e que coaduna com 
a história de Rapunzel são os encontros amorosos com o príncipe, ocorridos na torre onde 
a princesa estava presa. Nesse momento, Rapunzel joga as tranças para que o príncipe 
possa subir. Em Do amor e outros demônios, Sierva Maria não joga as tranças, mas Cayetano 
Delaura, tal como o príncipe de um conto de fadas, escala bravamente o convento das 
Clarissas para encontrá-la:

[...] Empurrou a porta com a ponta dos dedos, parou de viver enquanto 
durou o ranger dos gonzos, e viu Sierva Maria dormindo à luz da 
lamparina do Santíssimo. Ela abriu os olhos, mas custou a reconhecê-
lo com o camisolão grosso dos enfermeiros de leprosos. Ele mostrou as 
unhas ensanguentadas. – Escalei o muro – disse, sem voz. [...] Confessou que 
não passava um instante sem pensar nela, que tudo o que bebia e comia 
tinha o gosto dela, que a vida era ela a toda hora e em toda parte, como 
só Deus tinha o direito e o poder de ser, e que o gozo supremo de seu 
coração seria morrer por ela (MÁRQUEZ, 1994, p. 185-8, grifo meu). 

De outro modo, a lenda mencionada aponta para o realismo fantástico, não só 
como um recurso poético utilizado por García Márquez, mas como um elemento que se 
aproxima do universo maravilhoso dos contos de fadas. Nos livros Introdução à literatura 
Fantástica, de T. Todorov (1975), e O Fantástico, de Selma Calasans Rodrigues (1988), o 
fantástico se define a partir de uma incerteza, de uma hesitação que encaminha para o 
sobrenatural, que extrapola o domínio da razão. 

Em Do amor e outros demônios, Sierva Maria de Todos Los Angeles vive essa hesitação: 
ela é ou não é endemoniada porque seus cabelos se mantêm vivos? Por viver no liame de 
dois mundos – negros/escravos umbandistas e brancos/aristocratas católicos – ela carrega 
em si de forma ambivalente os pares de opostos: o bem e o mal. Do ponto de vista da 
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razão, como assinala Abrenúncio, médico judeu que a atendeu quando foi mordida por 
um cão, Sierva María não está contaminada pela raiva e tampouco com o diabo no corpo; 
seu único problema é estar deslocada da cultura na qual fora criada. Ao explicar o estado 
de saúde ao pai de Sierva Maria, Abrenúncio utiliza-se de uma metáfora interessantíssima 
que acentua essa hesitação ou essa ambiguidade vivida pela personagem: “cada fio de 
seu cabelo é o prelúdio de uma vida longa” (MÁRQUEZ, 1994, p. 48). Já para a Igreja, 
ela traz consigo as marcas do demônio: é rebelde, fala em ioruba fluente, usa colares 
umbandistas, seu calcanhar purga constantemente e seus cabelos crescem de forma 
desproporcional, mesmo após serem cortados pelas Clarissas do convento. Sierva Maria 
traz consigo forças contrárias que lhe criam uma imagem fantástica, espectral, que não 
se define justamente por sua ambivalência religiosa, cultural, feminina. É que o se verifica 
no fragmento a seguir: 

Por ordem de Dominga de Adviento as escravas mais jovens pintavam-
lhe a cara com fuligem, penduravam colares de candomblé por cima do 
escapulário do batismo e ajeitavam-lhe o cabelo, jamais cortado, que 
atrapalharia o caminhar não fossem as tranças de muitas voltas que lhe 
faziam todo dia. Ela começava a florescer numa encruzilhada de forças 
contrárias [...]. Seu modo de ser era tão misterioso que parecia uma criatura 
invisível. Assustada com tão estranha condição, a mãe lhe pendurava uma 
campainha no pulso para não perder o seu rumo na penumbra da casa 
(MÁRQUEZ, 1994, p. 21, grifo meu). 

Os guisos no calcanhar enfatizam ainda mais o caráter duplo dessa personagem, uma 
dualidade que irá desembocar na caracterização de seus dois nomes: o do batismo, Sierva 
Maria de Todos los Angeles, que deriva da promessa feita à Virgem Santíssima, e de Maria 
Mandiga, nome que marca sua cultura e sua religião africana. Até mesmo o dia do nascimento 
da personagem encaminha para uma simbologia da cultura mestiça: sete de dezembro, dia 
de Santo Ambrósio para a religião católica, santo que lutou contra os “partidários ocidentais 
do arianismo” (2004, p. 107). De outro modo, o cabelo também apresenta esse caráter duplo. 
Há momentos em que eles apresentam conotações animalescas: “a trança tinha enroscado 
no corpo como uma cauda de leão” (MÁRQUEZ, 1994, p. 22) ou ainda de nobreza: “uma 
cabeleira que se arrastava como um manto de rainha” (MÁRQUEZ, 1994, p.113). 

Numa dobradura, o romance Do amor e Outros Demônios constrói dois momentos: 
se, por um lado temos a parcialidade metonímica dos contos de fadas, como um texto 
fantasma, por outro, temos a ritualização do mito cosmogônico (CAMPBELL, 1997, p. 257), 
uma vez que a personagem principal encontra uma saída conciliadora para integrar os pares 
de opostos (CAMPBELL, 1997, p. 20). Essa saída é representada, como já apontamos acima, 
pelo sonho simbiótico de Sierva Maria e Cayetano Delaura, no qual o eterno presente é 
simbolizado pelas uvas erotizadas que Sierva come e que nunca acabam. Nesse momento 
onírico-pulsional, esse vazio que se resolve simbolicamente na ficção, no qual não há final 
feliz e nem infeliz, instaura-se o casamento hierogâmico, ou a união pós-morte, um amor 
que reafirma a eternidade pulsional no real, uma vez que Sierva Maria morre de amor: 
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No dia 29 de maio, sem ânimo para mais nada, tornou a sonhar com a janela 
dando para um campo nevado, onde Cayetano Delaura não estava nem 
voltava nunca. Tinha no colo um cacho de uvas douradas que tornavam 
a brotar logo que as comia. Mas dessa vez não as arrancava uma a uma, 
e sim de duas em duas, mal respirando na ânsia de acabar com o cacho 
até a última uva. A guardiã que entrou com a incumbência de prepará-la 
para a última sessão de exorcismo a encontrou morta de amor na cama, 
os olhos fulgurantes e pele de recém-nascida. Os fios de cabelo brotavam-
lhe como borbulhas no crânio raspado, e era possível vê-los crescer  
(MÁRQUEZ, 1994, p. 221, grifo meu).
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