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Paródia à estética melodramática em  
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Parody of the melodramatic aesthetics in  
Luis Zapata’s Melodrama
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Resumo 

Neste artigo, analisamos o romance Melodrama, do mexicano Luis Zapata, centrando-nos no es-
tudo dos procedimentos paródicos que a narrativa opera em relação à estética melodramática, 
tanto a partir da literatura quanto do cinema, e observando o processo que, pela paródia, po-
tencializa uma crítica das estruturas sociais e das questões de gênero, na América Latina. Desse 
modo, Zapata dialoga com seus precursores da literatura hispano-americana, porém, marca a 
diferença de seu projeto estético preocupado, de certo modo, com a abertura do discurso literá-
rio ao campo do homoerotismo.
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Abstract 

In this article, I analyze Luis Zapata’s novel Melodrama, focusing on the parodic procedures in the 
narrative in relationship with the melodramatic aesthetics, as from literature and movies. I show 
how the narrative process, through the parody, makes a critique of the social structures and the 
gender themes in Latin America. Then, Zapata dialogues with his precursors in Spanish American 
literature, but he points out the difference of his aesthetic project for the opening of literary 
speech to the field of homoeroticism too.
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O romance Melodrama, do mexicano Luis Zapata, foi publicado em 1983 e estabelece 
uma complexa relação com a estética melodramática, pois recorre às suas diretrizes 
temático-formais, parodiando-as, ao mesmo tempo, a partir de diversas matrizes escriturais 
associadas a ela, que vão desde o melodrama teatral ao próprio romance melodramático e, 
especialmente, ao melodrama cinematográfico. Nesse sentido, a narrativa parece apontar 
tanto para o amadurecimento do gosto por essa estética na literatura do pós-boom quanto 
para a tentativa de encontrar novas alternativas de diálogo com ela, na narrativa latino-
americana inscrita nessa série literária. Desse modo, o romance de Zapata é paródico e, 
também, autoparódico, “na medida em que põe em questão, não só sua relação com outras 
obras, mas também a sua própria identidade” (HUTCHEON, 1985, p. 21), já a partir do título. 

Ao intitulá-lo Melodrama, o autor insere-o na mesma linha iniciada por Manuel Puig 
em 1969, quando este subtitula seu romance Boquitas pintadas de “folhetim”, já de modo 
paródico, também. Luis Zapata dá continuidade à recuperação dessa linha escritural, 
ao mesmo tempo em que marca a passagem, mais de uma década depois, para um 
contexto em que as questões de gênero enquanto construto social e o tratamento do 
outro, no tecido social, alcançam uma nova dimensão, especialmente no que se refere à 
homoafetividade e ao homoerotismo, com a ampliação dos estudos lésbico-gay-queer 
em toda a América Latina e certa abertura ao tratamento do tema (KAMINSKI, 2008), na 
literatura. Depois do “texto maricón” (SANTIAGO, 2008) e da “mujer araña que atrapa a 
los hombres en su tela” (PUIG, 1997, p. 266) elaborados por Puig, Zapata apresenta sua 
homenagem ao gênero melodramático, recorrendo, também, ao homoerotismo, em uma 
narrativa marcada pela ironia, cuja diegese centra-se na relação amorosa de dois homens, 
na Cidade do México, por volta dos anos 1970 ou início dos anos 1980.

A fábula da narrativa é, na verdade, a seguinte: Álex é um jovem de classe abastada, 
estudante de engenharia e vive com seus pais numa mansão em um bairro nobre da 
capital mexicana. Um dia, entretanto, sua mãe flagra-o ao telefone, empregando uma 
linguagem amaneirada que a faz pensar que ele seja gay. Relutante em aceitar tal ideia, 
sua mãe prefere acreditar que ele seja um dependente químico, pois nota que o filho 
tem se comportado de modo estranho (ela não sabe que ele acabara de ter uma crise no 
relacionamento com o namorado, cuja existência ela também desconhecia). 

Para investigar o comportamento do filho, a mãe contrata um detetive (Áxel). No entanto, 
Álex e Áxel acabam apaixonando-se e decidem viver a relação, apesar das contrariedades 
que isso possa provocar, tanto na família do jovem quanto na esposa de Áxel, que é 
casado e pai de dois filhos. A história narrada desenvolve-se, então, a partir das tensões 
desencadeadas por esse amor entre um jovem rico e um homem da classe trabalhadora, 
síntese paródica do “amor acima de todas as coisas” entre indivíduos de universos dissímiles, 
no melodrama – Álex e Áxel, um contido no outro, anagramaticamente inseparáveis pelo 
destino –, numa trama que segue os paradigmas da estética melodramática, mas está 
centrada no amor entre dois homens. A paródia apresenta-se, desse modo, como princípio 
e fim da narrativa do romance, uma alternativa, talvez, para não situar o discurso ficcional 
no âmbito de identidades homossexuais fixas redutoras. 
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Traduttore, traditore, uma vez mais Luis Zapata adere ao gênero melodramático e a 
seus precursores imediatos, na literatura hispano-americana, acrescentando, porém, 
inúmeras aspas ao discurso da narrativa, que a dotam de um estilo camp (GALINDO, 
2001), pois, na América Latina, a incursão estética no âmbito queer costuma incluir a 
exploração do camp e o interesse pelo melodrama, inclusive nos contextos identificados 
diretamente com a homossexualidade (KAMINSKI, 2008). Enquanto em La traición de 
Rita Hayworth, de Puig, a maior traição está no fato de a diegese traduzir os estilemas 
do star system hollywoodiano em termos da vida suburbana da família de Toto, traindo, 
desse modo, a própria estrela Rita Hayworth na provinciana Coronel Vallejos (AMÍCOLA, 
1996), em Melodrama, o melodrama enquanto gênero é traduzido ou parodiado por 
sua inscrição na representação de uma ideia de amor gay, o que se torna expressivo 
quando se considera que o gênero melodramático centra-se, tradicionalmente, num 
modelo de família mononuclear e patriarcal que segue rígidos padrões heteronormativos 
de localização e papéis, no tecido social. De certo modo, ao parodiar esse modelo, 
Melodrama, paradoxalmente, reconhece-o como culturalmente significativo, na América 
Latina, ao mesmo tempo em que questiona sua potência centralizadora enquanto matriz 
ordenadora das relações interindividuais e sociais. 

A narrativa do romance situa-se num ponto em que a paródia aponta, também, para 
o amadurecimento e a transformação do romance de estética melodramática, no pós-
boom1. Pode-se notar essa transformação em comparação, por exemplo, a El beso de la 
mujer araña (1976), de Puig. Nesse romance, Manuel Puig recorre a inúmeras notas de 
rodapé acerca da homossexualidade e a citações de estudiosos sobre o tema. Em Puig, 
esse procedimento também já é paródico, na medida em que retoma a prática da paródia 
ao discurso científico por meio de notas de rodapé, anteriormente operada na literatura 
argentina por Borges, por exemplo. No entanto, em El beso de la mujer araña esse recurso 
apresenta, também, um caráter didático, uma vez que serve de orientação aos leitores a 
respeito do tema da homossexualidade, ainda um tabu na Argentina dos anos 1970 (mas 
não só na Argentina, na época), entre o público leitor médio. Em Melodrama, por sua 
vez, Luis Zapata trata como conhecidas tais discussões, e a ironia com que se refere aos 
discursos da psicanálise e sobre a sexualidade precisa ser inferida pelo leitor. É o que se 
nota na descrição que o narrador faz da estante de livros do psicanalista com quem a mãe 
de Álex consulta-se, na história narrada. Segundo diz: 

1 Autores como Manuel Puig, ao longo de toda a sua obra, Isabel Allende, ao menos nos romances 
iniciais, Mario Vargas, em La tía Julia y el escribidor, Lisandro Otero, em Bolero, Mayra Montero e 
Mayra Santos Febres, entre outros, elaboraram narrativas ficcionais cujo diálogo com o melodrama 
concretiza-se a partir de produtos culturais variados, como: o romance folhetim, a canção popular, 
a radionovela, o cinema melodramático e a telenovela. Trata-se de uma vertente narrativa ampla 
e variada, que, no entanto, se aproxima pelo diálogo intertextual com tais produtos e pela leitura 
crítica do melodrama. Dentre os traços fundamentais da estética melodramática mobilizados por 
essa vertente escritural, destacam-se: o conteúdo social, a canção popular de feição romântica, a 
mediação do rádio e do cinema e a paródia.
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[hay] un gran librero [que] cubre el muro situado frente al ventanal. En 
él, vemos ensayos de Erich Fromm, Sigmund Freud, Otto Rank y Jean-
Paul Sartre, y novelas de Camus, Dostoievski, el mismo Sartre, Moravia y 
Mann, entre otros. Brillan por su ausencia nombres como Michel Foucault, 
Roland Laing, David Cooper, Franco Basaglia, o Félix Guattari (ZAPATA, 
2008, p. 16).

A ironia está na crítica a certo “atraso teórico” do psicanalista, em cuja biblioteca 
não há nenhum dos nomes importantes para a revisão tanto da psicanálise quanto das 
questões envolvendo a sexualidade, na segunda metade do século XX. Fica sugerida, 
ainda, uma crítica ao modelo psicanalítico freudiano (de base heterossexista) e à base 
burguesa da filosofia do século XX (inferidas pelas referências ao existencialismo, no 
trecho acima) que não se coadunam com o contexto político-ideológico dos anos 1970 e 
1980, marcados pela crítica ao pensamento de orientação binária encabeçada pelo pós-
estruturalismo e acentuada pelo pensamento foucaultiano e, na América Latina, também 
pela revalorização do pensamento bakhtiniano acerca do dialogismo e da pluralidade de 
vozes no discurso, a partir de então. 

Atração e desmitificação do melodrama

No que se refere à configuração textual de Melodrama, o diálogo paródico com a estética 
melodramática ocorre, também, em relação ao melodrama cinematográfico mexicano dos 
anos 1940 e 1950, pela exploração de uma imaginação melodramática constitutiva do 
universo das personagens e, ainda, pelo tratamento da sexualidade, normalmente velada e 
reprimida no melodrama tradicional, exacerbada na narrativa do romance de Zapata.

Em Melodrama, um dos procedimentos dessa recriação é o recurso a referências ao 
estrelato e a filmes da chamada era de ouro do cinema mexicano (entre os anos 40 e 50 
do século XX). É o que vemos, por exemplo, no trecho que precede ao primeiro encontro 
(casual) entre Álex e Áxel, num bar gay (por sugestão do relato), localizado na chamada 
Zona Rosa, região da Cidade do México conhecida pela agitada vida noturna e por ser um 
reduto muito frequentado por grupos homossexuais. Até então, Áxel está, na verdade, 
vigiando Álex, em seu trabalho como detetive contratado pela mãe do rapaz:

después todos calificarían su entrada como “espectacular”. La equipararían 
con la de Libertad Lamarque en la versión teatral de Hello Dolly, 
descendiendo las escaleras con su vestido rojo, o con la de Angélica María 
(también bajando una gran escalera) en Cinco de chocolate y uno de fresa, 
ataviada únicamente con lentejuelas y tocado de plumas. Compararían su 
mirada con la de Warren Beatty en El cielo puede esperar, o su sonrisa con 
la de Tony Curtis en La carrera del siglo. Todos destacarían que su presencia 
había trastornado al bar entero, que nadie había permanecido insensible 
a su encanto, y, los más refinados, señalarían que había sido la irrupción 
en la cotidianidad del elemento que ciega por su belleza y su carácter 
singular (ZAPATA, 2008, p. 47).
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O primeiro encontro entre as personagens ocorre num lugar de afirmação da 
orientação homossexual, um bar gay, em geral mal visto pela sociedade tradicional, 
contudo tratado com a devida normalidade pelo narrador, numa perspectiva que é, 
também, politizada. Entretanto, a empatia pela relação homoerótica das personagens 
não abandona o tom irreverente, e ainda acentua o caráter de espetáculo da cena 
– que oscila entre o espetáculo enquanto representação e enquanto elemento 
potencialmente agenciável pela indústria cultural, no que se refere ao cinema, por 
exemplo. Tal representação pauta-se numa sensibilidade camp, para a qual “ser é 
representar um papel” (SONTAG, 1987, p. 323). A diegese constitui-se, desse modo, numa 
abordagem da homossexualidade que questiona o reducionismo heteronormativo 
que a naturaliza e mitifica. 

Melodrama não faz apologia de um modelo de relação homoafetiva. Ao contrário, 
pode-se dizer que, da perspectiva discursiva da narrativa, o contexto passa, também, por 
uma espetacularização (DEBORD, 1997) inicial que, no entanto, pela via do humor e da 
metalinguagem, reverte e desautoriza o mito da homossexualidade como sinônimo de 
amaneiramento e afeminação – que na América Latina foram identificados, até meados 
do século XX, com a ideia da “bicha louca” ou “boneca” ou, em espanhol, “la loca” (NEYRET, 
2007; GREEN, 2010). 

No fragmento acima, a narrativa constrói um jogo entre a aparência máscula da figura 
de Áxel e os modelos femininos das heroínas do cinema romântico que as personagens 
que o veem tomam por modelo (Libertad Lamarque e Angélica María). O procedimento 
é irônico, na medida em que, pelo recurso ao humor, anula as possibilidades de 
naturalização do tratamento da homossexualidade como sendo um desvio, por meio do 
desvio deliberado de sua representação. De acordo com Luis Martín Ulloa (2007), desde 
seus primeiros romances Luis Zapata

começou a necessária desmitificação da imagem do homem gay, que, desde 
então, não foi mais uma bichinha afeminada até o ridículo, nem o homem 
angustiado por ter escolhido o caminho errado. O próprio Zapata manifestou, 
em várias entrevistas, que esta foi uma das premissas de toda a sua obra: 
apresentar personagens homossexuais que não reproduzam os modelos 
típicos de escárnio e infelicidade (ULLOA, 2007, p. 4, tradução nossa).2

As referências às atrizes do cinema melodramático funcionam, então, como 
uma homenagem às estrelas que constituem a memória cinematográfica do cinema 
mexicano da era de ouro, mas, ao mesmo tempo, servem de paradigma, na diegese, para 
a reelaboração paródica que a narrativa faz do próprio gênero melodrama, na literatura.

2 “inició la necesaria desmitificación de la imagen del hombre gay, que a partir de aquí ya no fue un 
jotito afeminado, hasta la ridiculez, ni el hombre atormentado por haber elegido un camino erróneo. 
El mismo Zapata ha manifestado en varias entrevistas que ésta ha sido una de las premisas de toda 
su obra, presentar personajes homosexuales que no reproduzcan los modelos típicos de escarnio 
o desventura” (ULLOA, 2007, p. 4).
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A estratégia construtiva do relato consiste em encontrar um estilo ou modelo 
determinado que funcione para a história narrada e, em seguida, na ruptura com suas 
fórmulas ordenadoras (ULLOA, 2007). No trecho seguinte, esse procedimento configura-
se, fundamentalmente, pelo emprego da metalinguagem:

Breve y merecido homenaje doble (en el que hace de las suyas el pretérito 
perfecto, que, como todo tiempo pasado, fue mejor).
Casi todos alguna vez hemos acompañado a Marga López en su aflicción: 
desde sus azarosas desventuras en Salón México, hasta su triste papel 
de marginada sentimental en Mi esposa y la otra; la hemos visto padecer 
graves dolores de espalda causados por la máquina de coser en Corona 
de lágrimas; nos hemos angustiado con ella por la suerte de sus hijos 
existencialistas y rocanrolleros en La sombra de los hijos, y hemos sufrido 
la pérdida del esposo y la soledad del claustro conventual en El amor no 
es pecado. Pero todos, sin excepción, hemos sollozado al unísono con 
Libertad Lamarque; hemos llorado cuando la ocasión lo ha merecido y 
contenido las lágrimas cuando la dignidad lo ha exigido. Con la dama 
del tango, hemos sufrido la melancólica pérdida de María Greever una 
fría tarde estadounidense en Canción del alma; soportado con entereza 
la pena en Bombalinas y Mis padres se divorcian; padecido la humillación 
de la pasión adúltera en Amor en la sombra, disfrutado de sus bromas 
inocentes en La mujer que no tuvo infancia, y nos hemos sonrojado por 
su embarazo tardío en El cielo y la tierra, al tiempo que combatíamos con 
ferocidad la desintegración de la familia. Vicariamente, hemos estimulado 
a César Costa en su incipiente carrera como cantante; hemos aconsejado 
a Patricia Conde, abofeteado a Angélica María, apachado a Joselito, 
aborrecido a Dolores del Río y hemos enloquecido con frenesí por Arturo 
Córdova. Hemos llorado doblemente al ver juntas a estas dos damas 
del melodrama, o, mejor aún, a estas melodamas, en Soledad, llevando 
a cabo un enfrentamiento entre madre e hija, sin posible solidarización, 
aunque con doble y dolorosa identificación. Con Marga López y Libertad 
Lamarque hemos sufrido, gozado y, lo que es más importante, vivido. Con 
ellas hemos aprendido el verdadero valor semántico de las palabras amor, 
ilusión, dolor, espera, súplica, piedad, corazón, desengaño, bendición, 
pasado, perdón, calvario. Hemos recibido una sólida educación 
sentimental que no habíamos tenido sin sus presencias. Cómo escatimar 
un aplauso, aunque sea mental, a estas dos ínclitas mujeres argentinas, 
sin cuya llegada a México el melodrama no habría logrado constituirse, 
o habría abortado por falta de una verdadera madre que lo acogiera en 
su seno. ¡Bienvenido seas, pues, sufrimiento porque nos haces sentir! 
(ZAPATA, 2008, p. 68-69, itálicos do autor).

A declarada homenagem ao melodrama cinematográfico mexicano, no longo 
trecho citado, corrobora o reconhecimento do melodrama como patrimônio cultural 
latino-americano moderno. Além disso, comenta seu poder de atração sobre os 
espectadores, que são, pouco a pouco, seduzidos pelas personagens e as estrelas que as 
protagonizaram no cinema. Conforme fica sugerido pelo paralelismo verbal, no trecho 
acima, o público passa da mera condição de espectador à de participante das tramas 
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que acompanha – “hemos acompañado”, “hemos visto padecer”, “hemos sufrido”, “nos 
hemos angustiado”, “hemos sollozado”, “hemos llorado” – e encontra no melodrama 
(cinematográfico) uma expressão possível dos modos de amar socialmente legitimados 
no tecido social latino-americano. 

A identificação pelo público entre as personagens das tramas ficcionais 
melodramáticas, no cinema, e as atrizes que as interpretam reforça a aproximação da 
relação entre arte e vida, no plano da recepção, de modo que as atrizes, nesse caso Marga 
López e Libertad Lamarque, passam a ser identificadas com os próprios melodramas 
que protagonizam, tornando-se elas mesmas ideologemas de uma imaginação 
melodramática latino-americana, ou, conforme a expressão de Luis Zapata, “melodamas”. 

Há, nisso, certa ironia em relação à perspectiva realista de representação característica 
do melodrama tanto no cinema quanto na literatura, haja vista sua pretensão de expressar 
“modos de sentir” como sendo, também, modos de viver. Esse procedimento, em 
Melodrama, contribui para a desmitificação dos conteúdos ideológicos que o melodrama 
enquanto gênero difunde. De acordo com a narrativa do romance, tais elementos podem 
ser identificados como provenientes da cultura judaico-cristã, em cuja concepção de amor 
também estão presentes a dor, o sofrimento, a espera, a piedade, a bênção, o perdão, 
o calvário e a entrega total. Alguns deles também provêm de concepções estéticas 
elaboradas ou muito produtivas na própria tradição ibérica do barroco (ilusão, desengano) 
ou, ainda, do amor cortês, como sendo um ideal identificado a raízes cavalheirescas (o 
amor como impossibilidade em razão das diferenças sociais, e uma ideia de passado 
pautado na honra) e motivos aristocratizantes que ainda ecoam, no plano simbólico, na 
elaboração das relações do tecido social latino-americano.

O trecho citado reveste-se de ironia, também, ao mostrar que o melodrama 
tradicionalmente se configura como sendo uma busca de salvação do núcleo familiar; 
no entanto, no contexto dos anos 1970 e 1980, a própria noção de família e suas possíveis 
combinações passam por um processo de revisão. A diegese aponta para a distopia entre a 
conjuntura histórico-social do presente da narrativa e o conservadorismo cultural do próprio 
melodrama, que investe em valores tradicionais no que tange à ideia de família – “al tiempo 
que combatíamos con ferocidad la desintegración de la familia” (ZAPATA, 2008, p. 69).

Paródia e estratégias discursivas do melodrama

Em Melodrama, a repetição com distância crítica em relação aos modelos 
melodramáticos do cinema e, também, da literatura não ocorre apenas por referência, 
como nos casos até aqui apresentados, mas também pela incorporação de procedimentos, 
imagens e uma motivação associada à imaginação melodramática identificada com o 
universo das personagens. Na verdade, o próprio romance é concebido pelo narrador 
como sendo um filme, ao mesmo tempo em que apresenta um narrador onisciente – com 
focalização centrada no narrador onisciente neutro – que, nesse aspecto, se aproxima das 
matrizes folhetinescas do melodrama, no século XIX. 
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No romance de Zapata, a identificação com a perspectiva narrada mantém-se, 
entretanto, pelo recurso a uma “visão com” (POUILLON, 1974), que proporciona ao leitor a 
sensação de acompanhar os acontecimentos pelo mesmo prisma por que são narrados. 
Isso também se deve, na narrativa, a focalizações combinadas com o estilo câmera, o 
que propõe a identificação entre a focalização narrativa e o olhar do leitor para os 
acontecimentos apresentados na diegese. Eis o primeiro trecho de Melodrama:

La pantalla se ilumina poco a poco y nos descubrimos en el interior de una 
gran residencia. Casi es de día. Sus habitantes aún duermen. No estamos 
en una casa común y corriente en la que el arreglo se manifieste como 
una necesidad imperiosa. Todos los días es aseada quizá más de una vez. 
Los muebles permanecen en el lugar señalado de antemano. Van a dar las 
seis de la mañana y se diría que el silencio es absoluto, de no ser por el 
rumor lejanísimo de uno que otro coche, apagado por los dobles cristales 
de la sala. Grandes cortinas, cortinas por todas partes. Si no pareciera 
exagerado, afirmaríamos que nos paseamos por las páginas de una revista 
de decoración de interiores.// Un enorme vestíbulo separa y conecta a la 
vez la puerta de entrada con el comedor y la sala. Imponentes columnas 
de mármol soportan imponentes macetas con plantas. Ningún otro objeto 
impide, o distrae, la vista de la monumental escalera en abanico. Un asiduo 
espectador de películas mexicanas la reconocería inmediatamente y 
celebraría en su jubiloso fuero interno su aparición.// En este relato 
siempre estará presente: todas las secuencias en el interior de la casa, 
cuando no la tengan por fondo, se iniciarán o terminarán en ella (ZAPATA, 
2008, p. 11, grifos nossos).

O trecho inicial da diegese combina a “visão com” (POUILLON, 1974) da focalização 
com o olhar do espectador, como se estivesse diante da tela, no cinema. A descrição do 
processo de exibição do filme (“la pantalla se ilumina poco a poco”) sugere, ainda, as 
tomadas fixas do cenário, sem movimentos (ou, ao menos, sem movimentos complexos 
de câmera), típicas do melodrama cinematográfico mexicano da era de ouro. Há que 
ressaltar o estetismo excessivo do cenário descrito, como se se tratasse de “páginas de una 
revista de decoración de interiores” (ZAPATA, 2008, p. 11), que corresponde à exploração 
paródica, pela narrativa, das imagens popularizadas no melodrama cinematográfico 
latino-americano. No trecho em questão, o emblema máximo dessa ideia é a escada em 
caracol, pois ela

sempre aparece no cinema da era de ouro como um elemento inerente 
a uma residência pertencente a uma família de classe alta, o que a torna 
um verdadeiro clichê cenográfico, do que o narrador é muito consciente 
(GALINDO, 2001, p. 90, tradução nossa).3

3 “siempre aparece en el cine de la época de oro como elemento inherente de una residencia 
perteneciente a una familia de clase alta, lo que la vuelve todo un clisé escenográfico que el 
narrador tiene muy consciente” (GALINDO, 2001, p. 90).
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Desse modo, as observações do narrador identificadas com as de um espectador, 
por um lado, parecem sugerir o deslumbre que o cenário imponente provoca neste e, 
por outro, apontam para os valores classistas inerentes ao melodrama. Não é casual, 
entretanto, que a apresentação da história narrada em termos fílmicos pelo narrador 
seja semelhante às apresentações que Molina faz dos filmes que conta a Valentín, em 
El beso de la mujer araña (1976), especialmente pela naturalidade e o recurso à imitação 
da oralidade, no relato. Em ambos os casos, há tanto a fruição estética relacionada ao 
próprio caráter excessivo e artificial do estilo melodramático, quanto certa desconfiança 
em relação à ingenuidade com que tais elementos são tomados na incorporação por que 
passam na narrativa. 

Em Melodrama, a apresentação da espacialidade da casa da família Rocha 
está relacionada, pois, ao questionamento da ideia de ordem inerente ao arranjo 
e à localização dos papéis sociais, na estética melodramática. A complexidade do 
procedimento deve-se a que ele tanto destrona tais valores e ideias quanto os 
reconhece como vigentes ou presentes no âmbito cultural latino-americano. Enquanto 
a sala de estar da família Rocha constitui toda uma sinédoque de sua condição social, 
os quartos das personagens são apresentados pelo narrador em relação à ideia de uma 
família mononuclear patriarcal modelar, típica do melodrama como gênero artístico. 
Enquanto lugar íntimo, esses quartos poderiam ser explorados como constituindo uma 
ambientação reflexa à psicologia de seus donos, mas isso está atrelado, na verdade, a 
um tratamento irônico e paródico na narrativa. 

No quarto do pai, figura identificada com a ordem familiar no melodrama tradicional, 
“el orden reina: ningún objeto de menos, ningún objeto de más, o fuera de su sitio” 
(ZAPATA, 2008, p. 12), porém, ao contrário do sugerido, a personagem não é o indivíduo 
centrado e comedido que sustenta os padrões familiares. Na verdade, o pai caracteriza-se 
pela ausência e, mesmo, pelo caráter passivo em relação à esposa (histérica e possessiva). 
De acordo com o próprio narrador, o pai “en raras ocasiones tendrá oportunidad de hablar; 
no obstante, parecería que no le hace falta, o que prácticamente no tiene nada que decir” 
(ZAPATA, 2008, p. 12). 

O quarto do filho, por sua vez, apresenta um ambiente marcado pela “modernidad que, 
sin embargo, no violenta los límites del buen gusto” (ZAPATA, 2008, p. 12), o que também 
aponta para a simpatia do narrador em relação a Álex. Nesse caso, especificamente, não 
se exploram clichês que conotem sua homossexualidade, identificando-a com quaisquer 
estilemas associados a um comportamento afeminado. Zapata também investe na 
exploração de personagens secundárias amaneiradas, especialmente no uso que a narrativa 
faz do camp. Mas mantém um tom ameno em relação ao casal homossexual protagonista, 
numa opção que consiste num gesto de afirmação identitária contrário aos estereótipos 
heteronormatizados que, por muito tempo na América Latina, identificaram o homossexual 
gay masculino como sendo frágil e afeminado, conforme lembra (ULLOA, 2007).

Mas é o quarto da mãe o que mais chama a atenção, por sua simples existência, pois, 
para os padrões de uma família patriarcal heteronormativa, não é corrente que o casal 
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durma em quartos separados. A separação do casal contrasta com o comportamento 
tradicional e machista da mãe, que, após sua desconfiança acerca da homossexualidade 
do filho, afirmará os valores de uma família mononuclear patriarcal tradicional ao longo 
da maior parte da história narrada. Seu quarto é, de fato, modelar quanto à delicadeza e à 
ideia de autoproteção, o que se coaduna com as observações de Monsiváis (1977) acerca 
da visão da mulher difundida ao longo do porfiriato, no México: 

abundancia de cojines, las alfombras son más gruesas, el radio que 
iluminan las lámparas más amplio, y su luz más tenue, etc. El cuarto posee 
un carácter afelpado, valga el adjetivo, y es notoriamente más grande: 
enormes clósets llenos de vestidos, zapatos, bolsas de mano y otros 
accesorios (en su tiempo, sombreros). Un delicado olor a perfume que 
invade la habitación (ZAPATA, 2008, p. 12).

No entanto, a personagem destoa do padrão delicado e carente de proteção, pois ela 
é quem exerce a função de antagonista na maior parte da diegese, por sua oposição à 
orientação sexual do filho, outro aspecto paródico da narrativa, haja vista que, no gênero 
melodramático, tradicionalmente a mãe é condescendente com os filhos, enquanto o 
pai é quem apresenta uma postura rígida definida pelos padrões heteronormativos. 
Isto é, apesar do modelo mononuclear patriarcal que a família, publicamente, segue 
na narrativa, ela mesma constitui uma versão paródica de tal modelo, o que, quanto à 
temática homossexual, mostra a “família enquanto campo de batalha onde se disputam 
várias questões básicas na luta pela liberação e autonomia de sua subcultura” (WOODS, 
2001, p. 357, tradução nossa).4 

Desse modo, o desgaste da relação do casal Rocha e das relações entre pais e filhos é 
tratado pela mãe (e esposa) por meio do uso de comprimidos antidepressivos e consultas 
ao psicanalista, o que, outra vez com recurso à paródia, marca a distância em relação 
ao melodrama tradicional, em que o principal confessor e apoio espiritual da mãe era o 
padre. Como observa Gregory Woods (2001), 

chega um momento, para alguns escritores homossexuais, em que se 
torna impossível tomar essas coisas – matrimônio, família, paternidade 
ou o que queiramos acrescentar – com a seriedade sagrada geralmente 
esperada (WOODS, 2001, p. 366, tradução nossa).5 

4 “familia en tanto campo de batalla donde se disputan varias cuestiones básicas en la lucha por su 
liberación y la autonomía de su subcultura” (WOODS, 2001, p. 357).

5 “llega un momento en que parece imposible para algunos escritores homosexuales tomar estas 
cosas –matrimonio, familia, paternidad, y lo que queramos añadir– con la sagrada seriedad 
generalmente esperada” (WOODS, 2001, p. 366).
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Em Melodrama, por sua vez, a mãe sofre de histeria:

[La pastilla] También le permitirá reducir un poco el rencor hacia su 
marido, el odio que experimenta cada día al verlo salir a su despacho, al 
verlo regresar para instalarse en un sillón de la sala a leer durante el resto 
de la tarde y buena parte de la noche. Logrará permanecer insensible ante 
la indiferencia de su hijo y acallar los murmullos incesantes en su cabeza, 
el temblor de manos, el extremo cansancio (ZAPATA, 2008, p. 13).

Não se pode desconsiderar que tais aspectos conotativos devem-se à apresentação 
da casa e das personagens pelo narrador, como se se tratasse de um filme, e que eles 
corroboram um jogo de intertextualidade e autorreflexividade da narrativa com o 
próprio cinema mexicano da era de ouro. O narrador insiste em chamar a atenção 
para a metalinguagem, comentando os aspectos do cinema incorporados à narrativa. 
Entretanto, tais incorporações visam, também, à elaboração de uma mise-en-scène 
camp para a constituição da narrativa do romance. O narrador chama a atenção, 
por exemplo, para a importância das cenas em preto e branco, transformando os 
acontecimentos da história narrada em cenas de cinema nos moldes dos filmes 
mexicanos dos anos 1940 e 1950:6

Hasta ahora no hemos recalcado la importancia que en el melodrama 
adquiere el blanco y negro: estando el color más cercano a la realidad (por 
lo menos a la pedestre realidad de todos los días), siendo capaz de mostrar 
con mayor exactitud ciertos matices de la visión, el blanco y negro resulta 
imprescindible cuando se trata de emociones encontradas, pasiones 
desgarradoras, nostalgias recalcitrantes, erupción de sentimientos o 
culpabilidades maternas. Siendo esta historia lugar de encuentro de 
todos estos elementos, huelga decir que debe ser visualizada en blancos 
y negros chillantes, contrastantes; los grises, los tonos suaves, únicamente 
serán utilizados en algunos pickups como los siguientes, que nos sitúan 
en el puerto y, brevemente, nos dan una idea de la vida jarocha (ZAPATA, 
2008, p. 30).

6 Segundo Galindo (2001), apenas a partir de 1955 a produção de filmes em cores começou a tornar-
se comum no cinema mexicano.
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O comentário do narrador aponta para a natureza da constituição estética da paródia, 
que, mesmo quando se apresenta como sendo de caráter satírico, está condicionada às 
relações com outros textos e sistemas semióticos, isto é, com outras representações. 
Em Melodrama, Zapata vale-se dessa característica da paródia para ironizar a aparente 
naturalização que, normalmente, marca a representação da vivência dos sentimentos, 
no gênero melodramático. A configuração em preto e branco dos filmes corroboraria 
certa mitificação dos dramas individuais vivenciados pelas personagens, dotando suas 
representações de uma suposta elevação condizente com a “grandeza” dos sentimentos 
expressos por elas7.

A incorporação de recursos e procedimentos cinematográficos, na narrativa, 
configura uma espécie de melodrama gay que também aponta para a carência de 
produções culturais (cinematográficas) que tratem o tema da homossexualidade, no 
México do período. Em termos fílmicos, Melodrama aproxima-se do cinema, ainda, pela 
exploração da página em branco em consonância com as possibilidades de expressar, 
pela escrita, o caráter híbrido da linguagem cinematográfica. É o que se nota no trecho a 
seguir, em que a narrativa não se limita a imitar um roteiro cinematográfico, mas também 
não chega a transpor para o literário (pela própria impossibilidade da linguagem verbal) 
toda a abrangência do cinema enquanto linguagem. A combinação da espacialização e 
da justaposição da letra da canção e das falas das personagens procura recriar, no trecho, 
a situação cênica correspondente, no cinema:

7 Tal ironia relaciona-se à ideia de que o recurso afasta da representação as imperfeições que 
poderiam fragilizar o mito que a própria representação cinematográfica cria (imperfeições da pele, 
do cenário, do figurino, enfim, elementos que corroborem a existência convencional e mundana 
das personagens, especialmente as protagonistas), pois “com o cinema, a obra de arte adquiriu 
um atributo decisivo [...]: a perfectibilidade” (BENJAMIN, 1987, p. 175). O narrador chama a 
atenção, no trecho acima, para o fato de que o preto e o branco colaboram para a mitificação das 
realidades representadas no melodrama, mobilizando o espectador a aproximar-se, via culto, do 
herói ou da heroína da diegese e, consequentemente, a absorver, também, os valores e conteúdos 
ideológicos subjacentes às situações e motivações dramáticas representadas. O procedimento 
paródico adotado na narrativa de Melodrama procura escapar a esse mesmo risco, ao converter 
em “escândalo” a explicitação desse processo e de seus procedimentos construtivos, por meio da 
ironia e da metalinguagem sobre o próprio cinema.
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INTERIOR. DÍA. LONCHERÍA DE BARRIO POPULAR

El joven ÁLEX ROCHA y el detective ÁXEL ROMERO gastan sus últimos cincuenta pesos en la lonchería ubicada en la 
contraesquina del hotel. Comen y toman cerveza. Como fondo se escucha un trío en la rocola.

VOZ TRÍO
“Tus besos se llegaron a
recrear/aquí en mi boca,/
llenando de ilusión y de
pasión/ mi vida loca.”

ÁLEX
¿Quieres una mordida?

ÁXEL

Pero ya sabes en dónde.

La recién construida pareja ríe. Pausa. Súbitamente ensombrecido:

VOZ TRÍO
“Las horas más felices
de mi amor/fueron
contigo.”

ÁXEL
Un día me vas a dejar. Lo sé.

VOZ TRÍO
“Por eso es que mi alma
siempre extraña/el dulce
alivio.”

ÁLEX
¿Por qué dices eso?

Sin responder, suplicante:

VOZ TRÍO
“Te puedo yo jurar ante un
altar/mi amor sincero./A todo
el mundo le puedes contar/
que sí te quiero./ Tus labios
me enseñaron a sentir/ lo que
es ternura. Y yo me cansaré
de bendecir/ tanta dulzura.” 

ÁXEL
Júrame que nunca me vas
a dejar.

ÁLEX
Te lo juro.

ÁXEL
No, un día de estos te vas a 
cansar de mí. Vas a encontrar
alguien más joven, más inteli-
gente, más culto. Ya ves, yo 
ni siquiera sé inglés. Y ten-
drás razón. Tú lo mereces 
todo. Mereces eso y más.

La canción termina. ÁLEX siente ternura por el detective. Se reprocha de inmediato la profunda satisfacción que 
le produce verlo, como él, totalmente desarmado, enloquecido de pasión. Discretamente, tratando de evitar la 
mirada del MESERO, posa su mano sobre la pierna de ÁXEL y la oprime con fuerza.

ÁLEX
Nunca había querido así a
nadie. Eres el amor de mi
vida, Áxel. Te lo juro (ZAPATA, 2008, p. 56-58).
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Enquanto linguagem, o cinema, por sua condição híbrida, haja vista que se constitui 
por meio de imagens, de sons articulados, de ruídos e de sons puros e, enfim, do próprio 
movimento dinâmico que os põe em relação no processo de significação que o legitima 
como sendo uma linguagem, ultrapassa a natureza verbal e bidimensional do texto 
escrito. No trecho em questão, temos, então, traços do roteiro fílmico enquanto gênero 
textual (as indicações das personagens, do local onde estão, do cenário em geral) e há, 
também, uma tentativa de reprodução ou recriação da própria mise-en-scène idealizada 
nesse roteiro. 

Desse modo, temos não só a indicação de uma trilha sonora para a cena, mas 
também a letra da canção justaposta à fala das personagens, sugerindo uma espécie de 
fundo musical do relato. Trata-se do bolero “Contigo”, de Claudio Estrada, aparentemente 
interpretado, aqui, pelo trio Los Panchos. A incorporação da letra desse bolero faz de 
Melodrama uma homenagem não só ao cinema melodramático, mas também à canção 
popular de feição romântica, afim a esse mesmo universo, na América Latina.

Melodrama, cinema e (homo)erotismo

No trecho da narrativa citado anteriormente, toda a cena constitui-se numa recriação 
das juras de amor de um casal apaixonado, marcadas por frases curtas baseadas na 
repetição parafrástica do mesmo motivo: o desejo de amor eterno em relação ao medo 
do fim desse mesmo amor, que leva à reafirmação do sentimento e a uma réplica sobre 
os riscos de ele não durar para sempre. O tom é o do discurso amoroso melodramático, 
não fosse o fato de que esse diálogo ocorre entre dois homens, e não entre um homem 
e uma mulher, como no melodrama tradicional. O detalhe faz toda a diferença para o 
contexto, pois marca a distância crítica e irônica, ao mesmo tempo em que aponta para 
o fato de que, na América Latina, o amor nos moldes melodramáticos parece constituir 
uma expressão culturalmente generalizada do discurso amoroso, ainda que, por vezes, 
entre aspas, pela paródia e o camp. 

Chamam a atenção, ainda, a assunção, por Áxel, do arquétipo da heroína romântica 
disposta a suportar o sofrimento e a perda em prol da felicidade do filho ou do amado. Na 
recriação paródica, Áxel oscila entre o arquétipo da amada e, ainda, da mãe, no que se destaca 
o vocativo mais empregado pela personagem para dirigir-se a Álex – “mi niño”.8 Evidencia-se, 
além disso, uma crítica à própria tradição melodramática recriada: mesmo sendo a tradição 
sentimental mais sólida na cultura latino-americana, segundo as sugestões de Monsiváis 
(1977) e, também, Zorrilla (2008), a tradição do melodrama só pode ser significativamente 

8 Empregamos o termo “arquétipo” de modo bem específico, para referir-se a personagens, na narrativa. 
Não se deve confundir esse uso com certas noções psicanalíticas de orientação junguiana. Silvia 
Oroz (1992) observa que a configuração das personagens na estética melodramática costuma seguir 
diretrizes culturais arquetípicas de origem judaico-cristã. Seriam arquetípicas certas personagens, 
como a mãe, a amada, a prostituta ou a má, a irmã, a esposa e a namorada, por exemplo.
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apropriada para a expressão do homoerotismo, a partir de uma perspectiva de repetição 
com diferença, visto que o melodrama não contempla, em suas matrizes estruturais, o 
amor entre indivíduos do mesmo sexo (o que não quer dizer, entretanto, que não permita a 
manifestação de motivos potencialmente associados ao homoerotismo).

Em Melodrama, o recurso à linguagem cinematográfica manifesta-se, também, nas 
indicações das passagens entre os trechos da narrativa, identificados pelo narrador com 
cenas ou sequências de cenas, no cinema. Em diversos pontos da narrativa, a passagem 
de um fragmento para outro é mediada por indicações que sugerem como deve ser 
feita a transição: “fade out” (desaparecer gradualmente), no final do trecho 14; “fade in” 
(aparecer gradualmente), no início do trecho 15; “dissolvência”, na metade do trecho 34 e 
no final da brevíssima cena de sexo no trecho 36; e “escurecimento”, no último trecho da 
narrativa, antes da aparição da palavra “FIN”, como num filme, também.

Na narrativa, o emprego da linguagem cinematográfica como recurso técnico 
também pode ser entendido de modo paródico. No trecho seguinte, Álex e Áxel 
vivenciam as primeiras dificuldades em sua relação, pois, passado o momento inicial 
de paixão e sexo, eles deparam-se com a crise familiar de Álex – a não aceitação de sua 
orientação homossexual por sua mãe –; a crise profissional de Áxel, em razão de seu 
sócio (o compadre Rebolledo) ter se aproveitado da situação para apoderar-se da escola 
de detetives de ambos – e, também, para seduzir sua esposa e convencê-la a deixá-lo 
conduzir os negócios –; e, principalmente, a falta de dinheiro. As duas personagens estão 
num hotel barato e não dispõem sequer de dinheiro para manter-se nos dias seguintes:

La escenografía no podría ser más idónea: el techo se está descarapelando 
por la humedad, amplias grietas atraviesan violentamente la pálida pared, 
el vidrio roto de la ventana deja entrar un aire frío y molesto, los muebles 
semidesvencijados del cuarto del hotel claman a gritos una respiración; 
pero nada como el patético aullido de la cama, que rechina ante el más leve 
movimiento de sus bellos y jóvenes cuerpos, en los que la miseria aún no 
ha causado estragos. Lo que en un momento la dicha cubrió con su manto, 
ahora parece conjurarse en su contra. De la mano de la desgracia, camina la 
fealdad, con cabeza roñosa y aliento putrefacto (ZAPATA, 2008, p. 72).

Por um lado, a focalização por meio de um narrador onisciente neutro mantém a 
perspectiva narrativa centrada num ponto fixo de observação e, por outro lado, as 
descrições minuciosas do ambiente mobilizam o olhar do leitor para detalhes, como as 
marcas de umidade no teto, as rachaduras na parede, o vidro quebrado e o estado dos 
móveis. Dessa maneira, dois modos de focalização aparecem em tensão – na narrativa –, 
a onisciência distanciada e fixa, típica da narrativa de base realista do século XIX, à qual 
o melodrama e o folhetim vinculam-se; e a mobilidade da câmera e do olhar sob uma 
perspectiva cinematográfica moderna. 

Então, a focalização dos detalhes e a movimentação impressa nas descrições acabam 
por parodiar, a partir de outra perspectiva, as tomadas de posição fixa e a tendência aos 
planos médios e aos close-ups no cinema melodramático mexicano dos anos 40 e 50 do 
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século XX (GALINDO, 2001). Além disso, a figurativização do destino e da desgraça, no 
trecho em questão, assume aspectos afins à tradição medieval (das danças macabras, 
por exemplo), o que, combinado com a personificação dos móveis do quarto, ganha 
um matiz expressionista que inverte o realismo típico do melodrama, tanto na literatura 
quanto no cinema9. 

Semelhante releitura irônica ocorre, também, em relação à escada em caracol, clichê 
dos filmes melodramáticos mexicanos da era de ouro. É na escada da casa da família de 
Álex que ele e sua mãe discutem quando ele decide buscar seus pertences pessoais para 
ir viver sua relação com Áxel. Na escada, ocorre a afirmação de sua orientação sexual e a 
explicitação de sua não aceitação categórica dos clichês preconceituosos que identificam 
a homossexualidade à perversão, numa perspectiva essencialista –“No, mamá, no soy 
puto. Soy homosexual, que es muy distinto, y estoy enamorado. Suéltame, por favor” 
(ZAPATA, 2008, p. 82). Além disso, Álex é agarrado por sua mãe, também na escada, mas 
escapa de suas mãos e desce correndo para ir embora, numa cena que chama a atenção 
pela teatralidade e pelo patetismo. 

A mãe, por sua vez, cai escadas abaixo, o que, inesperadamente, lhe proporciona um 
alívio, apesar das luxações que sofre: “A raíz de su caída, su nerviosismo ha disminuido. ‘El 
verdadero dolor’, piensa, ‘hace olvidar las angustias, que no son sino dolores fantasmas’. 
Casi bendice su accidente” (ZAPATA, 2008, p. 84). A personagem “cai em si” e percebe que 
o filho tem direito a viver sua própria vida, ainda que isso a desagrade. De certo modo,

Num tom paródico ao melodrama cinematográfico mexicano, o 
romance deixa a porta aberta para um verdadeiro drama social, que 
é a marginalização dos homossexuais. Melodrama é um veículo de 
denúncia dessa situação, através de um dos gêneros cinematográficos 
mais populares e panfletários da estrutura familiar (GALINDO, 2001, p. 99, 
tradução nossa).10

Enquanto elaboração textual, a narrativa opera, basicamente, pela recriação paródica, 
como temos ressaltado. O alcance dessa abordagem, contudo, parece ser mais amplo, 
visto que a narrativa acaba por chamar a atenção para a falta de discussão acerca da 
temática homoerótica na literatura e nas artes mexicanas (e, também, latino-americanas) 
do século XX. 

9 Vale a pena lembrar que Peter Brooks (1995) considera o melodrama como sendo, também, 
manifestação de uma estética expressionista.

10 “Dentro de un tono paródico hacia el melodrama cinematográfico mexicano, la novela deja abierta 
la puerta a un verdadero drama social como es la marginalización de los homosexuales. Melodrama 
es un vehículo de denuncia de esta situación a través de uno de los géneros cinematográficos más 
populares y panfletarios de la estructura familiar” (GALINDO, 2001, p. 99).
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Melodrama e crítica das hierarquias de gênero

Ao relacionar tal silenciamento à estética melodramática, a narrativa põe em questão 
a centralidade da matriz cultural do melodrama como paradigma das relações afetivas 
na modernidade latino-americana, porque em tal matriz cultural estão contidos os 
elementos-chave que norteiam a elaboração heteronormativa de nosso tecido social: a 
suposta supremacia do homem sobre a mulher (o machismo e o patriarcalismo); a família 
de modelo mononuclear (o que não significa que o homem não possa ter envolvimentos 
amorosos fora do casamento, algo que, aliás, faz parte de sua hombría), fundamental para 
a configuração econômica do tecido social, nos moldes capitalistas; e a rígida distinção 
dos lugares e papéis de cada indivíduo nas relações interindividuais ou sociais que contrai. 
Melodrama parodia todos esses elementos; no entanto, justamente por parodiá-los, 
reconhece-os, apontando para sua vigência enquanto elementos simbólicos assimilados 
à própria cultura em que o romance está inserido.

Quando o narrador observa, imediatamente antes de a mãe de Álex ouvi-lo ao 
telefone com amigos, empregando formas linguísticas no feminino, que 

pensar que una A en lugar de una O puede desencadenar tormentas 
como la que estamos a punto de presenciar. Si nuestros personajes 
hablaran inglés, ese drama nunca se habría iniciado. Por lo menos no de 
esta manera (ZAPATA, 2008, p. 14),

mais do que uma brincadeira com os diferentes sistemas de marcação de gênero 
(masculino ou feminino) em cada um dos idiomas (espanhol e inglês), ele aponta para 
possíveis diferenças nos modos como, culturalmente, são concebidas as relações afetivas 
na América Latina (especificamente, pelo comentário, na América Hispânica) em relação 
a outras culturas, especialmente, aqui, a norte-americana, sob a ótica melodramática ao 
longo da modernidade. Oroz (1992) também observa que o melodrama cinematográfico 
apresenta traços mais acentuados na América Latina do que nos Estados Unidos, por 
exemplo, e identifica tais variações a diferenças de ordem histórica e cultural. 

A distância maior, para Zapata, não estaria na diferença cultural, simplesmente, mas 
na ignorância dos indivíduos em geral, na América Latina moderna, acerca dos avanços 
das discussões sobre a sexualidade, que é vista como um tabu, a partir de concepções 
identitárias rígidas e, em geral, orientadas pelo prisma religioso cristão. Nesse sentido, é 
possível falar, também, em paródia satírica em Melodrama, pois a paródia é mobilizada, 
no romance, também com vistas ao alargamento dos horizontes da narrativa mexicana 
do período e à discussão dos conflitos de ordem identitária e sexual dos indivíduos 
representados, a partir de uma concepção atualizada e identificada com o seu próprio 
presente. O romance de Zapata é, portanto, fundamentalmente reflexivo e dialógico. 

A narrativa de Melodrama acentua a diferença de sua perspectiva em relação 
aos modelos melodramáticos, pelo tratamento conferido ao sexo, na diegese. 
Além disso, apresenta com ironia e teatralidade o tabu que esse motivo narrativo 
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e a homossexualidade representam para o indivíduo dentro de uma perspectiva 
conservadora e tradicional. Quando Álex vivencia sua primeira decepção amorosa, antes 
de conhecer Áxel, ele decide, então, vingar-se do ex-namorado (estratégia pertinente à 
configuração melodramática da narrativa). Os modelos que o levam a essa decisão são 
todos provenientes do cinema mexicano:

Mientras se dirigía al centro del puerto en el auto que ha pedido a su madre, 
irán desfilando por su mente imágenes de mujeres que, decepcionadas, 
engañadas por algún hombre, se entregan a la prostitución y apuran el 
excitante y amargo cáliz de la sordidez: Andrea Palma, corriendo en el 
malecón bajo la tormenta para encontrar su destino de heroína trágica; 
María Antonieta Pons, de rubia, fumando como lo que es y adoptando 
actitudes insolentes con los hombres; Mary Esquivel, Rosa Carmina; y la 
incomparable Ninón Sevilla, tantas veces en tantos puertos entregada al 
paroxismo de la danza (ZAPATA, 2008, p. 30).
 

Não há, portanto, motivação efetivamente relacionada ao sentimento de perda ou 
ódio da personagem, mas, sim, uma projeção estética da personagem para o universo 
dos cabarés ou das heroínas traídas do melodrama cinematográfico. Seu comportamento 
não deixa de ser um simulacro, porém a situação aparece marcada pelo estilo camp e, por 
isso, destrona a atmosfera de sofrimento ou de restrições e punições que os arquétipos 
cinematográficos identificados com a prostituta portam. 

Enquanto, no melodrama cinematográfico latino-americano, o arquétipo da prostituta 
carrega consigo a punição em razão dos valores morais a que o melodrama se vincula 
(OROZ, 1992), a opção de Álex, na diegese, reveste-se de autoagressão, visto que a 
personagem decide experimentar relações sexuais casuais com quaisquer indivíduos com 
que se depare. A primeira dessas relações concretiza-se num quarto de hotel barato com 
um homem desconhecido encontrado por Álex num bar do porto. A situação, marcada por 
uma brutalidade que parodia, também, certos filmes pornográficos voltados ao público gay 
masculino e marcados pela clara afirmação dos lugares rígidos no plano erótico (dominador 
e dominado), é contrária à ideia de plenitude amorosa identificada com os padrões do amor 
folhetinesco típico da estética melodramática, ao menos no nível do desejo. 

Enquanto, tradicionalmente, no melodrama a relação sexual tende a ser reprimida 
ou minimizada a situações discretas no plano da expressão, em Melodrama apresentam-
se inúmeras cenas sexuais explícitas na diegese. Tais situações desenvolvem-se tanto 
identificadas à homossexualidade (especialmente na relação de Álex e Áxel) quanto à 
heterossexualidade. Desse modo, no fragmento 18 da narrativa, quando Áxel ainda vive 
com sua esposa Estela, a diegese apresenta situações da vida íntima de ambos, inclusive 
uma relação sexual. Há que ressaltar, nesse caso, a iniciativa da esposa para o início do ato 
sexual, e a descrição da cena, que inclui a prática do sexo oral. 

Diferentemente do arquétipo feminino identificado com a amada (esposa), no 
melodrama tradicional, segundo o qual a mulher costuma ser identificada com a 
passividade, estando à disposição da satisfação do marido, no trecho em questão ambos 
buscam a satisfação sexual. Chama a atenção, ainda, pelo caráter grotesco, o desejo, 
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de certo modo, sádico da esposa, que pede que Áxel que lhe conte (ou, se necessário, 
invente), durante o ato sexual, detalhes do seu último caso investigativo, em que uma 
jovem desaparecida fora encontrada morta, com a língua arrancada e outras mutilações.

Situações dramáticas envolvendo o ato sexual explícito aparecem, ainda, na diegese, 
no fragmento 30 (entre Estela, esposa de Áxel, e compadre Rebolledo) e nos fragmentos 
34, 36 e 39 (entre Álex e Áxel). Na maioria das situações homoeróticas, o tratamento do ato 
sexual aparece ora com a naturalidade característica de qualquer relação afetiva, ora como 
paródia de vídeos e narrativas pornográficas. É ilustrativo desse último caso o fragmento 
36, que aparece imediatamente depois da conversa que Estela tem com a mãe de Álex, na 
qual ela conta à senhora sobre a relação de Álex e Áxel e a chantageia para obter dinheiro. 
Após a patética conversa entre as duas, marcada pelo rancor, a raiva, a vergonha e a dor da 
mãe inconformada e da esposa traída, aparece o fragmento de apenas duas linhas, em que 
as personagens Álex e Áxel se encontram no clímax de uma relação sexual. A justaposição 
dos fragmentos aponta para a pouca importância que Álex e Áxel atribuem, no momento, 
aos incômodos que sua relação pode provocar aos demais de seu entorno. 

Na maior parte das situações em que a sexualidade é tratada explicitamente, há 
que ressaltar a ironia das observações do narrador, cujas pequenas intrusões dotam a 
narrativa de humor. Desse modo, ele se refere, por exemplo, a “la dura plenitud del pene 
detectivesco” (ZAPATA, 2008, p. 55), num jogo com a profissão do detetive Áxel e a ideia 
de procura no contexto sexual, ou ainda, no fragmento imediatamente seguinte (28), em 
que o desespero da mãe de Álex, que há dias não tem notícias do filho, contrasta com a 
observação do narrador sobre as ações do rapaz, naquele momento: “‘No es posible, Dios 
mío, no es posible’, se repite desesperada la madre del atlético joven que en esos momentos 
peca de gula” (ZAPATA, 2008, p. 55), numa alusão à pratica do sexo oral entre Álex e Áxel. 

Nem mesmo o mais famoso cavaleiro andante das literaturas hispânicas (Dom 
Quixote) escapa à paródia e ao estilo camp na narrativa, no tratamento do homoerotismo. 
Numa das cenas de sexo entre os dois rapazes, o narrador afirma que o comportamento 
de um dos amantes é semelhante a “como un denodado caballero andante monta de 
golpe su palafrén favorito” (ZAPATA, 2008, p. 74), o que, de certo modo, retoma, também, 
o mais popular representante dos cavaleiros andantes no âmbito literário ibérico.

A explicitação do erotismo na diegese contrasta, por outro lado, com o 
comportamento da mãe ao descobrir a homossexualidade do filho, por suas ideias 
reacionárias, apesar do excesso teatral de sua reação. Aliás, o dado irônico da narrativa 
a esse respeito está no fato de que, entre as personagens centrais, os únicos que não 
vivem uma relação amorosa, ao longo da diegese, são os pais de Álex, que permanecem 
insatisfeitos na maior parte da história narrada – ele, praticamente insignificante, como 
nota o narrador, e a mãe histérica. 

Por último, a paródica experiência de aprendizagem das personagens de Melodrama 
chega ao fim numa convencional ceia de natal, na mansão da família Rocha, que celebra o 
entendimento e a união familiar, com a chegada “inesperada” de Álex e Áxel, após sua estadia 
nas praias do Rio de Janeiro, em férias (ou lua de mel) pagas com o dinheiro das joias que Álex 
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roubou da mãe. Ainda que Áxel seja apresentado à família como um amigo, é obviamente 
conhecida por todos os presentes (pai, mãe, irmã e cunhado de Álex) a relação de ambos. 

Nesse contexto, destacam-se a insatisfação da irmã, que não aceita plenamente a 
volta de Álex (o que também é paródico, visto que no melodrama, tradicionalmente, a 
filha assume uma postura ideológica semelhante à da mãe, enquanto o filho segue o pai) 
e, também, a sugestão do desejo homoerótico que Álex desperta em seu cunhado, que, 
quando abraça o jovem para cumprimentá-lo, “no puede evitar experimentar un ligero y 
placentero escalofrío al entrar en estrecho, aunque breve, contacto con el atlético cuerpo 
del joven Álex Rocha” (ZAPATA, 2008, p. 102), observação do narrador que, no contexto da 
história narrada, desestabiliza as categorias rígidas de gênero legitimadas no tecido social. 

Paradoxalmente, contudo, a narrativa termina com uma celebração natalina 
carnavalizada que transgride os códigos convencionais, mas o faz num contexto que 
propicia a transgressão (nesse caso, o Natal, época identificada com o perdão e as boas 
relações familiares). O paradoxo deve-se a que “uma vez que a sociedade acostume-se 
ao queer e aos queers, é possível que eles deixem de sê-lo” (KAMINSKI, 2008, p. 886).11 Ou 
seja, apesar da contribuição da narrativa para a desmitificação da homossexualidade no 
âmbito das representações culturais e para a sua inserção no tratamento do melodrama 
pela via da paródia, as personagens, em seus dramas individuais, parecem emancipar-
se apenas parcialmente, haja vista que, de certo modo, enquadram-se nos parâmetros 
(forçosamente revistos) da família, já que, publicamente, Álex e Áxel são apenas amigos, 
num contexto irônico cuja representação é, também, uma crítica dos processos de 
emancipação e representação cultural do homoerotismo e da homoafetividade na 
literatura latino-americana.

Considerações finais

Ao constituir-se como uma paródia à estética melodramática, que é muito recorrente 
no discurso literário e cultural na América Latina, ao menos desde meados do século XIX, 
seja no folhetim, nas radionovelas, no cinema ou nas telenovelas, Melodrama coloca em 
circulação, no contexto dos anos 1980, o próprio melodrama como sendo um gênero 
produtivo na literatura mexicana. Ao mesmo tempo, a narrativa opera de dentro das 
matrizes discursivas desse gênero, e a escrita de Zapata proporciona uma crítica das 
relações eróticas e sociais de base para a estética melodramática, apontando para 
seu caráter heteronormativo e patriarcal. Desse modo, a configuração desse romance 
potencializa uma crítica das próprias estruturas sociais que, na América Latina moderna, 
encontraram no melodrama, por vezes, uma via de legitimação das tensões, das oposições 
e dos papéis sociais desempenhados pelos indivíduos no tecido social.

11 “una vez que la sociedad se acostumbre a lo queer, y a los queers, es posible que éstos dejen de 
serlo” (KAMINSKI, 2008, p. 886).
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Luis Zapata parodia não só a estética melodramática difundida na literatura, no rádio 
e no cinema, mas também seus antecedentes mais imediatos, no pós-boom literário, 
que já tinham empreendido uma crítica das estruturas sociais a partir do diálogo com o 
melodrama, como Manuel Puig, por exemplo. Segundo Amícola,

O fato é que, assim como o barroco – na caracterização de Walter Benjamin 
– associou sua estética à voz autoritária da alegoria, nosso momento 
histórico, descrente de todos os valores, seguindo o caminho traçado por 
Nietzsche, finalmente parece identificar-se, plenamente, com uma gama 
de procedimentos que, definitivamente, encontram na ideia de paródia, 
vista em sentido amplo, uma resposta e manifestação de conflito com o 
discurso anterior (AMÍCOLA, 1996, p. 2, tradução nossa).12

Desse modo, pode-se dizer que há, na constituição de Melodrama, uma problemática 
relação de continuidade, no campo dos procedimentos escriturais, com as literaturas das 
primeiras décadas do século XX e dos anos 1960, aproximadamente, que, no entanto, não 
cessa de marcar a distância crítica em relação a elas, também. Nesse sentido, é possível 
concordar com Sklodowska (1991), para quem a reafirmação da paródia quase como 
um corolário da prática literária desde as últimas décadas do século XX constitui uma 
espécie de resposta ao que as vanguardas deixaram inconcluso. No âmbito de nossa 
discussão, teria ficado inconclusa a política de democratização do lugar que a narrativa 
literária de ficção e sua enunciação ocupam, no sistema literário, na América Latina, e, 
também, o caráter formativo da própria arte, no âmbito das relações político-sociais. Ao 
problematizar tais questões, a narrativa de Melodrama tanto aponta para seus precursores 
quanto marca as especificidades de sua época, bem como o projeto estético e político 
crítico de Luis Zapata, na narrativa mexicana.
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