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Resumo 

Investigamos a construção do conceito de monstro no cinema estadunidense que ecoa até o Brasil, de 

modo a estabelecer diálogos entre perspectivas nacionais e internacionais. Para isso, na análise semiótica 

do longa-metragem O animal cordial, dirigido por Gabriela Amaral, discutimos a (des)construção da 

feminilidade e a paixão do medo que confirmam o male gaze, além dos mecanismos que amedrontam 

minorias sociais, os outros. Explorando a tensividade consonante às violências praticadas, reportadas 

por ângulos e enquadramentos explorados de forma singular nessa produção, amplificamos vozes 

silenciadas pelos monstros contemporâneos, que aqui tratamos como neomonstros, e os denunciamos 

como criaturas políticas alinhadas à normalidade capitalista, branca, cristã e patriarcal: o “cidadão de 

bem”. 

Palavras-chave: paixão do medo, monstros contemporâneos, estudos feministas. 

 

Abstract 

We investigated monsters’ basis in the Unitedstatian Cinema that echoes throughout Brazil, whilst 

establishing dialogues between national and international perspectives. For that, inside our semiotic 

analysis of the motion picture Friendly Beast, directed by Gabriela Amaral, we discuss the 

(de)construction of femininity and fear as a passion that both lead to a confirmation of the male gaze; 

furthermore, we investigate the mechanisms that frightens social minorities, the others. In an examen 

of the tension consonant to violences practiced in the film, shown by angles and frames explored in 

peculiar ways, we shall amplify voices that were silenced by the contemporary monsters, that we here 

call neomonsters, and sentence those creatures as aligned to the normality: white, patriarchal, christian 

and capitalist; in other words, “the good citizen”. 

Key-words: fear as a passion, contemporary monsters, feminist studies. 

 

Resumen 

Investigamos las bases de la construcción de los monstruos en el Cine estadounidense que resuena hasta 

Brasil, al tiempo que establecemos diálogos entre perspectivas nacionales e internacionales. Para eso, 

dentro de nuestro análisis semiótico de la película Friendly Beast, dirigida por Gabriela Amaral, 

discutimos la (de)construcción de la feminidad, y el miedo como pasión que llevan a una confirmación 

del male gaze; además, investigamos los mecanismos que atemorizan a las minorías sociales, los otros. 

En un examen de la tensión consonante a las violencias practicadas en la película, mostradas por ángulos 

y encuadres explorados de maneras peculiares, amplificaremos voces que fueron silenciadas por los 

monstruos contemporáneos, que aquí llamamos neomonstruos, y sentenciaremos esas criaturas como 

alineadas a la normalidad: capitalista, blanca, patriarcal y cristiana; en otras palabras, "el buen 

ciudadano". 

Palabras clave: miedo como pasión, monstruos contemporáneos, estudios feministas. 
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Introdução 

 “Em tempos de terror, escolhemos monstros para nos proteger”, essa é uma das 

epígrafes da obra O bebedor de horizontes (2017), de Mia Couto. A afirmação se abre a 

diferentes leituras, mas uma delas certamente nos permite fazer a seguinte indagação: quais são 

os monstros atuais escondidos sob a aparência de cordialidade e proteção? Ou até mesmo, quais 

são os monstros no Brasil contemporâneo, que passou por um golpe político que impediu a 

continuidade da presidência de Dilma Rousseff (2016), que está vivendo a ascensão da extrema 

direita, e que continua tratando mulheres cis e pessoas transgênero como alvo? 

 Para enfrentar essas questões, propomos aqui uma análise semiótica do longa-metragem 

O animal cordial (2018), dirigido por Gabriela Amaral, por meio da qual discutimos a 

(des)construção da feminilidade (LAURETIS, 2019; SAFFIOTI, 2015) e alguns aspectos da 

paixão do medo (GREIMAS; FONTANILLE, 1991; SILVA, O., 2011). 

Assim, nossa proposta neste texto1 é entender os monstros no item “1 Quem está aí? O 

horror clássico”; descrever nosso objeto de análise, o filme O animal cordial (2018), e analisá-

lo sob a ótica da semiótica e de teóricas feministas para destrinchar a paixão que movimenta o 

texto nos itens “2 Cinema de horror: um longa-metragem brasileiro”, “3 Ginofobia: a 

(des)construção do feminino” e “4 Morte lenta e dolorosa: dissecando a paixão do medo” 

respectivamente; para então revisitar o conceito de monstro e tecer discussões sobre novos 

panoramas no item “5 Ele já está aqui: o neomonstro“. Concluiremos nossas reflexões no item 

“6 Considerações finais”. 

1. Quem está aí? O horror clássico 

Para tratar do manejo do medo, lembramos que as culturas europeia e estadunidense 

possuem grande similaridade, pelo menos a partir do século XIX, com relação a esse aspecto. 

Na obra The philosophy of horror, Noël Carroll (1990) observa que, antes desse século, as 

concepções de monstro eram reservadas, sobretudo, a contos de fada, a mitologias e a lendas, 

mas, com o movimento conhecido por Iluminismo, espaços foram abertos para as ciências se 

espalharem, causando terror na população ao oprimir certas práticas e crenças populares. O 

romance gótico destinou-se a denunciar os medos, os anseios e os preconceitos dessa sociedade, 

 
1  Este artigo atualiza e expande os resultados da iniciação científica financiada pelo CNPq e intitulada <trecho 

removido para preservar a avaliação às cegas>. 
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inclusive, das ciências contra os outros — conceito melhor explicado no item “2 Cinema de 

horror” – por meio das mais diversas alegorias. 

Os monstros saltam das páginas dos romances às telas de cinema no século XX. 

Benshoff (1996) aponta que alguns cineastas do expressionismo alemão, como Karl Freund e 

Paul Leni, que migraram para os Estados Unidos (a partir de agora EEUU), foram cruciais para 

a criação dos monstros de Hollywood e do cinema de horror. Dessa forma, a década de 1930 é 

capaz de dar à luz os monstros da Universal, que: 

 

[...] incluem o vampiro homossexual ou bissexual (Drácula (1931)2, A filha 

de Drácula (1936)3, A marca do vampiro (1935)4); o aparente homem 

“normal” que se transforma em um monstro ou possui um lado monstruoso 

(O médico e o monstro (1941)5, O lobisomem de Londres (1935)6); e o 

cientista maluco, que, com a ajuda, normalmente, de um assistente homem, 

tenta criar vida de forma homossexual – sem o benefício do coito 

heterossexual (Frankenstein (1931)7, A ilha das almas selvagens (1932)8, e A 
noiva de Frankenstein (1935)9). (BENSHOFF, 1996, p. 48; tradução nossa)10. 

 

De um lado, com o fim da Segunda Guerra Mundial encerra-se o legado dessas criaturas, 

tais como construídas na época; de outro, os EEUU, em temor à Guerra Fria, implantam uma 

paranoia de que os soviéticos poderiam ter acesso à tecnologia estadunidense. Daniel de 

Medeiros (2016) explica que o medo da “ameaça comunista” é uma mistura entre ficção 

científica e horror, e se foca em invasões alienígenas, em especial, do planeta vermelho, Marte. 

O alienígena é análogo ao estrangeiro, é uma ameaça à suposta perfeição da sociedade 

estadunidense, aludindo ao medo em relação aos comunistas e aos imigrantes. Além do medo 

espacial, Benshoff (1996) percebe que os monstros são irredimíveis, não podem sofrer lavagem 

cerebral para se adequarem aos moldes vigentes da sociedade. São monstros cheios de escamas, 

 
2  DRÁCULA. Direção: Tod Browning; Karl Freund. EEUU: Universal Pictures, 1931. 
3  FILHA de Drácula (A). Direção: Lambert Hillyer. EEUU: Universal Pictures, 1936. 
4  MARCA do vampiro (A). Direção: Tod Browning. EEUU: MGM, 1935. 
5  MÉDICO e o monstro (O). Direção: Rouben Mamoulian. EEUU: Paramount Pictures, 1931. 
6  LOBISOMEM de Londres (O). Direção: Stuart Walker. EEUU: Universal Pictures, 1935. 
7  FRANKENSTEIN. Direção: James Whale. EEUU: Universal Pictures, 1931. 
8  ILHA das almas selvagens (A). Direção: Erle C. Kenton. EEUU: Paramount Pictures, 1932. 
9  NOIVA de Frankenstein (A). Direção: James Whale. EEUU: Universal Pictures, 1935. 
10  Cf. o trecho original “[…] include the homosexual or bisexual vampire (DRACULA, DRACULA’S 

DAUGHTER (1936), MARK OF THE VAMPIRE); the seemingly ‘normal’ man who becomes a monster or 

has a hidden monstrous self (DR. JEKYLL AND MR. HYDE, WEREWOLF OF LONDON); and the mad 

scientist, who, with the frequent aid of a male assistant, sets out to create life homosexually – without the 

benefits of heterosexual intercourse (FRANKENSTEIN, ISLAND OF LOST SOULS (1933) [sic], and BRIDE 

OF FRANKENSTEIN).” 
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de tentáculos, são viscosos, são semelhantes a vegetais, a insetos, ou a répteis, são monstros 

frutos da radiação, criados pela guerra nuclear (BENSHOFF, 1996, p. 117) – tema recorrente 

no cinema japonês e tratado como jocoso pelos EEUU. 

O crítico de cinema Robin Wood (2018, [1979]11, p. 84 apud Benshoff, 1996, p. 10; 

tradução nossa)12 diz, sobre os monstros que começavam a engatinhar pelos projetores, que “o 

monstro é, claro, muito mais multiforme, mudando de era em era, enquanto os medos básicos 

da sociedade se travestem em fantasias elegantes ou práticas”. As transformações dessas 

criaturas estão alinhadas às mudanças históricas e políticas, elas figurativizam as verdadeiras 

fobias de toda uma população. Os filmes que as trazem, com frequência, são sucessos, ou de 

bilheteria, ou do boca a boca, e encenam aquilo que a sociedade mais tenta esconder: seus 

preconceitos.  

Portanto, trata-se de um gênero que está em conexão com épocas de crise e enuncia as 

angústias da sociedade por meio de alegorias políticas, econômicas ou psicológicas. Desde os 

boatos de um golpe em 2014, que viriam a derrubar a presidenta da República em 2016, a 

indústria cinematográfica brasileira se empenhou em produzir obras de horror valiosas, como 

O animal cordial (2018), Bacurau (2019), A jaula (2022),  M8 - Quando a morte socorre a 

vida (2018), Mate-me por favor (2015), Medida provisória (2020), Morto não fala (2018), O 

rastro (2017), Serial Kelly (2022) e A sombra do pai (2019), todos relacionados à política 

vigente em suas épocas. 

Trazendo enlaces com a psicanálise, Carol Clover (1992), no clássico Men, women, and 

chainsaws: gender in the modern horror film, diz que: 

O que torna o horror “relevante o suficiente para ser passado adiante” é, para 

críticos desde Freud, o que faz das histórias de fantasmas e contos de fada 

relevantes o suficiente para serem passados adiante: sua ligação com os medos 
e desejos reprimidos e sua reconstituição dos conflitos residuais que cercam 

esses sentimentos [...]. E tal como o atacante e o atacado são expressões de 

um mesmo ser nos pesadelos, eles também são expressões de um mesmo 

espectador no cinema de horror. Nós somos tanto Chapeuzinho Vermelho 

 
11  WOOD, Robin. The American nightmare: essays on the horror film. 1979. In: GRANT, Barry Keith (org.). 

Robin Wood on the horror film: collected essays and reviews. EEUU: Wayne State University Press, 2018. p. 

73-110. 
12  Cf. o trecho original “[t]he monster is, of course, much more protean, changing from period to period as 

society’s basic fears clothe themselves in fashionable or immediately accessible garments”. 
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quanto o Lobo Mau; a força da experiência, no horror, vem de “saber” os dois 

lados da história (p. 11-12; tradução nossa)13. 

A defesa de Clover (1992) é de que é preciso conhecer os dois lados de uma história 

para compreender o horror, o que faz parte da construção da paixão do medo, em que é 

necessário que se saiba pelo que as personagens passam para temer pela vida delas (SILVA, 

O., 2011), enquanto sofrem nas mãos de um monstro, por exemplo. 

Jeffrey Cohen (2000) e Wood (2018, [1979]14 apud Benshoff, 1996) falam dos monstros 

como uma variável na equação do horror. São o outro dialético, ou o suplemento, “todos 

aqueles loci que são retoricamente colocados como distantes e distintos, mas que se originam 

no Dentro” (Cohen, 2000, p. 32). Para os autores, o medo depende desta equação do horror: a 

normalidade; os outros; e a relação entre as duas variáveis. Como forma de validar e realinhar 

o ideal de masculinidade e branquitude, a história do Ocidente tem sido registrada 

principalmente por homens europeus que transformam o feminino, as mulheres e pessoas 

transfemininas (Elas), e os não-brancos (Eles!) em monstros (COHEN, 2000, p. 45). 

No Brasil, segundo a teórica Laura Loguercio Cánepa (2008), o insólito não se 

concretizou pelas figuras clássicas de monstros dos anos 1930 dos EEUU, mas, sim, por meio 

de intersecções com o espiritismo, como no antigo O jovem tataravô (1936); e, mais tarde, com 

o true crime, os crimes reais levados para o cinema de forma dramática, como no filme mais 

recente O lobo atrás da porta (2013).  

2. Cinema de horror: um longa-metragem brasileiro 

 

O monstro faz parte do espetáculo fílmico e, comumente, é colocado como antissujeito 

ao deter o poder de colocar em xeque as competências do sujeito e ao ter a função de atrapalhá-

lo em sua busca pelo objeto valor: a segurança. É o que encontramos no objeto desta análise. 

O animal cordial (2018), de Gabriela Amaral, é um exemplar do gênero horror, que se 

enquadra nos subgêneros slasher e home invasion. Neste primeiro subgênero, as personagens 

 
13  Cf. o trecho original “What makes horror “crucial enough to pass along” is, for critics since Freud, what 

has made ghost stories and fairy tales crucial enough to pass along: its engagement of repressed fears and 

desires and its reenactment of the residual conflict surrounding those feelings […]. And just as attacker and 

attacked are expressions of the same self in nightmares, so they are expressions of the same viewer in horror 

film. We are both Red Riding Hood and the Wolf; the force of the experience, in horror, comes from “knowing” 

both sides of the story.” 
14   WOOD, Robin. The American nightmare: essays on the horror film. 1979. In: GRANT, Barry Keith 

(org.). Robin Wood on the horror film: collected essays and reviews. EEUU: Wayne State University Press, 

2018. p. 73-110. 



 

Revista Polifonia | Estudos de Linguagem eISSN 22376844 

Vol. 32 n. 59 (2025), p. 186 - 208. 

191 

se deparam com um assassino que persegue os inocentes e que, na trama clássica, se traduz 

para um monstro que persegue adolescentes que cometem o pecado de ceder aos prazeres da 

carne (Hutchings, 2009, p. 294-295). Ao mesmo tempo, o segundo subgênero abrange os 

cidadãos aterrorizados que se escondem em suas próprias residências, comércios familiares ou 

ambientes de trabalho, com medo daquilo que está do lado de fora, mas descobrem que, na 

realidade, o pior já está do lado de dentro. 

Para elucidar as leituras adiante, é importante descrever a história do filme de Amaral 

(2018), que se passa em um restaurante de classe média-alta na cidade de São Paulo. O dono é 

Inácio (Murilo Benício), que está constantemente preocupado com o prestígio de seu 

estabelecimento e pouco se importa com o bem-estar de seus funcionários. Uma fatídica noite, 

os auxiliares de cozinha se impõem para saírem no horário combinado e espalham o lixo 

orgânico pelo salão, deixando Inácio envergonhado na frente dos clientes, que estão bem 

vestidos e acabaram de chegar. 

A garçonete Sara (Luciana Paes), que optou por ficar até mais tarde para atender um 

casal recém-chegado, se prontifica para levar o lixo para fora, mesmo depois de ter sido 

humilhada por eles. Enquanto ela sai, no restaurante ficam apenas Inácio, a cozinheira Djair 

(Irandhir Santos), o policial Amadeu (Ernani Moraes) e o casal: Verônica (Camila Morgado) e 

o advogado Bruno (Jiddu Pinheiro). Ao voltar, ela traz dois assaltantes. Um carrega uma pistola 

e o outro, uma faca, para tentar amedrontar todos e conseguir dinheiro e joias. Percebendo a 

posição de poder em que se encontravam, um deles, Nuno (Ariclenes Barroso), violenta 

Verônica sexualmente, mas é repreendido por Magno (Humberto Carrão), o outro assaltante. 

Nuno leva um tiro quando se aproxima de Sara para violentá-la, pois enquanto o revólver dos 

assaltantes era falso, Inácio tinha um verdadeiro. Mesmo que sem intenção aparente, Inácio 

salva Sara, que se torna devota, e inverte a posição de poder. 

A cozinha do restaurante se torna uma prisão para a maioria dos presentes, com exceção 

de Inácio e Sara, que acreditam haver uma saída para além do envolvimento com a polícia. Aos 

poucos, Inácio mata cada uma das pessoas reféns, começando por Verônica, então Magno, 

depois Bruno, em seguida executa a morte simbólica de Djair, personagem trans feminina de 

cabelos longos, com um corte de cabelo feito à faca de serra. Na sequência, passa a Amadeu, 

e, por fim, Sara – ou assim acredita. 
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O filme se encerra quando Djair incapacita Inácio sem sabermos como. Ela acorda Sara, 

que está caída no chão, ensanguentada porque foi esfaqueada pelo chefe na barriga. Após todas 

as violências, Djair a convida para saírem de lá juntas, mas Sara tem outro plano. A garçonete 

retorna para a cozinha, deita-se atrás de Inácio e confabula sobre seus sonhos nas praias de 

Santos com o chefe. Quando enfim terminam suas fantasias, ciente de que não há mais futuro 

e de que a realidade e a liberdade estão logo atrás do vidro que separa a cozinha do salão, ela 

usa de uma faca elétrica – um objeto fálico –, própria para tratar carnes, para desmembrá-lo. 

 A partir dessa breve síntese, alinhados ao artigo “Hungry final girls”, de Natalia 

Barrenha (2021), apontamos que os papéis hierárquicos giram, majoritariamente, em torno da 

classe social e da expressão de gênero, porque a ideia de luxo e prestígio mobiliza as 

personagens em um primeiro momento, quando os assaltantes invadem o restaurante, que está 

aberto após o horário apenas para atender um casal bem vestido. Em outro momento, quando 

Magno alega que Sara é sua esposa, a expressão de gênero passa a mobilizar as personagens, 

como é possível notar quando Inácio passa a se interessar menos por Sara e a tratá-la mais como 

objeto para atingir seu prazer sexual, e quando Inácio corta o cabelo de Djair em vez de matá-

la, como se tentando masculinizá-la. 

 Assim, alinhado à normalidade, tradicionalmente definida como capitalista, cristã, 

patriarcal, branca, cis15-heterossexual, magra16 e sem deficiências17 – termos apropriados de 

Judith Butler (2003), Cohen (2000) e WOOD (2018, [1979]18 apud BENSHOFF, 1996) –, 

Inácio torna-se perigoso, violento, assassino e canibal. Sua preocupação é com o restaurante: 

caso a polícia apareça mais uma vez, sua reputação irá cair. A princípio, Sara acredita que as 

ações são dignas se em prol do restaurante, mas percebe, tarde demais, que só será mais uma 

na pilha de cadáveres a serem servidos como prato principal. 

 

3. Ginofobia: a (des)construção do feminino 

 

 
15  Cisgêneridade adicionada por nós, com o intuito de reforçar a diferença entre pessoas cis e pessoas trans. 
16  A gordofobia faz parte das pautas sociais atuais, assim, acrescentamos à normalidade a magreza estética 

como efeito opressor e regulador de quem pode fazer parte dela. 
17  A luta contra o capacitismo também vem ganhando cada vez mais espaço na sociedade. Por isso, optamos 

por trazê-lo também como um agravante do preconceito, isto é, a normalidade exige que as pessoas não sejam 

deficientes. 
18   WOOD, Robin. The American nightmare: essays on the horror film. 1979. In: GRANT, Barry Keith 

(org.). Robin Wood on the horror film: collected essays and reviews. EEUU: Wayne State University Press, 

2018. p. 73-110. 
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Nossa análise está centrada na feminilidade de Sara e nos mecanismos do cinema de 

horror que corroboram a presença de uma ginofobia, isto é, medo ou aversão àquilo que é 

feminino, uma palavra talvez esquecida – sinônimo de misoginia (FERREIRA, 1975a) –, mas 

que diz respeito a crenças, afetos e práticas presentes no cotidiano como evidenciado pelos 

casos de violência contra mulheres e pessoas trans e travestis que só crescem no Brasil 

(AZEVEDO, 2023; BENEVIDES, 2024; KOPP, 2023; SAFFIOTI, 2015; VASCONCELOS, 

2023). 

Podemos pensar a ginofobia no filme a partir da oposição entre /natureza/ vs. /cultura/ 

que nos parece bastante em evidência nesse texto. Desde o título, que acreditamos ser 

paradoxal, há tal conflito antitético. Como poderia um animal ser cordial? A oposição se 

confirma quando notamos, por exemplo, que, ao longo do filme, Sara se desvencilha das 

amarras culturais e aproxima-se de um estado de /natureza/, animalesco, provavelmente em 

rejeição aos traços que carregava antes e que a colocavam num papel de mulher submissa aos 

desejos do homem cis e heterossexual. Ainda que, antes de se desligar da cordialidade, Sara se 

maquie e se produza, tal qual Verônica, que figurativiza o ideal de feminilidade (Barrenha, 

2021), para encantar Inácio, o ideal de masculinidade (BARRENHA, 2021), é sendo selvagem 

que realmente o convence de que era apta para ajudá-lo. 

Em diálogo com o conteúdo do filme de /natureza/, de animal, invocamos o livro A 

metamorfose, de Franz Kafka (2019, [1915]), para traçar alguns paralelos entre as personagens 

Gregor Samsa e Sara. Ambas passam por um processo de transformação e aceitam as migalhas 

de comida, de afeto e de carinho que seus pares oferecem. Por um lado, há Gregor que dedicou 

sua vida para sustentar a família, vendeu-se para um trabalho que não o satisfazia e não foi bem 

recebido depois de se tornar monstruoso, um animal solitário. Por outro lado, todas as ações de 

Sara são em função de Inácio, enquanto ela recebe promessas vazias e delira sobre um futuro 

melhor, mas, ao ser abandonada em sua forma mais animalesca, percebe que não está sozinha 

e tem Djair, e, em certa extensão, outras sobreviventes de violência, jogadas às margens, ao seu 

lado. No caso de Sara, então, nota-se uma mudança de sentido, a partir do gesto solidário de 

Djair. 

Em sua (des)construção da feminilidade, Sara age como protagonista em seu próprio 

espetáculo, seu próprio esquema narrativo. Vítima das ações de Inácio, ela vê em Verônica um 

modelo a ser seguido por sua beleza e sensualidade, que, como crê Sara, é o enquadro do gênero 
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feminino, perpetuado, inclusive, por filmes (BARRENHA, 2021; LAROCCA, 2016; 

LAURETIS, 1984). As características de Verônica são, portanto, instrumentos para se tornar 

desejável para um homem. A primeira tentativa de Sara é copiar os traços da mulher: suas 

roupas, sua maquiagem, suas joias, na intenção de seduzir o chefe. Sara idealiza cenários com 

Inácio, distantes do restaurante e das violências cometidas, um futuro de paz e sossego, em que 

um só teria o outro na areia do litoral paulista. É algo que logo não se torna mais possível e essa 

desilusão do amor estreita a história de Sara com a de tantas outras mulheres. 

Interpretamos o gênero como uma tecnologia social, com base no trabalho da autora 

italiana Teresa de Lauretis (2019, [1987]), construída a partir do dialogismo histórico-cultural 

(ALTHUSSER, 197119 apud Lauretis, 2019, [1987]), em outras palavras, cada um dos 

discursos da sociedade ajuda a moldar o conceito de gênero para uma cultura. Dessa forma, as 

vozes masculinas da indústria cinematográfica (LAROCCA, 2016; LAURETIS, 1984; 

MÜLLER BELCHIOR, 2022), isto é, da superestrutura (ALTHUSSER, 197120 apud 

LAURETIS, 2019, [1987]; VOLÓCHINOV, 2018), ao lado das vozes da base 

(VOLÓCHINOV, 2018) de Nuno e Inácio, impõem o que é ser mulher e quais os benefícios de 

se alcançar a feminilidade. 

Na reconstrução de Sara de sua feminilidade, num processo de gendrificação, a carne 

sobressai como figura relevante às suas virtudes – “vida doméstica, família, crianças, 

autossacrifício, e a relação entre mulheres e produção vs. aquela entre mulheres e reprodução” 

(DOANE, 1987, p. 3; tradução nossa)21 –, que, como pontuado por Doane (1987, p. 6), se 

apoiam nas virtudes masculinas. A carne é um alimento que age ora como sustento, proteína 

animal, reasseguradora da dominância e da cadeia alimentar, a nutrindo e a fortalecendo; ora 

como luxúria, a guiando por prazeres sexuais por meio do sexo primitivo com Inácio, carregado 

de grunhidos e espasmos naturais, mas malvistos. O alimento entra pela boca e pela vagina, 

que, em certa medida, realizam funções parecidas, como a assimilação (LÉVI-STRAUSS, 

1986) e o decepamento (SAFFIOTI, 2015) respectivamente. Ademais, Heleieth Saffioti (2015, 

 
19  ALTHUSSER, Louis. Ideology and ideological state apparatuses (Notes towards an investigation). 1970. 

Tradução Ben Brewster. In: ALTHUSSER, Louis. Lenin and philosophy and other essays. Nova Iorque: 

Monthly Review Press, 1971. 
20  ALTHUSSER, Louis. Ideology and ideological state apparatuses (Notes towards an investigation). 1970. 

Tradução Ben Brewster. In: ALTHUSSER, Louis. Lenin and philosophy and other essays. Nova Iorque: 

Monthly Review Press, 1971. 
21  Cf. o trecho original “[problems revolving around] domestic life, the family, children, self-sacrifice, and the 

relationship between women and production vs. that between women and reproduction” (p. 3). 
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p. 35-36) comenta sobre enaltecer a posição feminina no coito com o mito da vagina dentada, 

o pesadelo dos homens porque seria capaz de castrá-los com uma mordida. 

Ainda tratando das funções de decepar e castrar, Hélène Cixous busca um debate com 

a teoria de Sigmund Freud em seu livro O riso da Medusa (2022, [2010]), que reúne alguns 

trabalhos sobre o mito grego da Medusa. Freud (2011, [1940]22 apud CIXOUS, 2022, [2010], 

p. 66) argumenta que a referência aos cabelos da Medusa como serpentes seria uma apologia a 

uma mulher aliada a símbolos fálicos, capaz de castrar o homem e, portanto, monstruosa e cujo 

olhar não pode ser encontrado; ao passo que Cixous (2010, [1975]23 apud CIXOUS, 2022, 

[2010], p. 66) rebate que encarar a Medusa de frente é conhecê-la, admirá-la, ouvir seu riso, e 

deixar de enxergá-la como monstro, e enxergá-la como a mulher que é.  

Embora, não tenhamos a intenção aqui de nos aprofundar nesses aspectos, a relação com 

a carne no filme coloca em cena esse duplo gesto de assimilar e castrar, alterando a posição de 

Sara, que ora é a presa, ora é a predadora. 

4. Morte lenta e dolorosa: dissecando a paixão do medo 

Sob a premissa de que o medo se apresenta de forma gradativa (Silva, O., 2011), 

seguimos os passos de Algirdas Greimas e Jacques Fontanille (1991) para buscar os estágios 

da paixão do medo. A partir do Novo dicionário da Língua Portuguesa (FERREIRA, 1975b), 

encontramos o verbete para a palavra “medo”, cuja primeira entrada diz: “sentimento de grande 

inquietação ante a noção de um perigo real ou imaginário, de uma ameaça: susto, pavor, temor, 

terror”. Assim, somos encaminhados para outros termos, como susto, pavor, temor e terror, que 

se aproximam semanticamente e podem compor uma variação de intensidade do medo. 

Odair da Silva (2011) desenvolve um protótipo do percurso da paixão do medo, como 

mostrado na figura a seguir: 

 
22  FREUD, Sigmund. A cabeça da Medusa. 1940. In: FREUD, Sigmund. Obras completas XV: Psicologia das 

massas e análise do eu e outros textos (1920-1923). São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 326-328.  
23  CIXOUS, Hélène. Le rire de la Méduse et autres ironies.1975. Paris: Galilée, 2010. 
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Figura 124 

O autor, em seguida, explica o que seriam a segurança, a insegurança, o alívio e a 

inquietação: 

Segurança: implica tranquilidade, conforto, querer estar em conjunção, a 

princípio, com o objeto-valor que considera eufórico; eis o sujeito seguro; 

Insegurança: fundamentado pelo perigo, pela ameaça iminente, o sujeito tem 

como positiva a disjunção, considerando-a eufórica, visto que o objeto-valor 

torna-se indesejável; eis o sujeito inseguro, desconfortável; Alívio: 

caracterizado pela confiança, o sujeito quer não acreditar na propensão ao 

perigo do objeto-valor, tornando-o eufórico; eis o sujeito aliviado; 

Inquietação: o sujeito acredita na nocividade do objeto-valor, tornando-o 

disfórico; eis o sujeito inquieto (SILVA, O., 2011, p. 210; grifos do autor). 

A partir daí, Odair da Silva (2011) prevê dois percursos para a variação da intensidade 

do medo que podem usar essas palavras, como disposto na figura a seguir: 

 
Figura 225 

Em nossa análise, é possível dizer que a personagem Sara percorre os estágios do 

relaxamento à tensão, e também da tensão ao relaxamento. O querer-ser da garçonete está 

descrito nas ações para agradar ao chefe, apesar dos clientes ríspidos e dos funcionários 

exaustos, em que o objeto-valor buscado se configura no estreitamento da relação entre o casal 

Sara e Inácio. As atitudes violentas de Inácio vão reformulando a ideia de Sara sobre o homem 

e fazendo-a pensar que a situação pode não ser mais favorável para ela: ela sabe que é a 

 
24  Fonte: retirado de Odair da Silva (2011), p. 210. 
25  Fonte: retirado de Odair da Silva (2011), p. 211. 
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próxima, a única forma de sobreviver é revidar violência com violência. Assim, Sara 

experimenta a passagem da segurança, à inquietação e à insegurança, experimentando o 

percurso contrário conforme transforma o papel da mulher no filme, como mostraremos mais 

adiante. 

A semiótica tensiva de Claude Zilberberg (2011, [2006]) pode contribuir para refinar as 

leituras das paixões. A tensividade, para o autor, se estabelece na correlação da /intensidade/ 

vs. /extensidade/, sendo que a primeira representa o sensível, e a segunda, o inteligível, que se 

entrelaçam. O espaço tensivo une essas valências a fim de criar um campo de presença, 

explorado de forma peculiar no cinema de horror (Silva, O., 2011), em que a utilização da 

escala de planos na apresentação da paixão do medo cria sentidos diferentes para o enunciatário. 

Sobre isso, Odair da Silva (2011) explica: 

Essa nomenclatura diz respeito à escala dos planos, ou seja, à sua dimensão. 

Os planos podem ser divididos, de acordo com o propósito narrativo e sua 

dimensão, entre plano geral (mais aberto, mantém distância do assunto), 

plano de conjunto (mais fechado, situando as personagens em um contexto), 

plano médio (mais fechado e mais próximo da personagem), plano americano 

(a personagem é vista do joelho para cima), plano aproximado (da cintura 

para cima), primeiro plano (plano muito próximo, em que se vê o rosto da 

personagem) e close-up (plano de detalhe, em que se vê os olhos ou a boca da 

personagem preencher todo o campo visual da tela). […] (p. 291; grifos do 

autor). 

O aumento da /intensidade/ ou da /extensidade/ pode ser feito a partir do plano de 

expressão da escala dos planos e dos ângulos. Planos mais fechados e próximos enfatizam as 

expressões e as delimitações das personagens, de modo a aumentar a /intensidade/, ao passo 

que planos bastante abertos e distantes ampliam os arredores e podem tanto trazer mais 

informações para o enunciatário, favorecendo o inteligível, quanto revelar a falta de 

informações que as personagens têm do espaço e a proximidade do perigo, tornando a cena 

mais tensa.  

A recorrência de planos abertos no começo de O animal cordial (2018) vai apresentando 

o universo do filme, o restaurante, os cômodos e os elementos da personalidade das 

personagens, e cresce, em nós, aqueles sentimentos de estarmos sendo observados. Odair da 

Silva (2011, p. 137) explica que o cinema se apropria de diferentes planos de expressão para 

existir, manipulando a imagem em movimento, a trilha sonora, os diálogos e os ruídos. Em 

alguns momentos, planos fechados são utilizados como intensificadores da ansiedade e do 

medo, como na cena em que Djair prepara uma refeição e corta a cabeça de um coelho fora, 
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com a carne em foco. A trilha sonora acompanha o movimento e os ruídos cessam após o grande 

estrondo da faca atingindo a tábua para a entrada dos créditos iniciais de forma seca. 

Os Pontos de Virada26 I (PV I) e II (PV II) do filme são momentos de alta tensão. No 

PV I, os assaltantes entram no restaurante bradando em busca de joias, de dinheiro e das 

mulheres. A cena é carregada por cortes de ângulos rápidos, por sons estridentes e por planos 

fechados, até que atinge o momento máximo do desconforto: a violência sexual. Esse instante 

não é tão gráfico, isto é, não expõe a penetração, a fragilidade do corpo nu, ou as marcas da 

contenção e do estrupro, como tradicionalmente acontece em filmes de horror (Müller 

Belchior, 2022), mas, no geral, é devagar, sussurrado, a câmera está próxima do ato e não desvia 

a atenção do corpo de Verônica (Camila Morgado) e seu desconforto. Há, portanto, uma 

mudança brusca na questão da aceleração, pois a cena começa célere, com os assaltantes 

agitados, gritando, e cada corte é breve, o que se opõe ao final, desacelerado, estagnado, 

cochichado e longo com o olhar recaído sobre a mulher violentada, produzindo o efeito de 

repulsa, ou seja, o início, que atrai a atenção por toda a movimentação e agito, se choca com o 

final que expõe a impossibilidade de fugir da situação de violência e o sofrer ao qual Verônica 

é submetida. Anneke Smelik (199827 apud MÜLLER BELCHIOR, 2022, p. 30) explica que a 

exposição dos corpos e a violência gráfica fazem parte do male gaze. A direção de Almeida 

diminui a exposição – em outras palavras, não atende ao male gaze –, mas não a alta intensidade 

do estupro. 

Para compreendermos o PV II, nos direcionamos ao espelho no banheiro do restaurante, 

peça central para vislumbrar a intimidade das personagens. Após uma conversa com a esposa, 

Inácio o quebra e conversa consigo mesmo, como fez tantas outras vezes, mas, agora, vendo 

sua figura fragmentada. Momentos antes, Sara havia apontado a arma para ele e cedido a seus 

avanços sexuais, mas, depois, algo havia mudado e ele rejeita seus toques. Amadeu, ao escapar 

das cordas, ataca Sara por trás, mas é impedido por Inácio, que decide conversar. Barrenha 

(2021) nos lembra de que Amadeu e Bruno, respectivamente, representam a Ordem e a Justiça, 

um policial e um advogado, que se veem – ou são, deliberadamente, – incapazes de proteger a 

população do monstro, revelando, de certo modo, a falência dessas instituições. Sara vai à 

 
26  Pelos conceitos de Syd Field (1997), os Pontos de Virada (PV) são situações que jogam o enredo noutra 

direção. Os PV I e PV II são “incidentes, episódios ou eventos” (p. 19) que mantêm a história coesa e se 

localizam entre os atos da concepção clássica aristotélica (Field, 1996; 1997). 
27  SMELIK, Anneke. And the mirror cracked: feminist cinema and film theory. Inglaterra: Macmillan Press 

LTD, 1998. 
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cozinha, para comer apressada, mais animalesca do que antes, em planos fechados, e volta 

caminhando devagar pelo extenso corredor vermelho para encontrar Inácio, em um plano 

aberto, com a boca lambuzada de sangue. 

Para refletir sobre o PV II, relembramos a visão de Claude Lévi-Strauss (1986) sobre a 

boca ser um instrumento para assimilação do mundo, ao que Eduardo Viveiros de Castro (2011) 

acrescenta “todos temos medo de alguma coisa. Por exemplo, e talvez antes de mais nada, da 

boca do inimigo, isto é, dos animais predadores de nossa espécie: [...]” (p. 890). Assim, a boca 

de Inácio abrange não apenas a assimilação do poder da Ordem brasileira, que demonstra sua 

superioridade perante o poder de segurança pública, mas a suscitação do medo em sua forma 

primária: ele, o cidadão de bem, é o nosso inimigo, o monstro. 

A sensação de estar sendo observado faz parte da paixão do medo, em especial quando 

se faz parte de minorias sociais, como é o caso da personagem Sara, que é uma mulher cis. 

Doane (1987) discorre sobre a escopofilia: o prazer e a atração por observar os outros, ou ser 

observado; que está bastante presente em filmes protagonizados por mulheres e cujo público 

não são mulheres, como o horror, feitos para o male gaze. Sob diferentes perspectivas, autoras 

como Clover (1992), Doane (1987), Larocca (2016), Lauretis (1984) e Marcela Müller Belchior 

(2022) buscaram constatá-lo, e Doane (1987, p. 96) pincela sobre o que encontrou: 

[...] a “história de amor”, supostamente, “conversa” com a mulher que assiste. 

Enquanto que o filme de horror, como Linda Williams aponta, induz a jovem 

menina (ou mulher crescida) a cobrir seus olhos, o indício de masculinidade 

no jovem menino, quando diante de uma “história de amor”, se traduz no fato 

de que ele desvia o olhar. O cinema perde seu efeito de cativar, sua função de 

atrair (tradução nossa)28. 

A teórica de cinema Laura Mulvey (1989), ao relacionar as figuras do homem como 

ativas e da mulher como passivas no male gaze, complementa que: 

o determinante male gaze projeta sua fantasia na figura feminina, que é 

estilizada de acordo. No papel exibicionista tradicional, mulheres são, 

simultaneamente, olhadas e exibidas, com aparências ditadas para um visual 

forte e um impacto erótico para que seja possível dizer que carregam um quê 

de ser olhada. A mulher exibida como um objeto sexual é o leitmotif do 

espetáculo erótico: de pin-ups a strip-tease, de Ziegfield a Busby Berkeley, 

sua aparência segue intacta, e brinca e amplifica o desejo masculino. [...] A 

 
28  Cf. o trecho original “[...] the “love story” purportedly “speaks to” a female spectator. While the horror film, 

as Linda Williams points out, prompts the little girl (or grown woman) to cover her eyes, the sign of masculinity 

in the little boy, when confronted with the “love story”, is the fact that he looks away. The cinema loses its 

captivating effect, its function as a lure” (p. 96). 
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presença da mulher é um elemento do espetáculo indispensável em uma 

narrativa normal, mas, ainda, sua presença visual tende a trabalhar contra o 

desenvolvimento da trama, a congelar o andamento da ação em momentos de 

contemplação erótica (p. 19; tradução nossa)29. 

Para a autora, o espetáculo em torno da mulher é erotizado para a contemplação 

masculina, que pode ser interpretada a partir dos jogos de câmera (Doane, 1987, p. 155) como 

algo violento e sensual. Salientamos a existência de um take, um clichê em filmes de horror, 

em que o monstro está em pé – às vezes em contra-plongée – atrás de uma mulher que rasteja 

em direção à câmera, ou como se em busca da ajuda do enunciatário, ou ainda em fuga do 

espaço de risco, e, então, o monstro ou desfere um golpe com um objeto fálico contra ela, ou a 

apanha, seja pelos cabelos seja pela cintura (ver figuras 3 e 4). Esse é um reflexo da posição de 

inferioridade e da função da mulher como objeto sexual, preservado por diretores homens, uma 

cena desconfortável, principalmente para a minoria social atingida, as mulheres, até hoje 

encenada. 

 
Figura 330 

 
29  Cf. o trecho original “The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled 

accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their 

appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. 

Woman displayed as sexual object is the leitmotif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfield 

to Busby Berkeley, she holds the look, and plays to and signifies the male desire. [...] The presence of woman 

is an indispensable element of spectacle in normal narrative film, yet her visual presence tends to work against 

the development of a story-line, to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation” (p. 19).  
30  Fonte: retirado de Alien - o 8º passageiro (1979, 1h 21min 11). 
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Figura 431 

A segurança das mulheres em O animal cordial (2018) é atingida quando Djair deixa 

Inácio impossibilitado e Sara consegue matá-lo. Ela é uma assassina humana, que erra, e que 

não é calculista. Ela tem raiva, é desajeitada: ela não é incrível ou heroica (Müller Belchior, 

2022, p. 36). Ela quer catarse. 

[...]; o medo é uma paixão do descontínuo. [...]; o medo define-se pelo 

fechamento. Desse modo, o horror é um gênero do fechamento, visto que a 

fonte do medo é algo do descontínuo, cuja aspectualização é a 

terminatividade: a partir do momento em que o objeto do medo é encontrado 

e liquidado, cessa o medo e a coragem é retomada. [...] (SILVA, O., 2011, p. 

218-219). 

Djair e Sara encaixam-se, em certo nível, na proposição de final girl de Clover (1992), 

ao mesmo tempo em que subjugam o termo na contemporaneidade, como defende Müller 

Belchior (2022). Djair, uma mulher trans – ainda chamada por um nome masculino (CLOVER, 

1992, p. 40) – castra a masculinidade de Inácio, e Sara reparte o corpo castrado, se libertando 

como sobreviventes da violência do “cidadão de bem”. Elas são mulheres, mesmo não usando 

maquiagem, e não tendo a voz aveludada e sensual. 

5. Ele já está aqui: o neomonstro 

 

Em busca de definições para a palavra monstro, recorremos ao Novo dicionário da 

Língua Portuguesa (FERREIRA, 1975c), que explica poder ser um  “ser fantástico, da 

mitologia ou da lenda, de conformação extravagante”, ou um “corpo organizado que apresenta, 

em todas as suas partes ou em algumas delas, conformação anômala”, ou ainda um “indivíduo 

 
31  Fonte: retirado de Dezesseis facadas (2023, 9min 11). 
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que causa pasmo, assombro” (1975c, p. 942); e aos trabalhos de Tomaz da Silva (2000) e de 

Cohen (2000), que acreditam que os monstros da literatura e do cinema sejam concretizações 

da ansiedade que o ser humano tem em relação ao caráter artificial de sua subjetividade. Cohen 

(2000) referencia a etimologia monstrum do latim, que significa “aquele que revela” e “aquele 

que adverte”, para, então, completar o significado com “[é como] um glifo em busca de um 

hierofante” (p. 26), isto é, ele diz que o monstro faz parte do meio e não está distante em mitos 

ou fantasias, não é anormal, mas, sim, a incorporação do “Além” que busca fazer parte da 

sociedade. 

Colocar minorias nesse espaço é facilitar seu extermínio, porque “[…] representar uma 

cultura prévia como monstruosa justifica seu deslocamento ou extermínio, fazendo com que o 

ato de extermínio apareça como heroico” (COHEN, 2000, p. 33). O monstro de O animal 

cordial (2018) é diferente dos anteriores, como os queer (BENSHOFF, 1996), ou como as 

mulheres (LAROCCA, 2016) ou como os puristas (CLOVER, 1992), porque ele entrega esse 

título ao “cidadão de bem” inscrito na normalidade, já descrita anteriormente32. A metamorfose 

de Sara em se desligar da cultura se estende por todo o filme, já Inácio se desliga ao menor 

sinal de ameaça: a reputação de seu restaurante. Não é preciso muito para que mostre suas 

garras. 

 Retomando os dois subgêneros aos quais se liga O animal cordial (2018), temos que, 

por um lado, o subgênero slasher nasce motivado pela epidemia de HIV nos EEUU (Benshoff, 

1996; Corrêa, 2007), o monstro seria a representação física do HIV que ceifa as almas de jovens 

sexualmente ativos e de pessoas queer. Por outro lado, o subgênero home invasion trabalha 

com monstros que tentam invadir o espaço seguro, resultado do ataque às Torres Gêmeas de 11 

de setembro de 2001 – também em referência ao medo da ameaça comunista e do estrangeiro 

(Medeiros, 2016). A sensação engendrada é de que o monstro sempre está do lado de fora, à 

espreita. Filmes atuais, no entanto, constroem uma nova narrativa: o monstro está aqui e só é 

preciso contrariá-lo para descobri-lo. O longa de Amaral (2018), que coloca em cena esse 

monstro que já está dentro, faz parte do sistema social, mostra uma nova posição em relação ao 

horror e à paixão do medo por introduzir um neomonstro33, “o cidadão de bem”. Assim, soma-

se aos filmes que denunciam a realidade sociohistórica (SÁ, 2017; KING, 2012, [1981]) e 

 
32  Capitalista-cristã-patriarcal-branca, cis-heterossexual, magra e sem deficiências. 
33  Termo apropriado de J. Victor Messias (2023). 
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também alertam sobre fatores políticos. O impeachment da presidenta Dilma foi um passo da 

polarização partidária que culminou na ascensão do ex-presidente Bolsonaro e dos “cidadãos 

de bem”. Mais pessoas se armaram, a intolerância aumentou, a violência aumentou e o perigo 

para as minorias sociais cresceu. O Brasil é o país que mais mata pessoas trans e travestis no 

mundo pelo 15º ano seguido (BENEVIDES, 2024), com taxas de feminicídio (AZEVEDO, 

2023; KOPP, 2023; VASCONCELOS, 2023) e de mortes de pessoas negras (RAMOS et al, 

2023) alarmantes, além de diversas violências e humilhações de alta gravidade acontecerem 

com minorias sociais dia após dia. Os monstros já saíram das telas do cinema ou dos serviços 

de streaming. 

6. Considerações finais 

As discussões feministas não têm a intenção de ditar regras, como a perspectiva 

masculina do horror e do male gaze (DOANE, 1987; LAROCCA, 2016; LAURETIS, 1984; 

MÜLLER BELCHIOR, 2022; MULVEY, 1989), mas de abrir espaço para outros leitores e 

autores, entrelaçados pelos espaços políticos concomitantes (LAROCCA, 2016, p. 62), como 

de classe e de raça, que possam ser vozes aliadas e amplificadoras, como adiciona Marie-Anne 

Paveau (2021). 

Para examinar o modo como essas vozes se concretizam no filme O animal cordial 

(2018), escolhemos como base teórico-metodológica deste trabalho a semiótica, pela 

possibilidade que oferece de análise de textos que acionam diversas linguagens, como ocorre 

no longa de Amaral (2018), e ainda de dar conta das discussões de pautas sociais, de feminismo 

e de teoria queer no cinema. Como lembram Stange e Barros (2021, p. ii), a semiótica remonta 

a estrutura do texto para sua compreensão e agrega perspectivas culturais diversas. A paixão 

do medo, atrelada à protagonista Sara, evidencia uma mudança no paradigma, se comparado 

aos filmes anteriores, e uma nova estrutura a ser identificada. Em busca do sentido, a teoria 

amplifica vozes ao examinar textos fora do comum. Esperamos que mais trabalhos reflitam 

sobre o novo paradigma do horror criado pelos outros, tal como sobre a presença dos 

neomonstros em diferentes contextos, inclusive fora das telas. 
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