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RESUMO: Neste artigo tecemos reflexdes sobre a relacao entre leitura de mundo e
leitura literaria, numa paisagem pés-moderna, em que os valores, as narrativas e as
organizacoes se descentralizam, desordenam-se e passam a responder as intimagoes
do jogo. Com referencial tedérico pautado em autores que discutem o pés-moderno e
metodologia ensaista de tradigdo filoséfica, o objetivo é apontar, de um lado, como a
literatura transita, aparece e submerge na paisagem contemporénea e, de outro, como
a leitura, enquanto pratica compreensiva e interpretativa, realiza-se em outros
espacos.
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THE SO DIFFICULT ART OF READING OR THE WORLD AS TEXT

ABSTRACT: This paper reflects on the relationship between the reading of the world
and literary reading, in a postmodern scenario, wherein values, narratives and
organizations become decentered and respond to demands from the game. Based on a
theoretical framework from authors who discuss the postmodern, and with an
essayist methodology, our goal is, on one hand, to present how literature moves,
appears and immerses in the contemporary scenario; on the other, we aim to discuss
how reading as a comprehensive and interpretative practice takes place in other
spaces.
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Introducéo

A leitura do mundo é sempre dificil, mais ainda em tempos como os
nossos, em que a paisagem se altera, torna-se turva diante de nossas vistas e
nos exige outras lentes, outra razao, para situa-la. Assim, o entendimento do
mundo é o resultado de uma forma de leitura desse mesmo mundo.
Inicialmente, de uma leitura involuntéria, sugestao de dispositivos, no sentido
dado por Agamben (2009, p. 28), isto é, “um conjunto de estratégias de
relagoes de forgca que condicionam certos tipos de saber e por ele sao
condicionados”. Posteriormente, resultado da concepgdo de uma outra
manifestagdo de leitura, que se faz num processo complexo de mediagao entre
0 nosso pensamento e suas marcas, com os artefatos de uma dada cultura.

E palavra de ordem dizer que vivemos em uma época complexa. E essa
complexidade se da pelo desmantelamento das metanarrativas e de certos
centros (religiosos, politicos etc.) que ordenavam o mundo (VATTIMO, 1991).
O que hoje se presentifica como contemporaneo surge embaralhado por
centenas de codigos que proliferaram na modernidade como fluxos envoltos
em intmeras formas de linguagens. E essas formas, ao "rechagar as tiranias
das totalidades" [PICC), 1998, p. 105), aparentemente nos deixaram sem
cédigos-referéncias, a nao ser a velha nogao de sobrevivéncia.

Sem os velhos referenciais (porque nao desejamos mais usa-los),
deparamo-nos com a dificil arte de ler este mundo. E de lé-lo, mais
especificamente, a partir das obras literarias, esses artefatos de leitura que se
confundem com tantas outras fontes. Os programas de leitura das obras
classicas ou a energia dos Bildungsroman ja nao fornecem mais as bases para
se interpretar/construir o mundo. Eles continuam balizando sentido, sem
davida, mas agora como algo pequeno, uma vez que se mostram incapazes de
dar razao ao todo.

Assim, conhecendo um mundo que se reduz a experiéncia da verdade
como retérica e estética (VATTIMO, 1996), vemo-nos plugados numa

realidade aparentemente sem esséncias ou finalidade, que se justifica na
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contingéncia. E nesse ambiente, da vida expurgada de seus velhos sintomas,
que emerge a questdo da leitura. Leitura como imaginagdo que compoe e/ou
decompode o mundo tornado ficcao, textualidade: "modo de criagdo do mundo"
(ISER, 2002, p. 106), peca literaria que pretende pensa-lo para extrair um ou
mais sentidos, ou mesmo afirmar sua auséncia de sentido.

Pode parecer que o momento atual é o do triunfo de um mundo
supostamente nao-discursivo que — por se dar tanto a ver — estaria ameacgado
pela auséncia do literario, do filoséfico, do ndao pensado. No entanto, ocorre
justamente o contrario, uma proliferagdo de produgdes que impede qualquer

ajuste ou sintese do mundo supostamente representado.

Matéria de leitura

O mundo é, antes de qualquer coisa, nossa primeira matéria de leitura.
E-se humano por este ato, o ato de ler. Nao a toa, Paulo Freire (1989)
compreende a leitura da palavra escrita como continuidade da leitura de
mundo, portanto subordinada a ele. E essa leitura pode celebrar tanto a
naturalizacdo como a artificializagdo do mundo. No primeiro caso, quando se
elege fundamentos ultimos para a vida; no segundo, quando se admite que o
acaso e as convencgoes movimentam o mundo, nao passando a linguagem de
mero exercicio de retdérica. Exercicio que nao se exaure de tentar propor ao
mundo uma dada leitura/sentido. Assim, a linguagem passa a operar enredada
nos géneros, seja ele teatral — a comédia, o drama, a tragédia; seja narrativo —
epopeia, épico, toda expressdao do romance, a novela, o conto; seja poético —
com suas variadas formas etc. E, por meio dessas tentativas de sentido, tenta-
se também se esquivar da forga que o acaso teria no questionamento dos
nossos propositos de sentido: tanto a vida quanto o mundo parecem
indiferentes a esses propésitos.

Por isso é tao dificil ler! Ler, neste caso, ndo o mundo em si — que nao
nos é dado conhecer —, mas o mundo feito linguagem, entao recriado como

espetdculo de uma técnica: da escrita mesclada ao furor de quem escreve. E é
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dificil, porque o mundo se constréi sobre repetigoes de leitura, a partir de
leituras que pouco variam no tempo. Leituras que procuram manter-se sempre
as mesmas, numa espécie de composigdo-manutencao-entendimento-
correspondéncia de um dado espirito de uma cultura, de onde vao sair os
nervos ou suportes de reconhecimento dessa cultura, que simula o ethos de

um povo.

O que fazemos a cada dia é escrever e ler, falar e escutar. A
partir disto, poderiamos dizer que o conformismo linguistico
estd na base de todo conformismo, e que falar como Deus
manda, escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao
mesmo tempo, é pensar como Deus manda. Também
poderiamos dizer que nao ha revolta intelectual que nao seja
também, de alguma forma, uma revolta linguistica, uma
revolta no modo de nos relacionarmos com a linguagem e com
o que ela nomeia. Ou seja, que ndao ha modo de "pensar de
outro modo" que nao seja, também, "ler de outro modo" e
"escrever de outro modo" (LARROSA, 2003, p. 2).

Portanto, o mundo — sua gramatica ou paisagem — guarda o ritmo, o
canto, as teses ou os modelos de nossos jogos de leitura. E por mais que certos
ruidos procurem desqualifica-lo, entabuld-lo como decadente ou ordena-lo sob
certos principios, a despeito dessas gracas teéricas, ele segue a largo,
impassivel, cobrindo-se com todos os olhos e todas as linguas, dando voz a
todos, ainda que nao afetado por ninguém. De fato, nada tem efeito sobre o
mundo.

No entanto, ndao é dificil encontrar escritores, leitores e mesmo obras
(expressas como teorias) desejando encontrar, ou afirmando ter encontrado, a
chave do mundo. Em algumas épocas, algumas correntes e suas obras tiveram,
efetivamente, a chave deste mundo e abriram sua méquina, no afa de
esmiugar seu funcionamento, mas o tempo passou e as leituras se viram
obrigadas a se desfazer de certos bens simbélicos e eleger outros. Nesse
sentido, é didética a releitura que Carlos Drummond de Andrade (2002) faz da
méquina do mundo camoniana. Enquanto esta tinha voz e prognosticava o
futuro, espelhando uma certa crenga no dominio humano do mundo, o poeta

brasileiro a ignora, passa por ela de cabeca baixa e descrente.
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Seguindo o argumento de Alain Finkielkrault, é possivel admitir que na

pos-modernidade:

[...] o despotismo foi vencido, mas ndo o obscurantismo. As

tradigoes estdao sem poder, mas a cultura também [...] os
individuos nao estdao mais privados de conhecimento... mas
que conhecimento conhecem? [...] Ora, no momento em que a

técnica, pela interposicao da televisao e dos computadores,
parece capaz de introduzir nos lares todos os saberes, a l6gica
do consumismo destr6i a cultura. A palavra permanece
esvaziada de toda ideia de formagao, de abertura ao mundo e
de cuidado da alma. Doravante, é o principio de prazer —
forma pdés-moderna do interesse particular —que rege a vida
espiritual. Agora, ndo se trata mais de fazer dos homens
sujeitos autonomos, trata-se de satisfazer seus desejos
imediatos, de diverti-los pelo menor custo. (1988, p. 145-146)

Entretanto, com Finkrielkault, podemos ser tomados pela sensagao de
que fomos derrotados e de que a palavra, como ele mesmo diz, "permanece
esvaziada de toda ideia de formacao, de abertura ao mundo e de cuidado da
alma" (p. 146). E que tudo, fruto da velha razdo moderna, desapareceu. Mas
este é o grande artificio, como blefe, que faz mover a cultura contemporanea
com o seu mais forte emblema: a aparéncia de vazio ou, como quer
Baudrillard (1990), de puro simulacro.

Diante desse universo, uma preocupagdo: o que deveria ser a nossa
matéria de leitura? Ou seja, do que deveriamos partir para iniciarmos a
“leitura” de um mundo que, por tdo imenso, escapa-nos sempre? E ja que ele
escapa, devemos ficar na prépria obra?

Sabemos que, desde sempre, somos guiados em nossas leituras.
Nascemos empurrados para certos codigos, alfabetizados na leitura de certos
experimentos, recusando uns e aceitando outros. I a histéria humana, comum
a todas as culturas. O problema é o que se privilegia como matéria de leitura
para compor um dado mundo e elegé-lo como sentido. Sao essas eleicoes que
perfazem a propria histéria da literatura. Quando em uma certa época homens
notéaveis distinguem determinadas obras como canonicas, elevando-as como
modelo, criam-se processos para conceber e reproduzir uma dada narrativa

como critério de juizo para o belo, o bem, o mal, o feio etc. Por essa pratica —
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critério de autoridade —, resultado de uma sociedade submetida a amplos
critérios hierarquicos, e na impossibilidade de se ultrapassar certos valores,
erigia-se como legitimo um dado acordo estético, cuja autoridade penetrava
onde a alta cultura se reproduzia e, também, onde uma suposta baixa
imaginacao deveria permanecer e aprender a repetir certos valores.

Nesse momento, em que ndo se vivia a saturacao dos sentidos, o prego
era o de se submeter ao dominio de uma ou duas linguagens. Nesse caso, uma
Unica paisagem de leitura e, consequentemente, um Unico aparato de boas
referéncias para explicitar o mundo. Este aparato? Novamente: as boas obras e
os bons escritores/artistas, os tinicos capazes de honrar determinada cultura e
de afirmar o que dela deveria ter estabelecido como referéncia a ser cultivada.

Tal quadro pressupoe um tipo de atmosfera. Uma atmosfera que
provém dos detritos de algumas histérias muito bem escolhidas, equilibrando
uma realidade, amontoando cédigos, aproximando identidades e, mesmo, o
sentido do que é a pertencga. Atmosfera de controle e protegao.

Uma atmosfera — como paisagem — sempre traz a ideia de protegao. Por
isso, a importancia de uma dada ordem de leitura. Ao olharmos para um
passado nao muito distante, constatamos que poucos liam; poucos eram
tradutores; poucos eram capazes de levar a maioria a se entregar a uma criacgao
que nao era sua. E a razao gira em torno das forgas instituidas que regulavam
determinados programas, certas condutas e visoes. Na fabula moderna, por
mais que houvesse histérias libertarias, o que vigorava e dava estabilidade a
esse modelo provinha de seus velhos contos morais.

Nao é a toa que os sonhos juvenis, que antes gravitavam em torno de
Whitman, Bakunin ou mesmo Sartre, cediam silenciosamente a légica do
cotidiano, sempre impressionantemente crua, envolta pelas regras do
mercado. Por essa l6gica, uma dada matéria de leitura repetia diariamente um
certo principio de verdade, ordenando toda uma série de acontecimentos.

Entretanto, essa l6gica mudou. E, com ela, a sua matéria de leitura. E de
uma histéria unitdria, modelo para o crescimento humano ou para a sua

emancipacao progressiva, tocamos, agora, numa matéria que se funda no
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mundo “como ele é”, alheio as nossas interpretacoes e sempre resultado delas.

Um mundo sobre o qual hoje é possivel afirmar:

E do sucesso que se desconfia, mais que do fracasso: uma
montagem bem-sucedida sendo a seus olhos simultaneamente
inttil e empobrecedora. Inutil: para o pensador tragico, o
estdgio primeiro do que existe subsistird através de suas
diferentes metamorfoses e transfiguragoes, que nao fardao senao
transformar o acaso de fato em acaso de fabricagao.
Empobrecimento, pois ha mais acaso na inorganizacao prépria
“do que existe” que em todo acaso organizado (ROSSET, 1989,
p- 64).

O reconhecimento de uma paisagem como convengao e nao mais como
verdade abre o mundo para todo tipo de interpelagdo. E percebendo a
fragilidade das representagdes — de progresso, crescimento e ordem —, outras
matérias aparecem na contemporaneidade para constituir o saber e expressar
outra realidade. Assim, desconstréi-se uma paisagem que era supostamente
legitima, projetando outras tantas possibilidades para o que pode expressar

. ~ 1
qualquer forma de organizacgao, porque abrange todas’.

E com tantos reais, mesmo nao acreditando em nenhum, o sujeito
contemporaneo precisa, para se manter num certo lugar e sentir um certo
pertencimento, fechar com um discurso e com certos valores. Fechar, a moda
pos-moderna, procurando escapar, sempre que possivel, de falar — e falar
seriamente — da matéria que finge acreditar ou seguir. E o0 mais impressionante
é que, por essa matéria, toda leitura chega mascada, com uma outra taxa de
critica, plenamente grudada ao acontecimento, ao que se vive diariamente,
sem grandes cultos ou ideais.

O ideal dessa nova matéria de leitura? Saber o que se tem para viver no

agora, sem exigéncias de modelos integros, sem correspondéncia com herdis

ou com performances religiosas. A tnica grande exigéncia? A atencdo para

! Pode ser a supermodernidade (de Marc Augé, 1994); o i-mundo (de Mattei, 2002); a
Hiperrealidade (de Featherstone, 1995); o Fractal (de Baudrillard, 1990); a transparéncia (de
Vattimo, 1996); a era do vazio (de Lypovetsky, 1989); o pastiche (para Jameson, 2002); o p6s-
moderno (de Lyotard, 2009); o liquido (de Bauman, 2001); o tragico (de Rosset, 1989) etc.
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com a pluralidade das linguagens e, portanto, com os vérios papéis que o

sujeito é levado a desempenhar.

Da fractalizacdo da leitura

Tratada a questdao da matéria de leitura — que se apresenta como mundo
e agencia as outras leituras, sempre menores —, ¢ o momento de tratar da
leitura em relagdo a obra literaria, enquanto um exercicio que procura uma
forma para o mundo e, ao mesmo tempo, é estranha a essa mesma forma.

Hoje, ja ndo se pergunta por uma razao totalizante. Pergunta-se,
incessantemente, por algo que possa servir como um suporte entre a aparente
perda de sentido e nossa agoridade. E se neste momento o grande modelo é o
da desconstrugio ou de wuma simples ruptura com o pensamento
representativo e com o terrorismo do signo e do significado, nunca, no
entanto, tantos signos e tantos significados foram partilhados.

E neste contexto que situamos a leitura e, consequentemente, a
literatura. Num contexto em que nao se fala mais em um mundo de verdade
Unica, mas em uma sociedade integrada a uma paisagem que a priva de
sentido e lhe entrega todos os sentidos. Neste caso, em uma sociedade ou
paisagem marcada pela explosdo de tudo e, portanto, pela presenca do excesso
de linguagens, modos, maneiras etc. Um contexto em que os movimentos que
geravam as condigbes para legitimar os saberes e as agbes modernas
conseguiram alcangar os seus fins. O pensamento, por tanto apego a razao,
dissolveu-se na proépria razdo, acabando por negar a sua mais cara
subjetividade: o sujeito. E essa negagao cobra seu prego.

Escolhendo alcangar o real em todas as suas extensoes, o homem
moderno aprendeu que a modalidade sujeito, efeito de uma légica histérica,
obrigava-o a se submeter a certos fins e a considerar certas formas de
recepgdo, nao todas. Neste caso, havia limites para sua acédo. Foi entdo que
percebeu que precisava sair dessa modalidade de sujeito e se soltar. E foi o

que fez: saiu de um certo lugar, rejeitou um espirito/emblema e, como
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artificio, apresentou-se solto, sem a carga moral que o prendia a um tipo de
cultura. O espirito humano rearranjava-se para prestar contas a uma
humanidade que cobicava afastar-se de uma moral severa, para se aproximar
do prazer, qualquer prazer, mesmo que sem proposito.

A essas mudangas seguiu-se que, "na politica, o poder se dissolveu em
simulacro; na epistemologia, deu-se a dissolugdao da verdade no texto ou a
negacdo da realidade no processo intermindavel da interpretagao”
(BALLESTEROS, 1990, p. 86), e isso acabou colocando em movimento um
espetaculo escrachado, que nao se regulava por um ou mais centros, mas que
se dispersava em tudo, fortalecendo as pequenas agbes e favorecendo o
gigantismo do que era pequeno, na multiplicacdo de suas agbes. E isso, em
todas as esferas.

No campo literario — nosso objeto aqui —, principalmente no aspecto de
sua reprodugao/transmissdo, seus efeitos s6 se estenderam. Como afirma

Moisés, em relagao ao prestigio da literatura,

No século 20, esse prestigio cultural e social da literatura foi
declinando. Numa sociedade dominada pela tecnologia e pela
economia de mercado, a instituicdo literaria sofreu um
rebaixamento. Os economistas passaram a vé-la como um
supérfluo com pouco (embora nao desprezivel) valor
mercadolégico; os gerenciadores do ensino, como perfumaria
sem utilidade na vida profissional futura dos ensinados
(MOISES, 2000, p. 11).

Isto realmente aconteceu? Em parte sim. As mudangas sempre
correspondem novos critérios valorativos. E se antes havia uma ordem
implicita para as nossas agoes, essa ordem tende a se modificar. Mas nem tudo
se perde; modifica-se. E o rebaixamento da literatura ndo implica em seu
siléncio, mas no seu deslocamento de um centro e, como centro, para
localizar-se em pequenos grupos. Como caracteristica, a literatura — no
passado — estreitava percepgoes, definia um mundo de expectativas,
apresentava e formava um tipo de sujeito. E ao pensar um mundo, propunha

uma série de histérias que lhe asseguravam um discurso. E é até plausivel
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admitir que este tipo de literatura nao existe mais. Mas nao é bem assim. E

nao é a toa, como diz Chartier, que ainda?

Somos dependentes de leitura intensiva e de seus fins.
Desejamos a eficacia, férmulas morais ou estéticas para
abrilhantar modelos e nos assegurar alguma
orientacao/desculpa para nossas vidas. E se praticamos a
leitura extensiva, isso ndo quer dizer que adotamos os seus
modos, porque, mesmo que ocorra isoladamente, ela se da na
perspectiva do desejo pela eficicia do texto. E se ainda
podemos encontrar protocolos de leitura, por aqui eles nao
variam tanto, ainda demasiadamente tradicionais. Ou seja:
praticamos uma e desejamos a outra. (2002, p. 86)

Com a fractalizacao do mundo tudo passou ao excesso (BAUDRILLARD,
1990, p. 9-19). E quando dizemos tudo, é porque nada se salvou: na politica,
na familia, no sexo, na midia, quanto aos sentidos, a verdade, a moral, a
ciéncia, deus etc. E nao se salvar ndo implica em admitir que perdemos o
rumo, mas que estamos diante de um-algo-outro do mesmo, que nos confronta
com a visibilidade de tudo, e é isso que expde nossa insatisfagdo. Sem auras,
vemo-nos pobres, originariamente futeis. E ter sentido que a aparéncia do
mundo mudou e, com ela, que o sujeito assumiu outro lugar, causa-nos, ainda,
grande confusdo. Movimentar-se num ambiente aberto, que ndo esconde a
baixeza humana, parece nos privar de algumas acoes. Agdes que nada se
conformariam com uma légica que induz o sujeito a reencontrar-se com uma
paisagem ja decifrada desde sempre, por isso, sem utopias, sem alternativas
para gerar expectativas morais apropriadas — enquanto perspectiva para uma
vida em commune.

Nessa paisagem, o mundo editorial e seus fantoches — os escritores —
também aparecem. E aparecem associados a um sistema impiedoso, cujo
trabalho procura garantir altos lucros, articulando consumo e boa leitura. E
aqui que vamos nos deter: na ideia do que é uma boa leitura num mundo

fractalizado.
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Alguma coisa pode ser boa num mundo assim? Pode, pois nada,
efetivamente, desapareceu. Tudo esta lado a lado, cruzando informagoes e
assegurando o seu lugar — mais que efémero — nessa fragmentagao.

E com a literatura, um dos tantos campos da producdo e do consumo
atuais, nao é diferente. Nao se distancia de nenhum outro negécio, porque
também deseja a gléria ou o sentimento de exceléncia. De uma exceléncia que
responde as regras quantitativas, nao qualitativas; porque agora o que conta é
o montante disperso pelo mercado. E neste mercado fractalizado, que aceita
tudo em seu ventre, a literatura dialoga com todos os motivos, personagens e
histérias. E atirando para todo lado consegue chegar em quase todos os
circuitos, atingindo os mais variados publicos. Fala todas as linguas, povoa
todo tipo de sonho, repercute os temas mais obtusos e, por falar tudo, e por
isso, deixa-se como se nao tivesse importancia e nao ressoasse mais.

No entanto, ndo é exatamente assim que se passa. No mundo
fractalizado, a literatura, como afirma Moisés (2000, p. 13), citando o inglés

Peter Widdowson,

Permanece sendo um componente tao crucial da atividade e
da experiéncia humanas que deve ser resgatada por ela
mesma, ser re-acreditada, em vez de ser subsumida de
maneira envergonhada, como tem sido o caso recentemente,
sob o0s conceitos gerais de escrita, retdrica, discurso e
producgdo cultural. [E a autora continua:] Os argumentos de
Widdowson sdo finalmente semelhantes aos dos '"velhos"
Kermode e Alter: a literatura d4 conhecimento, aguga a visao
do real, exerce uma fungao critica e utépica (no sentido de
explorar os possiveis) e, last but no least, da prazer. E tudo
isso de um modo especifico, que nao é estudavel apenas pelo
angulo da ideologia.

Ou seja, nenhuma morte pode ser detectada na esfera da fractalizagdo. E
quanto a expressdo literdria, nem o clédssico ou o canénico, nem o maldito, o
massificado ou o que pode ser taxado como vulgar, perdem-se. Todas as obras falam,

tém seu publico, encontram o seu sitio e sua fratria. E muito mais do que antes,

sobrevivem... num outro lugar, agora descentrado.

A dificil arte de ler
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Diz-se que a leitura é para todo mundo. Mas o que é todo mundo? E,
também, o que é ler ou, como ja problematizamos, de qual material de leitura
tratamos? E se pensarmos exclusivamente num pais como o Brasil, esse tema e
essas questoes tornam-se ainda mais especificos.

Nao se pode precisar onde nasce o leitor e, obviamente, o seu amor pela
leitura, pela literatura. E claro que num processo escolar normal, em que se
tem uma iniciagdo aos segredos da leitura, essa aproximagao ganha folego.
Fora dela, qualquer sujeito estd a mercé de sua préopria sorte, das intencoes de
sua carne/instinto e, portanto, de um gosto que nao se sabe de onde vem.

Abandonados a sua propria sorte — o que entre nés brasileiros nao
significa muita coisa —, boa parte da populacao brasileira vive a margem de
qualquer formagdo um pouco mais aperfeicoada. Esse aprimoramento? O
simples apuro de se ter a aproximagdo com a arte de nossa lingua, de nossa
literatura, de nossa cultura e histéria etc. Longe desse processo e, portanto,
longe de reconhecer valor nessas artes, a maioria de nés nao 1é. E isto nao é
uma caracteristica exclusiva da contemporaneidade, sempre foi assim.
Entretanto, se de um lado a leitura/literatura ndao é para todos, por outro
também nao se pode dizer que ninguém lé. Pois os tempos registram a
existéncia constante de um publico leitor, uma elite leitora. Por isso
relativizamos a constatagao de Todorov (2010, p. 8) de que "o perigo que hoje
ronda a literatura é o de néo ter poder algum, o de nao mais participar da
formacao cultural do individuo, do cidadao”.

No geral, a literatura sempre fez parte da formagao de um piblico muito
especifico, de uma minoria. No entanto, num passado ndo muito distante, a
literatura nao se separava do ideal de uma Auwufklarung, do bildungsroman.
Parecia tocar a todos e mediar a formagao de um sujeito e de uma cultura a ser
manifesta por ele. Concentrada na mao de poucos, a maioria se subordinava a
esses sujeitos leitores — especialistas — e seus valores e modas.

No Brasil, a maioria constituida por mesticos, negros, indios e brancos

pobres aprenderd a ler, e muito bem, a primeira matéria de leitura: a sua
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realidade, o seu mundo. E isso, sem sofisticagdo, ou seja, reduzido ao minimo
das acgdes humanas, ndo atingindo certos mecanismos de uma estrutura
altamente sofisticada. Entao, a dificuldade dessa maioria para compreender o
que é seu de direito, para reconhecer seu lugar e por que se condiciona ali,
para reconhecer os jogos de poder e os signos que alimentam a sua propria
reprodugdo enquanto grupo chinfrim e, de um outro lado, que serve a uma
elite faganhuda etc. (RIBEIRO, 1986).

Mas nem por isso e com todas as transformagoes contemporaneas — pos-
modernas — a literatura perdeu seu poder. Ainda é um instrumento de
diferenciagado. Tratar com Guimaraes Rosa, com James Joyce, com as obras
completas de Goethe ou Dostoievski ou Tolstoi ou Zola ou Proust etc., ndo é
algo comum. Como nunca foi. Essas obras exigem iniciacdo, metodologia,
conhecimento de uma ampla gramatica, uma intensidade cultural. E isto
sempre foi a prerrogativa de um grupo, nao da maioria. E esse grupo, que nao
é tdo pequeno assim, continua leitor, continua a se alimentar de uma dada
linguagem e a se expor através dela.

A questao, olhando para Todorov e a literatura, é que hoje, por tanto
excesso de linguagens e midias, parece que a literatura nao tem mais lugar ou
exerce qualquer fim. Mas, e aqui ndo é s6 um equivoco de Todorov, mas de
muitos outros pensadores, o nao reconhecimento de que na
supermodernidade (AUGE, 1994) a coisa toda adquiriu um outro ritmo, nao
para anunciar seu fim, mas para ganhar um outro tipo de intensidade. E ¢ ai,
ainda preso aos valores de uma cultura da alta modernidade, que se vé ou se
pressente a decadéncia. Mas, nao ha decadéncia. H4, isto sim, uma outra
forma de operar o mundo e, aqui, da propria literatura e de todas as outras
artes.

Observando o presente como mais um instante em que a soma dos
acontecimentos de um século parece descrever s6 mais uma histéria e ndo o caos, é
possivel manter-se afastado desse frenesi que luta por dar o presente como vazio,

como perdido ou decadente. Nao é tao dificil perceber, para quem nao se distanciou

da observagdo histérica, que tudo isso sempre vem a tona no inicio ou no fim dos
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séculos. E humano — e por isso nada sensato — desesperar-se ap6s uma breve revisao
daquilo que se fez durante cem anos, como ocorreu com a Geracgao de 98, um grupo
de escritores, ensaistas e poetas espanhéis conservadores, que receberam com certo
grau de angustia as transformagoes que se processavam no final do século XIX e
inicio do XX. Cem anos acumulam desastres em excesso. E sempre, por nossa
insensatez — muito mais académica do que do homem comum - desejamos encerrar
ciclos, parar histérias, esperando celebrar rupturas ou alguma ideia de melhoria,
quando nada muda, a ndo ser a nossa obrigagao de pensar a necessidade do novo, de
se mostrar sempre novo ou diferente.

Em meio a esta confusao, e principalmente em funcgao do aparecimento
da midia como elemento formador da cultura, tem-se a sensagao de que nada
mais forma ou nada mais “instrui”, que ja ndo é mais possivel gerar um tipo de
sujeito que se espera.

Cinema, arte performatica, musica, propagandas, panfletos, ruidos,
cultura massificada, cultura erudita, tudo isso desdobrando-se uma nas outras
e repercutindo como algo diferente — tudo isso forma. Nao na perspectiva que
os sonhadores de hoje, formados numa economia simbdlica de antes,
aguardam, esperam. E ¢é problemético perceber que esse sonhador
simplesmente se nega a ver o que sabe que vé, porque ele teima em néao
admitir uma estética dura, fria, sem razao aparente. As razoes estiao ai... E
como Antdénio Candido (2002, p. 82), em relacdo ao que ocorria na década de
70, que sustentava que "os contos populares, as historietas ilustradas, os
romances policiais ou de capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto
quanto a escola e a familia na formacgdo de uma crianga e de um adolescente",
nos dias de hoje, e ainda sob o reflexo de um amplo refinamento dessas
midias, elas exercem um poder muito mais decisivo sobre a
orientagdo/sugestao de uma maioria, no que se refere ao seu gosto e praticas
estéticas.

I nesse territério, pleno de tudo, que a literatura se assenta,
reinventando-se com mais cores, com outras brochuras, com uma arte
requintada, com a utilizagdo e a reescritura/reeleitura de velhos mitos etc. Fim

ou morte da arte de ler? Nao nos parece. S6 um outro momento. E neste
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momento, em que o cotidiano nos coloca em extrema aflicio por conta do
superdimensionamento do valor do trabalho e das prerrogativas do mercado,
nossa preocupagao — para quem vive esse processo — refere-se muito mais a
forma de como podemos adaptar as exigéncias de nosso tempo as exigéncias
da pratica de leitura, ja que ela parece exigir um tempo que vai na contramao
desse tempo pés-moderno. E é aqui, nessa contramao, que compreendemos a
maior possibilidade de conservagdo dessa pratica: a de nos possibilitar parar.
E parar, ndo para passar a comutagido incessante de linguagens, de outras
linguagens, mas para passar a nossa propria linguagem, prépria de um sujeito,
sob o reflexo intimista de uma outra, transformada em nossa, ja que adquirida,
ja que viva pelos (e com os) signos de um sujeito leitor, que lhe d4 vida. E essa
préatica, de um retorno a si mesmo, vem ocorrendo nas periferias das grandes
cidades, com a criagdo de centros de cultura e de poesia por grupos e sujeitos
locais. Como exemplo, a Cooperifa, a 1Dasul, o Bar do Santista, em Pirituba,
bairro de Sao Paulo e tantos outros espalhados pelas periferias das grandes
cidades brasileiras.

A dificil arte de ler? Essa questao sempre se mantém. E pode-se até
consentir que a literatura perdeu hoje um pouco de sua suntuosidade e de seu
esplendor. Perdeu, porque hoje pode-se (quase) tudo... Mas a literatura nao
perdeu (quase) nada. Aqueles que a veem como menor, eram 0s mesmos que
antes a viam assim. Os que a valorizam, sdo os mesmos de antes. Hoje, o que
dizia a literatura antes, marcando atitudes ou exemplos no meio juridico,
moral, religioso, doméstico, estético etc. é dito por outros instrumentos
midiaticos. Mas, pela literatura, ainda se diz tudo e, por toda abertura
contemporanea, muito mais. Ainda é dificil ler? Sempre serd. Mas assim como
antes, existe publico para todo tipo de histéria. E verdade que ainda se
lamenta que boa parte dos génios da literatura ndo sdo lidos pelo grande
publico, mas é lamento dissimulado, ja que essa mesma elite faganhuda teima
em manter essas fontes para seus seletos filhos esbranquigados. Num sistema
escolar como o brasileiro, que “consagra a distribuigao desigual dos beneficios

educativos como resultado natural de um mercado que premia e castiga aos
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individuos em virtude de seus supostos méritos cognitivos” (GENTILI, 2009,
p. 30), s6 por sorte ou birra se consegue, quando se é pobre, atingir uma
pratica e um gosto literario que permita transitar entre os Joyces, Prousts,

Rosas e Machados.

Consideracoes finais

Nosso tempo exige de nés uma leitura acurada sobre as mudancas que
nos trouxeram até aqui e o que elas significam. Velhos valores se diluem,
perdem a centralidade, mas com eles se vao também certos comportamentos
arrogantes e elitistas. Hoje o cendrio privilegia a performance de um sujeito
cuja habilidade se reduz unicamente a esfera do mercado. Nao é que o
respeito a aquisicao de um certo saber ou do aprendizado de certa cultura ou a
capacidade de formular um tipo de comentario perderam o valor. E que tudo
isso passou a ser enquadrado num mesmo rétulo ou a ser gerado a partir de
uma Unica questdo: o que disso pode ser assegurado?

No mundo de cultura massificada, a arte de ler parece estreitar-se. Mas
o que se percebe é que a leitura vem se tornando imperiosa num mundo de
comunicagido generalizada, que torna ininterrupta a frequéncia de signos e
imagens que explodem por todo lado ou, mesmo, pelo ritmo de vozes que
teimam em nao se calar — em celulares, redes sociais, what’sapps. Deparamo-
nos com um sério problema: de que leitura falamos? No fundo, e essa
pergunta é uma pergunta que envolve preponderantemente o meio académico,
ela nao interessa. O que interessa é fazer com que o sujeito, qualquer um,
mesmo que um pobre coitado — pensando aqui nos 40 milhdes de brasileiros
que ganham pouco mais de um salario minimo por més —, aprenda o minimo
para ler o seu mundo e o de seu empregador, para que ele, ao se conectar com
uma dada cultura se aproxime das instdncias que vao torna-lo
verdadeiramente sujeito e, logo, membro de uma dada conformacao cultural. E

a questao da leitura de mundo, tal qual posta por Freire (1989).
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2

E nessa paisagem que vamos encontrar esse sujeito aprendendo o
minimo de algumas leituras, mesmo que intuitivamente. Um bom exemplo: a
linguagem de um celular. Assim, ler ndo é mais tratar do sagrado, como
referéncia a certas obras, e muito menos se fechar em saldes, museus ou em
saraus e destilar possiveis sentidos metafisicos para certas obras. Ler, na esfera
pos-moderna, é tecer contexturas, é estabelecer significados praticos, dotando
a si mesmo de algum contetido para melhorar a sua agdo numa dada peleja. E
a agdo — nobs aprendemos nestas trés ultimas décadas — sé tera efeito se
trouxer/assegurar algum ganho, algum conforto e, por isso, implicar na
geracao de frutos, no sentido de que algum proveito possa ser assegurado e
que esse saldo tenha o aval da prépria paisagem/jogo que foi construida pela
légica dessa leitura. Essa logica? Que tudo se conecte e que, mesmo somadas
todas as diferengas, que elas carreguem o emblema dessa nova légica, na qual
o aparecer e o brilho sdo superiores ao ser, sintoma agora de um tipo velho de
heroismo.

E o mais saboroso de tudo isso é que, a viruléncia do sistema
econdmico, seguiu-se o seu equivalente na cultura; ou seja, que o sistema
neoliberal nao se fez exclusivamente para e com o mercado de residuos de
bens materiais, mas, e necessariamente, de matéria simbélica. Uma matéria
que subverteu velhas referéncias e acabou por elaborar um complexo aparato
representativo, que entabulou no pensamento de um sujeito centrado o desejo
de se ver e de se surpreender como descentrado, como sujeito de um domus-
pequeno, como algo adiante de si mesmo e, portanto, como alguém habilitado
para blefar sobre todas as posigoes.

O contemporaneo se configura, portanto, como jogo. Um jogo em que as
cartas parecem outras e que as velhas regras, mesmo que entendidas, pedem
outras respostas. Nessas respostas, encontramos um tipo de interrogagao cuja
resposta sabemos de antemao. Por isso, dependendo do circulo e de suas
exigéncias, ou seja, do lugar, o sujeito posicionara sua leitura. Sera o que tiver
que ser, evitando posicionar-se com seriedade. Joga-se o jogo da heteronimia,

tal qual Fernando Pessoa, sempre pronto a adaptar visbes de mundo a
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sensibilidades outras, que nao as suas (mas quais eram as suas?), mas
expressas por outra voz (ALMEIDA, 2011). Nesse jogo, o sujeito pode se dar ao
luxo e ao blefe de dizer que ele pode ser tantos e tantos mais quantos desejar,
adaptando sua resposta ou comportamento a légica da circunstancia, que
acaba possibilitando-lhe fingir que nao reconhece aquilo que uma dada
leitura, com antecipagao, afirma ser o necessario.

Nossa hipétese é que, lida de cima a baixo, tal paisagem responde ao
desejo humano de se ver solto ou, se possivel, de se ver capaz de blefar e
blefar bem, sobre tudo o que pode diminuir esse desejo por abocanhar tudo
(KODO, 2001). Ler é também morder, abrir, rasgar. Por isso, opta-se hoje por
devorar leituras mais amenas, cool. E nao se trata de afirmar que a vida exige
mais agora; nao € isso. E que de vez em quando ela teima em nos fazer correr
muito rdpido, em nos propor tudo, em nos desviar de um certo prumo. O
prumo? Reconhecer a simplicidade dos jogos desse mundo. Reconhecer é,
enfim, aprender a ler este mundo de forma passavel, sem ousar transpassa-lo
com esséncias ou categoriza-lo como excepcional. A simplicidade do mundo
parece elevar nossa afetacao. E ao contrario do que deveria nos impor, ou seja,
a dogura, sua simplicidade nos conduz para uma estética caprichosa, cuja
gramatica vem rebuscada, muito mais artificial do que ela poderia mesmo
sustentar. E é ai que n6s nos encontramos novamente com problemas...

Por fim, em um mundo que despreza a ética e traz como sua maior
tendéncia o mercado, e um mercado que preza tanto a qualidade de um
produto como o seu contrdrio — desde que encontre, a sua frente, o
consumidor —, todas as leituras serdo validas. Validas, desde que conectadas a
arte de uma paisagem que quer, com a soma de todas as suas praticas, situar

um jogo com regras simples, onde todos possam entendé-lo e, por isso, jogé-lo.
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