
A tão difícil arte de ler ou do mundo como texto 

Rogério de Almeida 

Louis José Pacheco de Oliveira 

 

269 

A TÃO DIFÍCIL ARTE DE LER OU DO MUNDO COMO TEXTO 

 

Rogério de Almeida (USP) 

Louis José Pacheco de Oliveira (UNISA) 

 

RESUMO: Neste artigo tecemos reflexões sobre a relação entre leitura de mundo e 

leitura literária, numa paisagem pós-moderna, em que os valores, as narrativas e as 

organizações se descentralizam, desordenam-se e passam a responder às intimações 

do jogo. Com referencial teórico pautado em autores que discutem o pós-moderno e 

metodologia ensaísta de tradição filosófica, o objetivo é apontar, de um lado, como a 

literatura transita, aparece e submerge na paisagem contemporânea e, de outro, como 

a leitura, enquanto prática compreensiva e interpretativa, realiza-se em outros 

espaços. 

PALAVRAS-CHAVE: leitura, contemporaneidade, literatura, filosofia 

 

THE SO DIFFICULT ART OF READING OR THE WORLD AS TEXT 

 

ABSTRACT: This paper reflects on the relationship between the reading of the world 

and literary reading, in a postmodern scenario, wherein values, narratives and 

organizations become decentered and respond to demands from the game. Based on a 

theoretical framework from authors who discuss the postmodern, and with an 

essayist methodology, our goal is, on one hand, to present how literature moves, 

appears and immerses in the contemporary scenario; on the other, we aim to discuss 

how reading as a comprehensive and interpretative practice takes place in other 

spaces. 
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Introdução 

 

 A leitura do mundo é sempre difícil, mais ainda em tempos como os 

nossos, em que a paisagem se altera, torna-se turva diante de nossas vistas e 

nos exige outras lentes, outra razão, para situá-la. Assim, o entendimento do 

mundo é o resultado de uma forma de leitura desse mesmo mundo. 

Inicialmente, de uma leitura involuntária, sugestão de dispositivos, no sentido 

dado por Agamben (2009, p. 28), isto é, “um conjunto de estratégias de 

relações de força que condicionam certos tipos de saber e por ele são 

condicionados”. Posteriormente, resultado da concepção de uma outra 

manifestação de leitura, que se faz num processo complexo de mediação entre 

o nosso pensamento e suas marcas, com os artefatos de uma dada cultura. 

 É palavra de ordem dizer que vivemos em uma época complexa. E essa 

complexidade se dá pelo desmantelamento das metanarrativas e de certos 

centros (religiosos, políticos etc.) que ordenavam o mundo (VATTIMO, 1991). 

O que hoje se presentifica como contemporâneo surge embaralhado por 

centenas de códigos que proliferaram na modernidade como fluxos envoltos 

em inúmeras formas de linguagens. E essas formas, ao "rechaçar as tiranias 

das totalidades" (PICÓ, 1998, p. 105), aparentemente nos deixaram sem 

códigos-referências, a não ser a velha noção de sobrevivência. 

 Sem os velhos referenciais (porque não desejamos mais usá-los), 

deparamo-nos com a difícil arte de ler este mundo. E de lê-lo, mais 

especificamente, a partir das obras literárias, esses artefatos de leitura que se 

confundem com tantas outras fontes. Os programas de leitura das obras 

clássicas ou a energia dos Bildungsroman já não fornecem mais as bases para 

se interpretar/construir o mundo. Eles continuam balizando sentido, sem 

dúvida, mas agora como algo pequeno, uma vez que se mostram incapazes de 

dar razão ao todo. 

 Assim, conhecendo um mundo que se reduz à experiência da verdade 

como retórica e estética (VATTIMO, 1996), vemo-nos plugados numa 

realidade aparentemente sem essências ou finalidade, que se justifica na 
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contingência. É nesse ambiente, da vida expurgada de seus velhos sintomas, 

que emerge a questão da leitura. Leitura como imaginação que compõe e/ou 

decompõe o mundo tornado ficção, textualidade: "modo de criação do mundo" 

(ISER, 2002, p. 106), peça literária que pretende pensá-lo para extrair um ou 

mais sentidos, ou mesmo afirmar sua ausência de sentido. 

 Pode parecer que o momento atual é o do triunfo de um mundo 

supostamente não-discursivo que – por se dar tanto a ver – estaria ameaçado 

pela ausência do literário, do filosófico, do não pensado. No entanto, ocorre 

justamente o contrário, uma proliferação de produções que impede qualquer 

ajuste ou síntese do mundo supostamente representado.  

 

Matéria de leitura 

 

 O mundo é, antes de qualquer coisa, nossa primeira matéria de leitura. 

É-se humano por este ato, o ato de ler. Não à toa, Paulo Freire (1989) 

compreende a leitura da palavra escrita como continuidade da leitura de 

mundo, portanto subordinada a ele. E essa leitura pode celebrar tanto a 

naturalização como a artificialização do mundo. No primeiro caso, quando se 

elege fundamentos últimos para a vida; no segundo, quando se admite que o 

acaso e as convenções movimentam o mundo, não passando a linguagem de 

mero exercício de retórica. Exercício que não se exaure de tentar propor ao 

mundo uma dada leitura/sentido. Assim, a linguagem passa a operar enredada 

nos gêneros, seja ele teatral – a comédia, o drama, a tragédia; seja narrativo – 

epopeia, épico, toda expressão do romance, a novela, o conto; seja poético – 

com suas variadas formas etc. E, por meio dessas tentativas de sentido, tenta-

se também se esquivar da força que o acaso teria no questionamento dos 

nossos propósitos de sentido: tanto a vida quanto o mundo parecem 

indiferentes a esses propósitos. 

 Por isso é tão difícil ler! Ler, neste caso, não o mundo em si – que não 

nos é dado conhecer –, mas o mundo feito linguagem, então recriado como 

espetáculo de uma técnica: da escrita mesclada ao furor de quem escreve. E é 
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difícil, porque o mundo se constrói sobre repetições de leitura, a partir de 

leituras que pouco variam no tempo. Leituras que procuram manter-se sempre 

as mesmas, numa espécie de composição-manutenção-entendimento-

correspondência de um dado espírito de uma cultura, de onde vão sair os 

nervos ou suportes de reconhecimento dessa cultura, que simula o ethos de 

um povo. 

 

O que fazemos a cada dia é escrever e ler, falar e escutar. A 

partir disto, poderíamos dizer que o conformismo linguístico 

está na base de todo conformismo, e que falar como Deus 

manda, escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao 

mesmo tempo, é pensar como Deus manda. Também 

poderíamos dizer que não há revolta intelectual que não seja 

também, de alguma forma, uma revolta linguística, uma 

revolta no modo de nos relacionarmos com a linguagem e com 

o que ela nomeia. Ou seja, que não há modo de "pensar de 

outro modo" que não seja, também, "ler de outro modo" e 

"escrever de outro modo" (LARROSA, 2003, p. 2). 

 

 Portanto, o mundo – sua gramática ou paisagem – guarda o ritmo, o 

canto, as teses ou os modelos de nossos jogos de leitura. E por mais que certos 

ruídos procurem desqualificá-lo, entabulá-lo como decadente ou ordená-lo sob 

certos princípios, a despeito dessas graças teóricas, ele segue a largo, 

impassível, cobrindo-se com todos os olhos e todas as línguas, dando voz a 

todos, ainda que não afetado por ninguém. De fato, nada tem efeito sobre o 

mundo. 

 No entanto, não é difícil encontrar escritores, leitores e mesmo obras 

(expressas como teorias) desejando encontrar, ou afirmando ter encontrado, a 

chave do mundo. Em algumas épocas, algumas correntes e suas obras tiveram, 

efetivamente, a chave deste mundo e abriram sua máquina, no afã de 

esmiuçar seu funcionamento, mas o tempo passou e as leituras se viram 

obrigadas a se desfazer de certos bens simbólicos e eleger outros. Nesse 

sentido, é didática a releitura que Carlos Drummond de Andrade (2002) faz da 

máquina do mundo camoniana. Enquanto esta tinha voz e prognosticava o 

futuro, espelhando uma certa crença no domínio humano do mundo, o poeta 

brasileiro a ignora, passa por ela de cabeça baixa e descrente. 
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 Seguindo o argumento de Alain Finkielkrault, é possível admitir que na 

pós-modernidade: 

 

[...] o despotismo foi vencido, mas não o obscurantismo. As 

tradições estão sem poder, mas a cultura também [...] os 

indivíduos não estão mais privados de conhecimento... mas 

que conhecimento conhecem? [...] Ora, no momento em que a 

técnica, pela interposição da televisão e dos computadores, 

parece capaz de introduzir nos lares todos os saberes, a lógica 

do consumismo destrói a cultura. A palavra permanece 

esvaziada de toda ideia de formação, de abertura ao mundo e 

de cuidado da alma. Doravante, é o princípio de prazer – 

forma pós-moderna do interesse particular –que rege a vida 

espiritual. Agora, não se trata mais de fazer dos homens 

sujeitos autônomos, trata-se de satisfazer seus desejos 

imediatos, de diverti-los pelo menor custo. (1988, p. 145-146) 

 

 Entretanto, com Finkrielkault, podemos ser tomados pela sensação de 

que fomos derrotados e de que a palavra, como ele mesmo diz, "permanece 

esvaziada de toda ideia de formação, de abertura ao mundo e de cuidado da 

alma" (p. 146). E que tudo, fruto da velha razão moderna, desapareceu. Mas 

este é o grande artifício, como blefe, que faz mover a cultura contemporânea 

com o seu mais forte emblema: a aparência de vazio ou, como quer 

Baudrillard (1990), de puro simulacro. 

 Diante desse universo, uma preocupação: o que deveria ser a nossa 

matéria de leitura? Ou seja, do que deveríamos partir para iniciarmos a 

“leitura” de um mundo que, por tão imenso, escapa-nos sempre? E já que ele 

escapa, devemos ficar na própria obra? 

 Sabemos que, desde sempre, somos guiados em nossas leituras. 

Nascemos empurrados para certos códigos, alfabetizados na leitura de certos 

experimentos, recusando uns e aceitando outros. É a história humana, comum 

a todas as culturas. O problema é o que se privilegia como matéria de leitura 

para compor um dado mundo e elegê-lo como sentido. São essas eleições que 

perfazem a própria história da literatura. Quando em uma certa época homens 

notáveis distinguem determinadas obras como canônicas, elevando-as como 

modelo, criam-se processos para conceber e reproduzir uma dada narrativa 

como critério de juízo para o belo, o bem, o mal, o feio etc. Por essa prática – 
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critério de autoridade –, resultado de uma sociedade submetida a amplos 

critérios hierárquicos, e na impossibilidade de se ultrapassar certos valores, 

erigia-se como legítimo um dado acordo estético, cuja autoridade penetrava 

onde a alta cultura se reproduzia e, também, onde uma suposta baixa 

imaginação deveria permanecer e aprender a repetir certos valores. 

 Nesse momento, em que não se vivia a saturação dos sentidos, o preço 

era o de se submeter ao domínio de uma ou duas linguagens. Nesse caso, uma 

única paisagem de leitura e, consequentemente, um único aparato de boas 

referências para explicitar o mundo. Este aparato? Novamente: as boas obras e 

os bons escritores/artistas, os únicos capazes de honrar determinada cultura e 

de afirmar o que dela deveria ter estabelecido como referência a ser cultivada. 

 Tal quadro pressupõe um tipo de atmosfera. Uma atmosfera que 

provém dos detritos de algumas histórias muito bem escolhidas, equilibrando 

uma realidade, amontoando códigos, aproximando identidades e, mesmo, o 

sentido do que é a pertença. Atmosfera de controle e proteção. 

 Uma atmosfera – como paisagem – sempre traz a ideia de proteção. Por 

isso, a importância de uma dada ordem de leitura. Ao olharmos para um 

passado não muito distante, constatamos que poucos liam; poucos eram 

tradutores; poucos eram capazes de levar a maioria a se entregar a uma criação 

que não era sua. E a razão gira em torno das forças instituídas que regulavam 

determinados programas, certas condutas e visões. Na fábula moderna, por 

mais que houvesse histórias libertárias, o que vigorava e dava estabilidade a 

esse modelo provinha de seus velhos contos morais. 

 Não é à toa que os sonhos juvenis, que antes gravitavam em torno de 

Whitman, Bakunin ou mesmo Sartre, cediam silenciosamente à lógica do 

cotidiano, sempre impressionantemente crua, envolta pelas regras do 

mercado. Por essa lógica, uma dada matéria de leitura repetia diariamente um 

certo princípio de verdade, ordenando toda uma série de acontecimentos. 

 Entretanto, essa lógica mudou. E, com ela, a sua matéria de leitura. E de 

uma história unitária, modelo para o crescimento humano ou para a sua 

emancipação progressiva, tocamos, agora, numa matéria que se funda no 
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mundo “como ele é”, alheio às nossas interpretações e sempre resultado delas. 

Um mundo sobre o qual hoje é possível afirmar: 

 

É do sucesso que se desconfia, mais que do fracasso: uma 

montagem bem-sucedida sendo a seus olhos simultaneamente 

inútil e empobrecedora. Inútil: para o pensador trágico, o 

estágio primeiro do que existe subsistirá através de suas 

diferentes metamorfoses e transfigurações, que não farão senão 

transformar o acaso de fato em acaso de fabricação. 

Empobrecimento, pois há mais acaso na inorganização própria 

“do que existe” que em todo acaso organizado (ROSSET, 1989, 

p. 64).
 

 

 O reconhecimento de uma paisagem como convenção e não mais como 

verdade abre o mundo para todo tipo de interpelação. E percebendo a 

fragilidade das representações – de progresso, crescimento e ordem –, outras 

matérias aparecem na contemporaneidade para constituir o saber e expressar 

outra realidade. Assim, desconstrói-se uma paisagem que era supostamente 

legítima, projetando outras tantas possibilidades para o que pode expressar 

qualquer forma de organização, porque abrange todas
1

. 

 E com tantos reais, mesmo não acreditando em nenhum, o sujeito 

contemporâneo precisa, para se manter num certo lugar e sentir um certo 

pertencimento, fechar com um discurso e com certos valores. Fechar, à moda 

pós-moderna, procurando escapar, sempre que possível, de falar – e falar 

seriamente – da matéria que finge acreditar ou seguir. E o mais impressionante 

é que, por essa matéria, toda leitura chega mascada, com uma outra taxa de 

crítica, plenamente grudada ao acontecimento, ao que se vive diariamente, 

sem grandes cultos ou ideais. 

 O ideal dessa nova matéria de leitura? Saber o que se tem para viver no 

agora, sem exigências de modelos íntegros, sem correspondência com heróis 

ou com performances religiosas. A única grande exigência? A atenção para 

                                                           
1
 Pode ser a supermodernidade (de Marc Augé, 1994); o i-mundo (de Mattei, 2002); a 

Hiperrealidade (de Featherstone, 1995); o Fractal (de Baudrillard, 1990); a transparência (de 

Vattimo, 1996); a era do vazio (de Lypovetsky, 1989); o pastiche (para Jameson, 2002); o pós-

moderno (de Lyotard, 2009); o liquido (de Bauman, 2001); o trágico (de Rosset, 1989) etc. 
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com a pluralidade das linguagens e, portanto, com os vários papéis que o 

sujeito é levado a desempenhar. 

 

Da fractalização da leitura 

 

 Tratada a questão da matéria de leitura – que se apresenta como mundo 

e agencia as outras leituras, sempre menores –, é o momento de tratar da 

leitura em relação à obra literária, enquanto um exercício que procura uma 

forma para o mundo e, ao mesmo tempo, é estranha a essa mesma forma. 

 Hoje, já não se pergunta por uma razão totalizante. Pergunta-se, 

incessantemente, por algo que possa servir como um suporte entre a aparente 

perda de sentido e nossa agoridade. E se neste momento o grande modelo é o 

da desconstrução ou de uma simples ruptura com o pensamento 

representativo e com o terrorismo do signo e do significado, nunca, no 

entanto, tantos signos e tantos significados foram partilhados. 

 É neste contexto que situamos a leitura e, consequentemente, a 

literatura. Num contexto em que não se fala mais em um mundo de verdade 

única, mas em uma sociedade integrada a uma paisagem que a priva de 

sentido e lhe entrega todos os sentidos. Neste caso, em uma sociedade ou 

paisagem marcada pela explosão de tudo e, portanto, pela presença do excesso 

de linguagens, modos, maneiras etc. Um contexto em que os movimentos que 

geravam as condições para legitimar os saberes e as ações modernas 

conseguiram alcançar os seus fins. O pensamento, por tanto apego à razão, 

dissolveu-se na própria razão, acabando por negar a sua mais cara 

subjetividade: o sujeito. E essa negação cobra seu preço. 

 Escolhendo alcançar o real em todas as suas extensões, o homem 

moderno aprendeu que a modalidade sujeito, efeito de uma lógica histórica, 

obrigava-o a se submeter a certos fins e a considerar certas formas de 

recepção, não todas. Neste caso, havia limites para sua ação. Foi então que 

percebeu que precisava sair dessa modalidade de sujeito e se soltar. E foi o 

que fez: saiu de um certo lugar, rejeitou um espírito/emblema e, como 
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artifício, apresentou-se solto, sem a carga moral que o prendia a um tipo de 

cultura. O espírito humano rearranjava-se para prestar contas a uma 

humanidade que cobiçava afastar-se de uma moral severa, para se aproximar 

do prazer, qualquer prazer, mesmo que sem propósito. 

 A essas mudanças seguiu-se que, "na política, o poder se dissolveu em 

simulacro; na epistemologia, deu-se a dissolução da verdade no texto ou a 

negação da realidade no processo interminável da interpretação" 

(BALLESTEROS, 1990, p. 86),
 

e isso acabou colocando em movimento um 

espetáculo escrachado, que não se regulava por um ou mais centros, mas que 

se dispersava em tudo, fortalecendo as pequenas ações e favorecendo o 

gigantismo do que era pequeno, na multiplicação de suas ações. E isso, em 

todas as esferas. 

 No campo literário – nosso objeto aqui –, principalmente no aspecto de 

sua reprodução/transmissão, seus efeitos só se estenderam. Como afirma 

Moisés, em relação ao prestígio da literatura, 

 

No século 20, esse prestígio cultural e social da literatura foi 

declinando. Numa sociedade dominada pela tecnologia e pela 

economia de mercado, a instituição literária sofreu um 

rebaixamento. Os economistas passaram a vê-la como um 

supérfluo com pouco (embora não desprezível) valor 

mercadológico; os gerenciadores do ensino, como perfumaria 

sem utilidade na vida profissional futura dos ensinados 

(MOISÉS, 2000, p. 11). 

 

 Isto realmente aconteceu? Em parte sim. Às mudanças sempre 

correspondem novos critérios valorativos. E se antes havia uma ordem 

implícita para as nossas ações, essa ordem tende a se modificar. Mas nem tudo 

se perde; modifica-se. E o rebaixamento da literatura não implica em seu 

silêncio, mas no seu deslocamento de um centro e, como centro, para 

localizar-se em pequenos grupos. Como característica, a literatura – no 

passado – estreitava percepções, definia um mundo de expectativas, 

apresentava e formava um tipo de sujeito. E ao pensar um mundo, propunha 

uma série de histórias que lhe asseguravam um discurso. E é até plausível 
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admitir que este tipo de literatura não existe mais. Mas não é bem assim. E 

não é à toa, como diz Chartier, que ainda? 

 

Somos dependentes de leitura intensiva e de seus fins. 

Desejamos a eficácia, fórmulas morais ou estéticas para 

abrilhantar modelos e nos assegurar alguma 

orientação/desculpa para nossas vidas. E se praticamos a 

leitura extensiva, isso não quer dizer que adotamos os seus 

modos, porque, mesmo que ocorra isoladamente, ela se dá na 

perspectiva do desejo pela eficácia do texto. E se ainda 

podemos encontrar protocolos de leitura, por aqui eles não 

variam tanto, ainda demasiadamente tradicionais. Ou seja: 

praticamos uma e desejamos a outra. (2002, p. 86) 

 

 Com a fractalização
 

do mundo tudo passou ao excesso (BAUDRILLARD, 

1990, p. 9-19). E quando dizemos tudo, é porque nada se salvou: na política, 

na família, no sexo, na mídia, quanto aos sentidos, a verdade, a moral, a 

ciência, deus etc. E não se salvar não implica em admitir que perdemos o 

rumo, mas que estamos diante de um-algo-outro do mesmo, que nos confronta 

com a visibilidade de tudo, e é isso que expõe nossa insatisfação. Sem auras, 

vemo-nos pobres, originariamente fúteis. E ter sentido que a aparência do 

mundo mudou e, com ela, que o sujeito assumiu outro lugar, causa-nos, ainda, 

grande confusão. Movimentar-se num ambiente aberto, que não esconde a 

baixeza humana, parece nos privar de algumas ações. Ações que nada se 

conformariam com uma lógica que induz o sujeito a reencontrar-se com uma 

paisagem já decifrada desde sempre, por isso, sem utopias, sem alternativas 

para gerar expectativas morais apropriadas – enquanto perspectiva para uma 

vida em commune. 

 Nessa paisagem, o mundo editorial e seus fantoches – os escritores – 

também aparecem. E aparecem associados a um sistema impiedoso, cujo 

trabalho procura garantir altos lucros, articulando consumo e boa leitura. É 

aqui que vamos nos deter: na ideia do que é uma boa leitura num mundo 

fractalizado. 
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 Alguma coisa pode ser boa num mundo assim? Pode, pois nada, 

efetivamente, desapareceu. Tudo está lado a lado, cruzando informações e 

assegurando o seu lugar – mais que efêmero – nessa fragmentação. 

 E com a literatura, um dos tantos campos da produção e do consumo 

atuais, não é diferente. Não se distancia de nenhum outro negócio, porque 

também deseja a glória ou o sentimento de excelência. De uma excelência que 

responde às regras quantitativas, não qualitativas; porque agora o que conta é 

o montante disperso pelo mercado. E neste mercado fractalizado, que aceita 

tudo em seu ventre, a literatura dialoga com todos os motivos, personagens e 

histórias. E atirando para todo lado consegue chegar em quase todos os 

circuitos, atingindo os mais variados públicos. Fala todas as línguas, povoa 

todo tipo de sonho, repercute os temas mais obtusos e, por falar tudo, e por 

isso, deixa-se como se não tivesse importância e não ressoasse mais. 

 No entanto, não é exatamente assim que se passa. No mundo 

fractalizado, a literatura, como afirma Moisés (2000, p. 13), citando o inglês 

Peter Widdowson, 

 

Permanece sendo um componente tão crucial da atividade e 

da experiência humanas que deve ser resgatada por ela 

mesma, ser re-acreditada, em vez de ser subsumida de 

maneira envergonhada, como tem sido o caso recentemente, 

sob os conceitos gerais de escrita, retórica, discurso e 

produção cultural. [E a autora continua:] Os argumentos de 

Widdowson são finalmente semelhantes aos dos "velhos" 

Kermode e Alter: a literatura dá conhecimento, aguça a visão 

do real, exerce uma função crítica e utópica (no sentido de 

explorar os possíveis) e, last but no least, dá prazer. E tudo 

isso de um modo específico, que não é estudável apenas pelo 

ângulo da ideologia. 

 

 Ou seja, nenhuma morte pode ser detectada na esfera da fractalização. E 

quanto à expressão literária, nem o clássico ou o canônico, nem o maldito, o 

massificado ou o que pode ser taxado como vulgar, perdem-se. Todas as obras falam, 

têm seu público, encontram o seu sítio e sua fratria. E muito mais do que antes, 

sobrevivem... num outro lugar, agora descentrado. 

 

A difícil arte de ler 
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 Diz-se que a leitura é para todo mundo. Mas o que é todo mundo? E, 

também, o que é ler ou, como já problematizamos, de qual material de leitura 

tratamos? E se pensarmos exclusivamente num país como o Brasil, esse tema e 

essas questões tornam-se ainda mais específicos. 

 Não se pode precisar onde nasce o leitor e, obviamente, o seu amor pela 

leitura, pela literatura. É claro que num processo escolar normal, em que se 

tem uma iniciação aos segredos da leitura, essa aproximação ganha fôlego. 

Fora dela, qualquer sujeito está à mercê de sua própria sorte, das intenções de 

sua carne/instinto e, portanto, de um gosto que não se sabe de onde vem. 

 Abandonados à sua própria sorte – o que entre nós brasileiros não 

significa muita coisa –, boa parte da população brasileira vive à margem de 

qualquer formação um pouco mais aperfeiçoada. Esse aprimoramento? O 

simples apuro de se ter a aproximação com a arte de nossa língua, de nossa 

literatura, de nossa cultura e história etc. Longe desse processo e, portanto, 

longe de reconhecer valor nessas artes, a maioria de nós não lê. E isto não é 

uma característica exclusiva da contemporaneidade, sempre foi assim. 

Entretanto, se de um lado a leitura/literatura não é para todos, por outro 

também não se pode dizer que ninguém lê. Pois os tempos registram a 

existência constante de um público leitor, uma elite leitora. Por isso 

relativizamos a constatação de Todorov (2010, p. 8) de que "o perigo que hoje 

ronda a literatura é o de não ter poder algum, o de não mais participar da 

formação cultural do indivíduo, do cidadão”. 

 No geral, a literatura sempre fez parte da formação de um público muito 

específico, de uma minoria. No entanto, num passado não muito distante, a 

literatura não se separava do ideal de uma Aufklarung, do bildungsroman. 

Parecia tocar a todos e mediar a formação de um sujeito e de uma cultura a ser 

manifesta por ele. Concentrada na mão de poucos, a maioria se subordinava a 

esses sujeitos leitores – especialistas – e seus valores e modas. 

 No Brasil, a maioria constituída por mestiços, negros, índios e brancos 

pobres aprenderá a ler, e muito bem, a primeira matéria de leitura: a sua 
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realidade, o seu mundo. E isso, sem sofisticação, ou seja, reduzido ao mínimo 

das ações humanas, não atingindo certos mecanismos de uma estrutura 

altamente sofisticada. Então, a dificuldade dessa maioria para compreender o 

que é seu de direito, para reconhecer seu lugar e por que se condiciona ali, 

para reconhecer os jogos de poder e os signos que alimentam a sua própria 

reprodução enquanto grupo chinfrim e, de um outro lado, que serve a uma 

elite façanhuda etc. (RIBEIRO, 1986). 

 Mas nem por isso e com todas as transformações contemporâneas – pós-

modernas – a literatura perdeu seu poder. Ainda é um instrumento de 

diferenciação. Tratar com Guimarães Rosa, com James Joyce, com as obras 

completas de Goethe ou Dostoievski ou Tolstoi ou Zola ou Proust etc., não é 

algo comum. Como nunca foi. Essas obras exigem iniciação, metodologia, 

conhecimento de uma ampla gramática, uma intensidade cultural. E isto 

sempre foi a prerrogativa de um grupo, não da maioria. E esse grupo, que não 

é tão pequeno assim, continua leitor, continua a se alimentar de uma dada 

linguagem e a se expor através dela. 

 A questão, olhando para Todorov e a literatura, é que hoje, por tanto 

excesso de linguagens e mídias, parece que a literatura não tem mais lugar ou 

exerce qualquer fim. Mas, e aqui não é só um equívoco de Todorov, mas de 

muitos outros pensadores, o não reconhecimento de que na 

supermodernidade (AUGÉ, 1994) a coisa toda adquiriu um outro ritmo, não 

para anunciar seu fim, mas para ganhar um outro tipo de intensidade. E é aí, 

ainda preso aos valores de uma cultura da alta modernidade, que se vê ou se 

pressente a decadência. Mas, não há decadência. Há, isto sim, uma outra 

forma de operar o mundo e, aqui, da própria literatura e de todas as outras 

artes. 

 Observando o presente como mais um instante em que a soma dos 

acontecimentos de um século parece descrever só mais uma história e não o caos, é 

possível manter-se afastado desse frenesi que luta por dar o presente como vazio, 

como perdido ou decadente. Não é tão difícil perceber, para quem não se distanciou 

da observação histórica, que tudo isso sempre vem à tona no início ou no fim dos 
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séculos. É humano – e por isso nada sensato – desesperar-se após uma breve revisão 

daquilo que se fez durante cem anos, como ocorreu com a Geração de 98, um grupo 

de escritores, ensaístas e poetas espanhóis conservadores, que receberam com certo 

grau de angústia as transformações que se processavam no final do século XIX e 

início do XX. Cem anos acumulam desastres em excesso. E sempre, por nossa 

insensatez – muito mais acadêmica do que do homem comum – desejamos encerrar 

ciclos, parar histórias, esperando celebrar rupturas ou alguma ideia de melhoria, 

quando nada muda, a não ser a nossa obrigação de pensar a necessidade do novo, de 

se mostrar sempre novo ou diferente. 

 Em meio a esta confusão, e principalmente em função do aparecimento 

da mídia como elemento formador da cultura, tem-se a sensação de que nada 

mais forma ou nada mais “instrui”, que já não é mais possível gerar um tipo de 

sujeito que se espera. 

 Cinema, arte performática, música, propagandas, panfletos, ruídos, 

cultura massificada, cultura erudita, tudo isso desdobrando-se uma nas outras 

e repercutindo como algo diferente – tudo isso forma. Não na perspectiva que 

os sonhadores de hoje, formados numa economia simbólica de antes, 

aguardam, esperam. E é problemático perceber que esse sonhador 

simplesmente se nega a ver o que sabe que vê, porque ele teima em não 

admitir uma estética dura, fria, sem razão aparente. As razões estão aí... E 

como Antônio Candido (2002, p. 82), em relação ao que ocorria na década de 

70, que sustentava que "os contos populares, as historietas ilustradas, os 

romances policiais ou de capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto 

quanto a escola e a família na formação de uma criança e de um adolescente", 

nos dias de hoje, e ainda sob o reflexo de um amplo refinamento dessas 

mídias, elas exercem um poder muito mais decisivo sobre a 

orientação/sugestão de uma maioria, no que se refere ao seu gosto e práticas 

estéticas. 

 É nesse território, pleno de tudo, que a literatura se assenta, 

reinventando-se com mais cores, com outras brochuras, com uma arte 

requintada, com a utilização e a reescritura/reeleitura de velhos mitos etc. Fim 

ou morte da arte de ler? Não nos parece. Só um outro momento. E neste 
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momento, em que o cotidiano nos coloca em extrema aflição por conta do 

superdimensionamento do valor do trabalho e das prerrogativas do mercado, 

nossa preocupação – para quem vive esse processo – refere-se muito mais à 

forma de como podemos adaptar as exigências de nosso tempo às exigências 

da prática de leitura, já que ela parece exigir um tempo que vai na contramão 

desse tempo pós-moderno. E é aqui, nessa contramão, que compreendemos a 

maior possibilidade de conservação dessa prática: a de nos possibilitar parar. 

E parar, não para passar à comutação incessante de linguagens, de outras 

linguagens, mas para passar à nossa própria linguagem, própria de um sujeito, 

sob o reflexo intimista de uma outra, transformada em nossa, já que adquirida, 

já que viva pelos (e com os) signos de um sujeito leitor, que lhe dá vida. E essa 

prática, de um retorno a si mesmo, vem ocorrendo nas periferias das grandes 

cidades, com a criação de centros de cultura e de poesia por grupos e sujeitos 

locais. Como exemplo, a Cooperifa, a 1Dasul, o Bar do Santista, em Pirituba, 

bairro de São Paulo e tantos outros espalhados pelas periferias das grandes 

cidades brasileiras. 

 A difícil arte de ler? Essa questão sempre se mantém. E pode-se até 

consentir que a literatura perdeu hoje um pouco de sua suntuosidade e de seu 

esplendor. Perdeu, porque hoje pode-se (quase) tudo... Mas a literatura não 

perdeu (quase) nada. Aqueles que a veem como menor, eram os mesmos que 

antes a viam assim. Os que a valorizam, são os mesmos de antes. Hoje, o que 

dizia a literatura antes, marcando atitudes ou exemplos no meio jurídico, 

moral, religioso, doméstico, estético etc. é dito por outros instrumentos 

midiáticos. Mas, pela literatura, ainda se diz tudo e, por toda abertura 

contemporânea, muito mais. Ainda é difícil ler? Sempre será. Mas assim como 

antes, existe público para todo tipo de história. É verdade que ainda se 

lamenta que boa parte dos gênios da literatura não são lidos pelo grande 

público, mas é lamento dissimulado, já que essa mesma elite façanhuda teima 

em manter essas fontes para seus seletos filhos esbranquiçados. Num sistema 

escolar como o brasileiro, que “consagra a distribuição desigual dos benefícios 

educativos como resultado natural de um mercado que premia e castiga aos 
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indivíduos em virtude de seus supostos méritos cognitivos” (GENTILI, 2009, 

p. 30), só por sorte ou birra se consegue, quando se é pobre, atingir uma 

prática e um gosto literário que permita transitar entre os Joyces, Prousts, 

Rosas e Machados. 

 

Considerações finais 

 

 Nosso tempo exige de nós uma leitura acurada sobre as mudanças que 

nos trouxeram até aqui e o que elas significam. Velhos valores se diluem, 

perdem a centralidade, mas com eles se vão também certos comportamentos 

arrogantes e elitistas. Hoje o cenário privilegia a performance de um sujeito 

cuja habilidade se reduz unicamente à esfera do mercado. Não é que o 

respeito à aquisição de um certo saber ou do aprendizado de certa cultura ou a 

capacidade de formular um tipo de comentário perderam o valor. É que tudo 

isso passou a ser enquadrado num mesmo rótulo ou a ser gerado a partir de 

uma única questão: o que disso pode ser assegurado? 

 No mundo de cultura massificada, a arte de ler parece estreitar-se. Mas 

o que se percebe é que a leitura vem se tornando imperiosa num mundo de 

comunicação generalizada, que torna ininterrupta a frequência de signos e 

imagens que explodem por todo lado ou, mesmo, pelo ritmo de vozes que 

teimam em não se calar – em celulares, redes sociais, what’sapps. Deparamo-

nos com um sério problema: de que leitura falamos? No fundo, e essa 

pergunta é uma pergunta que envolve preponderantemente o meio acadêmico, 

ela não interessa. O que interessa é fazer com que o sujeito, qualquer um, 

mesmo que um pobre coitado – pensando aqui nos 40 milhões de brasileiros 

que ganham pouco mais de um salário mínimo por mês –, aprenda o mínimo 

para ler o seu mundo e o de seu empregador, para que ele, ao se conectar com 

uma dada cultura se aproxime das instâncias que vão torná-lo 

verdadeiramente sujeito e, logo, membro de uma dada conformação cultural. É 

a questão da leitura de mundo, tal qual posta por Freire (1989). 
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 É nessa paisagem que vamos encontrar esse sujeito aprendendo o 

mínimo de algumas leituras, mesmo que intuitivamente. Um bom exemplo: a 

linguagem de um celular. Assim, ler não é mais tratar do sagrado, como 

referência a certas obras, e muito menos se fechar em salões, museus ou em 

saraus e destilar possíveis sentidos metafísicos para certas obras. Ler, na esfera 

pós-moderna, é tecer contexturas, é estabelecer significados práticos, dotando 

a si mesmo de algum conteúdo para melhorar a sua ação numa dada peleja. E 

a ação – nós aprendemos nestas três últimas décadas – só terá efeito se 

trouxer/assegurar algum ganho, algum conforto e, por isso, implicar na 

geração de frutos, no sentido de que algum proveito possa ser assegurado e 

que esse saldo tenha o aval da própria paisagem/jogo que foi construída pela 

lógica dessa leitura. Essa lógica? Que tudo se conecte e que, mesmo somadas 

todas as diferenças, que elas carreguem o emblema dessa nova lógica, na qual 

o aparecer e o brilho são superiores ao ser, sintoma agora de um tipo velho de 

heroísmo. 

 E o mais saboroso de tudo isso é que, à virulência do sistema 

econômico, seguiu-se o seu equivalente na cultura; ou seja, que o sistema 

neoliberal não se fez exclusivamente para e com o mercado de resíduos de 

bens materiais, mas, e necessariamente, de matéria simbólica. Uma matéria 

que subverteu velhas referências e acabou por elaborar um complexo aparato 

representativo, que entabulou no pensamento de um sujeito centrado o desejo 

de se ver e de se surpreender como descentrado, como sujeito de um domus-

pequeno, como algo adiante de si mesmo e, portanto, como alguém habilitado 

para blefar sobre todas as posições. 

 O contemporâneo se configura, portanto, como jogo. Um jogo em que as 

cartas parecem outras e que as velhas regras, mesmo que entendidas, pedem 

outras respostas. Nessas respostas, encontramos um tipo de interrogação cuja 

resposta sabemos de antemão. Por isso, dependendo do círculo e de suas 

exigências, ou seja, do lugar, o sujeito posicionará sua leitura. Será o que tiver 

que ser, evitando posicionar-se com seriedade. Joga-se o jogo da heteronímia, 

tal qual Fernando Pessoa, sempre pronto a adaptar visões de mundo a 
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sensibilidades outras, que não as suas (mas quais eram as suas?), mas 

expressas por outra voz (ALMEIDA, 2011). Nesse jogo, o sujeito pode se dar ao 

luxo e ao blefe de dizer que ele pode ser tantos e tantos mais quantos desejar, 

adaptando sua resposta ou comportamento à lógica da circunstância, que 

acaba possibilitando-lhe fingir que não reconhece aquilo que uma dada 

leitura, com antecipação, afirma ser o necessário. 

 Nossa hipótese é que, lida de cima a baixo, tal paisagem responde ao 

desejo humano de se ver solto ou, se possível, de se ver capaz de blefar e 

blefar bem, sobre tudo o que pode diminuir esse desejo por abocanhar tudo 

(KODO, 2001). Ler é também morder, abrir, rasgar. Por isso, opta-se hoje por 

devorar leituras mais amenas, cool. E não se trata de afirmar que a vida exige 

mais agora; não é isso. É que de vez em quando ela teima em nos fazer correr 

muito rápido, em nos propor tudo, em nos desviar de um certo prumo. O 

prumo? Reconhecer a simplicidade dos jogos desse mundo. Reconhecer é, 

enfim, aprender a ler este mundo de forma passável, sem ousar transpassá-lo 

com essências ou categorizá-lo como excepcional. A simplicidade do mundo 

parece elevar nossa afetação. E ao contrário do que deveria nos impor, ou seja, 

a doçura, sua simplicidade nos conduz para uma estética caprichosa, cuja 

gramática vem rebuscada, muito mais artificial do que ela poderia mesmo 

sustentar. E é aí que nós nos encontramos novamente com problemas... 

 Por fim, em um mundo que despreza a ética e traz como sua maior 

tendência o mercado, e um mercado que preza tanto a qualidade de um 

produto como o seu contrário – desde que encontre, à sua frente, o 

consumidor –, todas as leituras serão válidas. Válidas, desde que conectadas à 

arte de uma paisagem que quer, com a soma de todas as suas práticas, situar 

um jogo com regras simples, onde todos possam entendê-lo e, por isso, jogá-lo. 
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