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O TREM, A MORTE E O MENINO: O IMAGINÁRIO TRÁGICO DA 

MODERNIDADE NO SÉCULO XIX, SEGUNDO TAUNAY 

 

Franceli Aparecida da Silva Mello (UFMT) 

Gislei Martins de Souza (IFMT-Pontes e Lacerda) 

 

RESUMO: Neste artigo investigamos como o conto “Pobre Menino!”, do Visconde de 

Taunay (1901), problematiza as tensões do processo constitutivo da modernidade no 

Brasil do século XIX. Para tanto, dialogamos com reflexões da crítica literária e da 

história, com o objetivo de mostrar como a narrativa encena a intersecção entre a 

dimensão trágica da morte e as vicissitudes dos tempos modernos no Brasil. 

Entendemos que o narrador, ao projetar figuras de fantasmagoria sobre a situação 

trágica vivida pelo pobre menino Alberto, traz à baila a descrença quanto ao ideal 

modernizador num país de estabilidade precária. Desta forma, a inevitabilidade da 

morte do menino Alberto antecipa, simbolicamente, os entraves da modernidade 

num país periférico e atrasado, mas que desejava entrar no compasso dos grandes 

centros urbanos europeus. 

PALAVRAS-CHAVE: trágico e modernidade, Taunay, conto 

 

THE TRAIN, THE DEATH AND THE BOY: THE TRAGIC IMAGINARY OF 

MODERNITY IN THE 19TH CENTURY ACCORDING TO THE  TAUNAY 

 

ABSTRACT: The study investigates how the short story “Pobre Menino!”, by 

Visconde de Taunay (1901), discusses the tensions of the process constitutive of 

modernity in Brazil of the 19th century. To this end, dialogue with the reflections of 

literary criticism, as well as with the theoretical contributions of history, intending to 

show how the story reenacts the intersection between the tragic dimension of death 

and the contradictions of modern times in Brazil. Believes that the narrator, when 

designing ghosts figures on the tragic situation experienced by the poor boy Alberto, 

brings up the disbelief about the modern ideal of precarious stability in a country. 

This way, the inevitability of the boy‟s death anticipates, symbolically, barriers of 

modernity in a country peripheral and late, but that wanted to get into the rhythm of 

major urban centers in Europe. 

KEYWORDS: tragic and modernity, Taunay, short story 
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No Brasil as classes dirigentes cuidaram 

muito de estradas de ferro (TAUNAY, 

1928). 

 

[...] já de desprezo por aqueles que fazem 

da sciencia apparatoso espetaculo, ou, 

então, degraus de escada a ambições 

terrenas (TAUNAY, 1923). 

 

 O presente trabalho busca discutir como o conto “Pobre Menino!” 

(1901)
1

, de Visconde de Taunay, está vinculado ao ritmo e ao sentido das 

transformações históricas da sociedade de seu tempo. Sociedade esta que, 

conforme demonstra José Maurício Gomes de Almeida (1999, p. 79), vivia um 

momento de crise “quando agonizavam as concepções até então dominantes e 

um novo conjunto de idéias e valores passa a se impor”. 

 No plano político, esse influxo propagou-se com o fim da invasão 

paraguaia ao sul de Mato Grosso (1864-1870): 

 

[...] assistimos ao desenlace de uma sequência de movimentos 

concatenados com ela e interligados entre si, que promoveram, 

num lance único [...], a derrocada da estrutura senhorial do 

Império e a irrupção da jovem república de feições burguesas: 

a queda do Gabinete Zacarias (1868), o manifesto Reforma ou 

Revolução (1868), o advento e a difusão do novo ideário 

democrático-científico europeu (modernismo de 1870), a 

fundação do partido republicano (1870), a agitação 

abolicionista (1879-1888), a abolição (1888), a república (1889) 

e o encilhamento (1891). (SEVCENKO, 2003, p. 62). 

 

 No plano ideológico as ideias estéticas e filosóficas vindas da Europa 

eram incorporadas ao pensamento brasileiro
2

, um descompasso marcado entre 

esta sociedade, com sua realidade e dificuldades próprias, com aquela, 

consolidada em suas bases. Disto resulta a inserção compulsória do país nos 

padrões e ritmos da Belle Époque, na tentativa de acompanhar o progresso, 

“versão prática do conceito homólogo de civilização”, que “se transforma na 

                                                 
1
 Neste trabalho, será mantida a grafia do texto conforme a 1ª edição. 

2 Roberto Schwarz (1992, p. 24) apresenta uma explicação histórica ao emprego “fora de lugar” das ideias 
europeias na realidade brasileira, que “envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa 
dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital”. 
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obsessão coletiva da nova burguesia” (SEVCENKO, 2003, p. 41-42). Esse 

“programa”, iniciado desde o Romantismo, ganhou mais ênfase com a 

proclamação da República. 

 Os intelectuais do século XIX, guiados por um espírito ilustrado, 

também acreditavam que os problemas nacionais poderiam ser resolvidos com 

a panaceia de elaborar uma imagem positiva de Brasil com base nas ideias 

importadas da Europa. Com isso, empreendia-se, via ficção, a tessitura daquilo 

que Süssekind denomina “a propaganda de Brasil”, alinhada ao programa 

estético-ideológico romântico de “abrasileiramento – paisagístico, idiomático, 

temático – apaixonado e obrigatório” (1993, p. 455). Este, contraposto ao 

histórico de rebeliões provinciais do período regencial e do começo do 

segundo reinado, promove a imagem de país indiviso e singular. Isso porque, 

“somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilidade era 

possível drenar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura e 

prosperidade em que já chafurdava o mundo civilizado” (SEVCENKO, 2003, p. 

41).  

 “Pobre Menino!” integra a coletânea de contos Ao Entardecer, 

publicado em 1901, mas que, segundo Sandra Regina Vieira dos Santos (2007, 

p. 898), foi escrito pelo Visconde de Taunay, em 1893, sob o pseudônimo de 

Heitor Malheiros. Seu escopo é discutir a problemática da morte inevitável. A 

narração, em primeira pessoa, fica a cargo de um personagem sem nome, 

sabemos apenas tratar-se de um viajante que percorre o caminho de São Paulo 

ao Rio de Janeiro, utilizando-se da estrada de ferro Central do Brasil. Este, por 

mero acaso do destino, tem como vizinhos de poltrona uma família da elite, 

cujo único filho, Alberto, com idade entre doze para treze anos, está em vias 

de morrer em virtude de uma febre ainda não esclarecida pela ciência. A 

primeira cena do conto nos permite visualizar a posição do narrador no 

momento de seu encontro com Alberto: 

 

 Em dia fresco e de chuva miúda, viajava eu na estrada de 

ferro Central. 
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 Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que 

parecia, contra inveterados hábitos, dever chegar á hora 

regulamentar. 

 A locomotiva como que se aprazia a devorar o espaço - 

na phrase consagrada - por tempo tão grato que dispensava 

calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado por 

tabella official de paradas certas, inflexíveis, sempre as 

mesmas, era relativamente agradável. 

 Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos – ia 

dizendo séculos – imperam o porte dominador, a alentada 

bengala, a enérgica gesticulação e as barbas medieváes e 

enchumaçadas do major Novaes, entrou uma família, 

regressando de Caxambú. 

 [...] 

 Tudo aquilo ás carreiras se arrumou nos bancos vazios 

ao lado e ao redor de mim. 

 Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio. 

 Cansado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos 

de novidades, e um tanto aborrecido com um romance de 

Charles Merouvel comprado no Garraux, que não me 

interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os 

recém-chegados. 

 No rosto de todos, a inquietação, concentrada no menino 

que, apenas sentado, pedira para se deitar (TAUNAY, 1901, p. 

1). 

 

 Após situar o espaço melancólico no qual se desenvolve a trama, o 

narrador se posiciona como uma testemunha direta da trágica situação vivida 

pelo menino, lançado à fugacidade da existência. O narrador é personagem 

secundário (homodiegético), mas acompanha tudo bem de perto, colocando-se 

como mediador entre o leitor e o menino. Esse procedimento amplifica o 

efeito de verossimilhança, pois sendo o narrador também personagem, pode 

observar, de dentro, os acontecimentos de modo mais direto. 

 Deste modo, ele prossegue a narração delineando os espaços por onde 

passa a locomotiva, o que lhe permite criticar, ironicamente, o anacronismo de 

seu tempo que, embora republicano, ainda era dominado pelo autoritarismo 

da ordem senhorial. A “alentada bengala” e as “barbas medieváes” do major 

Novaes podem ser interpretadas como metonímias alusivas ao atraso em que 

vivia o Brasil do XIX. 

 Observamos, ainda, que o narrador é representado numa cena de leitura 

literária. Tal procedimento, para além daquilo que Flora Süssekind (1993, p. 
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471) denomina como exercício de admiração, consiste numa maneira de 

Taunay desconstruir o aparato retórico que buscava sintonizar a cultura 

brasileira à produção literária importada. Ao mostrar o personagem/narrador 

lendo Charles Merouvel – um autor de romances sentimentais, sem grande 

valor artístico, publicados em folhetins dos jornais parisienses –, Taunay 

ironiza a predisposição dos brasileiros em consumir, indiscriminadamente, 

tudo o que vinha de fora. Ao estudar a influência francesa sobre a nossa 

cultura no final do século XIX, Jeffrey Needell (1993) conclui que nem sempre 

se adquiriu o melhor. Sobre a produção literária da Belle époque, o autor 

afirma que ela teria importado “[...] os piores aspectos da cultura de massa e 

da cultura da elite: superficialidade e ênfase na vivência e no materialismo 

caro e voltado para o status” (1993, p.269)
3

. Perspicaz, o narrador logo 

abandona a leitura de Merouvel, que não “merecia interesse”, pois percebe 

diante de si algo muito mais interessante: uma tragédia familiar. 

 Ao efetuar a descrição de Alberto, o narrador, posicionando-se como 

um sujeito que busca decifrar o sentido do outro, dá uma dimensão agonizante 

às feições do menino doente. Este, no entanto, a despeito de seu estado de 

prostração, chega a apreciar a viagem, pois vê nela uma forma de contornar o 

prejuízo de estar perdendo as aulas do colégio: “_ Apenas ficar bom havemos 

de viajar a valer, não é? Levarei os meus cadernos de estudos e lucrarei muito. 

Não deve haver melhor modo de aprender do que viajar” (TAUNAY, 1901, p. 

1), consola-se. 

 Sobre a tópica da viagem, recorrente na obra de Taunay, Olga 

Castrillon-Mendes (2007, p. 107) define que o viajante é aquele sujeito “de 

fora” que faz observações, investiga, aproxima dados, “o que lhe permite 

descobrir novos parâmetros e criar (pre)conceitos com os quais reafirma a 

evidência de ser estrangeiro”. 

 No conto, a presença de um narrador-viajante é altamente significativa. 

Segundo Walter Benjamin (1994), a narrativa oral, que antecede a literatura 

                                                 
3 O narrador ainda satiriza o emprego da palavra boy que, segundo ele, era fruto da leitura literária vinda da 
Europa: “E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A madrinha, muito dada a leituras 
inglezas, lhe puzera essa appellido familiar...” (TAUNAY, 1901, p. 2). 
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escrita, constituiu-se numa forma de o homem conhecer tanto a si mesmo 

quanto o mundo circundante, fornecendo interpretações que abarcavam a 

existência como um todo. Narrar configurava o gesto de comunicar uma 

experiência vivida, cuja inscrição na memória conferia credibilidade à 

história. Tanto aqueles que contam quanto os que escutam as histórias são 

capazes de narrar. Porém, como assinala Benjamin, com o advento das forças 

produtivas, que ampliaram as técnicas da produção e a reprodução seriada, a 

arte de narrar entrou em colapso. 

 Segundo o teórico, a faculdade de intercambiar histórias definhou pelo 

fato de as experiências ficarem à margem do novo sistema de comunicação 

pautado na informação. A era industrial, marco do surgimento da burguesia, 

trouxe formas diferentes de comunicação: o jornal e o romance. Com isso, a 

figura do narrador foi substituída pela do romancista, o sujeito isolado da sua 

comunidade. Ora, essas palavras nos permitem trabalhar com a hipótese de 

que no conto “Pobre Menino!” o recurso ao narrador que viaja numa 

locomotiva remete à alegoria da impotência do progresso, do dinheiro (em 

vários momentos o narrador refere-se à riqueza dos pais do menino) e da 

ciência diante da morte. Uma “ironia do destino”, que parece se cumprir, 

também, quando se trata do Brasil. Tão rico, tão jovem, mas sem futuro, como 

o pobre Alberto. Além disso, o agenciamento da viagem no conto vem ao 

encontro do pensamento dos escritores brasileiros do século XIX que, segundo 

Süssekind (1993), interessavam-se pelos mais diversos relatos de viagem pelo 

país não mais sob o signo da descoberta, mas como forma de viabilizar uma 

propaganda positiva de Brasil ao “olhar de fora”. 

 Em “Pobre Menino!”, a viagem dimensiona o conhecimento de si por 

meio do outro, ou melhor, a consciência da transitoriedade existencial e a 

imparcialidade da morte. Circular como a vida, a viagem, desde os textos 

homéricos
4

, compreende o desejo humano de entender o funcionamento do 

                                                 
4 Adorno e Horkheimer (1985) iluminam nosso estudo ao problematizarem, no Ulisses ou Mito e Esclarecimento, 
o processo de constituição do sujeito esclarecido, que precisa dominar a natureza para sobreviver às 
peripécias que são colocadas na viagem de regresso aos bens de sangue e ao poder soberano. Para tal, os 
autores dialogam com a épica homérica, concentrando-se mais especificamente na Odisséia (800 a.C.), cujo 
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mundo e da existência, é aprendizagem de si próprio, “Não deve haver melhor 

modo de aprender do que viajar” (TAUNAY, 1901, p. 01). Assim, a viagem, no 

conto, atua não só como agenciadora do desenrolar narrativo, mas, 

principalmente, como uma tentativa de revelar as contradições da 

modernidade no Brasil do século XIX. A célebre imagem do jornadear 

acionado pela locomotiva corresponde ao processo instável gerado pela 

transição Monarquia/República. Volubilidade trazida pelo discurso 

modernizador travestido por valores de ordem senhorial, que inevitavelmente 

levaria à condição agônica do país e ao seu consequente atraso. 

 Entretanto, é mais fácil entender a tragédia do país que a de Alberto. 

Assim, o narrador busca ordenar o nonsense da morte através da palavra 

escrita, recorrendo à memória. O recurso à memória pode suscitar, ainda que 

indiretamente, a volta de um passado inscrito na história da humanidade, ou 

seja, mitológico. De um lado, porque, nas palavras de Samira Chalhub (1988), 

a verdade da arte literária é reveladora na medida em que rastreia o sentido 

das coisas. De outro, conforme explica E. Mielietinski (1987, p. 200), porque o 

suporte do mito, sobretudo o primitivo, incide na explicação da essência das 

coisas e do modo como elas foram feitas. Assim, o narrador de “Pobre 

Menino!” pode, também, ser interpretado como uma alegoria do barqueiro 

Caronte, cuja função era atravessar as almas dos mortos numa pequena barca 

para o outro lado do rio Aqueronte, que corta a região dos infernos. Reza a 

mitologia grega, que Caronte constitui o símbolo da viagem da morte na 

Antiguidade clássica, pois ele guardava o portal de entrada que separava o 

mundo dos vivos e dos mortos. 

 Para Mielietinski (1987), o fenômeno mitológico é resultante das 

discrepâncias referentes ao historicismo, o qual, por sua vez, determinou em 

grande parte o romance do século XIX. Ao longo de seu estudo, o autor 

relaciona o mitologismo à tomada de consciência a respeito da crise cultural 

ocorrida no âmbito da sociedade burguesa, que acarretou a frustração dos 

                                                                                                                                               
herói, Ulisses, representa o eu que, com o domínio da razão, consegue lutar simbolicamente contra o 
pensamento mitológico da Antiguidade. Mas para alçar tal raciocínio deverá passar por diversas aventuras que 
“desviam o eu da trajetória de sua lógica” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 56). 



O trem, a morte e o menino: o imaginário trágico da modernidade 

 no século XIX , segundo  Taunay  

Franceli Aparecida da Silva Melo 

Gislei Martins de Souza 

 

139 

valores positivo-evolucionistas. Por isso, o teórico considera que, em muitas 

obras, o mitologismo está relacionado ao medo dos abalos históricos e à 

descrença na transformação do ser em detrimento dos avanços sociais. Sendo 

assim, apesar de Mielietinski situar o mitologismo como fenômeno do século 

XX, acreditamos que, no conto “Pobre Menino!”, podemos encontrá-lo como 

procedimento artístico de reatualização do mito de Caronte, cuja encenação 

dramatiza o desconcerto entre a sociedade da época, que vivia sob a égide da 

modernidade, impregnada por valores importados das metrópoles europeias, e 

a condição do homem propriamente dito. 

 Ambiguamente
5

, portanto, o narrador de “Pobre Menino!” é aquele que, 

à maneira de Orfeu, busca entender o sentido da morte ao mesmo tempo em 

que guia o menino em sua viagem além vida: 

 

 Ia então desembocando em offuscadora claridade a 

locomotiva, triumphante e a apitar estridente e galhofeira.  

 - Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto 

erguendo nervosamente a cabeça e com ar de verdadeira 

exultação. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um 

tunnel, do qual a gente não sai mais nunca, comprido, 

comprido e tão escuro, Santo Deus!... [...] 

 Não sei por que, julguei dever intervir, como que 

desvendar consoladora clareira ás negras idéas d'aquelle 

menino tão combalido e ameaçado. 

 - Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e 

imposição, na morte há também muita luz, muita esperança, 

muito céo, o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso... Na 

morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida não as 

póde dar...O tunnel acaba logo... começa depois sem demora a 

realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores... 

 Ilimitada é a bondade do immenso Creador! 

 [...] 

 Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, 

parente chegado d'essa gente, que eu nem de longe conhecia, 

cujo nome ignorava e nem sequer procurava saber, soffria com 

elles n'uma contensão dura, cruciante, numa affinidade 

affectiva de maior intensidade e violencia. 

 Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tão 

sombrio em torno de nós! Cessara a chuva; mas as trevas 

humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas, 

                                                 
5 Segundo Chalhub (1988, p. 09), a ambiguidade de que se reveste o signo literário agencia diversos modos de 
apreensão do real. Decorre disso a perspectiva dual com que o narrador do conto em estudo lida com a 
tópica da morte. 
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caliginosas, como que palpaveis. E a cada estação eram apitos 

e assobios de perfurarem os ouvidos, ou então clamores 

angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar 

finados (TAUNAY, 1901, p. 5, grifo nosso). 

 

 Nas palavras de Alberto, a morte é metaforizada na imagem da 

locomotiva atravessando um túnel, delineando um quadro insólito de fim 

desconhecido e aterrorizador. O narrador, por sua vez, representa o espaço 

num híbrido jogo de luzes, que produz um efeito lúgubre ao tratamento da 

morte. Este espaço híbrido, figurado pela mobilidade da locomotiva, apresenta 

elementos antitéticos: sagrado/profano, desumano/humano, morte/vida, 

clareira/trevas, princípio/fim. Paulatinamente, o cenário ganha dimensões 

infernais, que remete à imagem de fronteira evocada pela passagem da 

locomotiva, bem como à escuridão em que se encontra a consciência do 

menino em virtude da proximidade da morte (entre o céu e o inferno haveria o 

purgatório). Alegoria, portanto, do país que, como vimos, estava condicionado 

aos entraves do projeto modernizador maquinado pelas elites do XIX. 

 O século XIX foi marcado por uma série de modernizações 

encarrilhadas umas nas outras. Segundo Raymundo Faoro (1992), o projeto de 

modernizar o país por meio da disseminação das estradas de ferro não 

resultou favorável e, como todas as modernizações, deixou apenas espectros, 

as “cidades mortas”, como afirma Taunay, ao referir-se a Vila Bela, e a 

tentativa de ramificar o interior aos centros cosmopolitas, projeto de Pombal 

(1923). 

 Para pensarmos como o Brasil foi imaginado sob o fio condutor do 

pensamento das elites intelectuais brasileiras, muito nos auxilia o estudo de 

Antonio Arnoni Prado (1993, p. 599), que propõe investigar em que medida a 

metáfora da pátria, produzida no romantismo e perpetuada além das fronteiras 

do Segundo Reinado, ilustrou uma aparente homogeneidade a um país que, na 

verdade, estava em vias de ruir, mas sorridentemente aberto às imposições do 

progresso. Disto resulta, segundo Prado, o duplo papel atribuído à literatura 

brasileira na figuração dos valores em jogo: 
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[...] estimulada pela abertura da vida intelectual ao clima 

renovador presente no ritmo moderno das cidades, alinhou-se 

como instrumento à disposição das elites na busca desse 

projeto nacional que só podia avançar de passo acertado com o 

ideário cosmopolita dos novos tempos, pressuposto agora 

indispensável à legitimação da República como expressão 

política de um Brasil moderno, soberano e independente 

(PRADO, 1993, p. 599). 

 

 Dessa forma, a proximidade da morte precoce de Alberto antecipa 

simbolicamente os entraves da jovem República num país de estabilidade tão 

precária, cuja transformação sócio-política se dava de forma desigual e/ou 

superficial, e que propunha “formar a elite para cumprir seu papel de 

propulsora do progresso e formar as camadas populares para se submeterem 

ao capital” (VOLPATO, 1993, p. 94). Os intensos conflitos sócio-políticos que 

marcaram o século XIX levaram muitos romancistas a voltarem-se ao passado 

mítico em busca de uma origem desconhecida, como também às ideias 

importadas da Europa, na tentativa de não se confrontarem com as questões 

do seu tempo. 

 Em “Pobre Menino!”, o narrador-viajante produz uma guinada quanto 

ao paradigma romântico. Ao longo da narrativa, a imagem da locomotiva é 

privilegiada, não como simples objeto, mas, personificada de forma 

animalesca, ela irrompe no tempo sem permitir atrasos, já que, sendo 

elemento da modernidade torna-se inflexível às contingências do cotidiano. 

Paradoxalmente, a locomotiva também é representada como símbolo trágico 

da fantasmagoria referente aos tempos modernos, porque condensa a 

fugacidade da vida e o instinto de morte, ou seja, o colapso do arrebatamento 

progressista: 

 

E os bicos de gaz illuminavam de fóra, intermitentemente, o 

vagão, como que em fantasmagorica visita, dando repentina 

luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em completa 

escuridão... (TAUNAY, 1901, p. 7).  
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 O efeito de progresso, materializado na imagem da locomotiva em 

movimento, é retardado dentro do conto, porque a doença constitui elemento 

que entravaria a evolução: 

 

E'não desanimarmos. Olhem, façam tudo para não me 

deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!... Que 

atrazo este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o 

Souza devem ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei 

de pega-los agora?... (TAUNAY, 1901, p. 2, grifo nosso). 

 

 Por trás dos devaneios sobre a morte, o narrador relaciona uma gama de 

situações ficcionais que trazem à baila a descrença quanto ao pensamento 

positivista: 

 

 E, acabrunhado, poz-me [o pai de Alberto] a contar o 

caso, banal, diario, tão commum, mas sempre pungitivo da sua 

immensa desgraça. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida 

da sua mulher, ricos elles, sem mais objectivo algum na 

existencia. Agora, aquella febre invencivel, que zombára de 

tudo e lhes estava matando a adorada creança, debaixo dos 

olhos, dia por dia. Mudem de ares, era o incessante conselho 

dos medicos; o recurso único que lhes restava. E não faziam 

outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. 

 Para onde mais ir? E os terrores em logares distantes, 

ermos, sem recursos, sem para quem appellar, quando vinham 

acessos de estupenda violencia!... [...] 

 Como poderia por mais tempo resistir organismo tão 

delicado?... Que cruel expiação era essa? E expiação porque? 

Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes a 

pagar? Porque os esmagava, tão dura, a mão de Deus? De que o 

acusava a justiça eterna? (TAUNAY, 1901, p. 3, grifo nosso). 

 

 As lamentações do pai de Alberto sugerem a desconstrução de certa 

visão positivista fomentada pelo ideal republicano, que ressaltava o progresso 

pela ciência, bem como a centralização do poder nas mãos dos militares. Se, 

como afirma Márcia Camargos (2003, p. 137), as estruturas arcaicas da 

Monarquia e da época colonial não coincidiam com as pretensões 

modernizadoras advindas da República, o narrador revela a 

fragilidade/superficialidade deste sistema ao projetar o discurso do pai sob um 

prisma elegíaco. A retórica do discurso do pai de Alberto está saturada de 

inconformismo e pessimismo, que se aproxima do pathos romântico, em 
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contraposição ao que Süssekind (1993) denominou como panfletagem de uma 

imagem positiva do Brasil. 

Ao estudar as tensões do processo constitutivo do ideário modernizador 

almejado pela República, Francisco Foot Hardman (1988, p. 23) afirma que a 

retórica dominante dos fins do novecentos necessitava  “auto-iludir-se para 

tornar seus ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral de ilusões”. Daí o 

empenho de engenheiros, anarquistas e literatos em emoldurar o atraso no 

discurso progressista da civilização: 

 

Era preciso recobrir a vertigem do vazio com imagens e 

palavras. Com discursos que recortassem os sertões de 

ferrovias. A representação do país moderno dessa forma se 

constituía. Já era possível se exibir in totum e nos detalhes. 

Até as fraturas estavam expostas (HARDMAN, 1988, p. 28). 

 

 Ora, as palavras acima nos autorizam a retomar as epígrafes deste 

trabalho, cujo mote ironiza a incipiência das elites brasileiras interessadas em 

matizar o país com “cores locais”, mas com pinceis europeus. Com base na 

“alegoria lobatiana da história”, denominada “Regra do Azul”
6

, Maria Lídia 

Lichtscheidl Maretti (2006) disserta sobre o livro A Cidade do Ouro e das 

Ruínas (1891), de Taunay, demonstrando como “a história pode se valer do 

que Taunay chamaria de „diluições das cores‟, ou seja, de uma amenização da 

intensidade cromática dos fatos que relata, para ser facilmente assimilada pelo 

homem” (MARETTI, 2006, p. 181). Para a autora, a memória de Taunay, ao 

reconstruir a história da cidade de Vila Bela (MT), oscilou entre “a nostalgia 

de poder manter o tom cromático azulado e a frustração diante das 

impossibilidades por vezes reveladas” (2006, p. 182). Trata-se de pensarmos 

que a ilusória imagem da borboleta azul esvaindo-se no céu, no delírio de 

Alberto, traz à tona o equívoco das tentativas de abrandar as fraturas do 

ideário modernizador com “cores locais”, dissolvidas no símbolo da 

locomotiva: 

 

                                                 
6 A Regra do Azul está sintetizada, segundo Maretti, no livro intitulado A Onda Verde (1920), de Monteiro 
Lobato. 
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 O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se molhara os 

pés á cabeça não tivera nada... e elle!... Quanto se rira, que 

boas gargalhadas déra, vendo o companheiro atolado... Sahira 

sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul que 

estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as 

azas tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... 

tomando d'alli a pouco o céo todo, de ponta a ponta... 

Tambem, que lembrança, querermos pegar o céo... o céo! 

(TAUNAY, 1901, p. 03, grifo nosso). 

 

 Se o país, conforme o ideal republicano acabava por se desvencilhar da 

lama monárquica, vemo-lo ser contaminado pela doença compulsória da Belle 

Époque, como síntese da cena narrada por Alberto. Os efeitos da doença, 

anacrônica frente ao positivismo científico da época, lançam para segundo 

plano o fascínio da modernidade trazido pela imagem da locomotiva, o que 

denota o homem à margem desse processo, difundido apenas nas aparências. 

Sua ameaça descortina as contradições do conservadorismo patriarcal que 

entrelaçava o plano público ao familiar: 

 

 Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por 

força, homem excepcional, conquistar as mais altas posições 

no Brasil, dando prestigio á enorme fortuna que lhe era 

destinada... Herdeiro universal do avô riquissimo, com duas 

tias solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas 

posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... 

 Elles, os pais, tinham de renda mensal nada menos de 

cinco contos e gastavam-na com regra e prudencia, fazendo ás 

vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira 

política jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o 

sempre á mão... Tudo isso, tudo seria debalde? Arredava do 

espirito á possibilidade de irremediavel desastre...mas... 

 E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada 

attende... a nada! É inexoravel! Prorompendo então em 

soluçoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente. 

 - Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha 

soberba! Está perdido... perdido!... E por quanto tempo, por 

quantos dias ainda o hei de possuir? (TAUNAY, 1901, p. 4). 

 

 Os planos dos pais, no que tange ao futuro político de Alberto, são 

abortados pela doença que encena a megalomania e o vazio intelectual que 

constitui o pensamento político da época. Uma política que surgia norteada 

pelo jargão de “Ordem e Progresso”, em contraposição ao caráter absolutista 
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da Monarquia, mas que trazia em seu âmago os valores da sociedade 

patriarcal, que tentava negar. Isso porque, como mostra Maretti (2006)
7

, existia 

certa inconstância no poder decorrente da confusão entre os partidos políticos 

(conservador e liberal), que eram na verdade ideologicamente indistintos. Em 

vista disso, a narrativa se encaminha para o fim trágico: 

 

 Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se 

desdobrava o pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se a 

rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o 

nariz correcto, aquilino. 

 Já a luz electrica chegava até nós. 

 E o trem estacou com o baque de definitiva parada, 

salteado pelos carregadores em grita: 

 "Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!" 

 - Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle 

está... 

 E a palavra "expirando" ficou-me atravessada na 

garganta. 

 Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, 

com o sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra de si, no braço das 

creadas em soluços, atraz o molecote com cobertores e 

chales... 

 E no vagão vazio, como que continuei a fitar aquelles 

olhos ardentes, indagadores, tão suaves no ingente desespero, 

na duvida do problema eterno... 

 Poor boy, alas! (TAUNAY, 1901, p. 7) 

 

 Fim trágico figurado no rosto morfético que o narrador delineia para 

Alberto, tal qual uma máscara que aniquila a essência “de um projeto para o 

Brasil–nação intensamente perseguido em todas as atividades públicas do 

escritor [Taunay] e que a história brasileira acabou por levar de roldão” 

(MARETTI, 2006, p. 71). Vazio metaforizado através de uma proposição 

lançada à revelia da cena agônica: “Já a luz electrica chegava até nós”. Vazio 

trazido pelo rosto do pai refletido num jogo de espelhos no vagão e que, por 

sua vez, produz a imagem final do vazio profundo figurado na exclamação 

final do narrador, Poor boy, alas! 

                                                 
7 Argumento formulado por Maretti em relação ao estudo das peças Por um Triz Coronel, publicado na Revista 
Brasileira, em 1880, pelo Visconde de Taunay, sob o pseudônimo de Eugenio de Mello, e Da Mão à Boca se 
Perde a Sopa, datada de 1874. 
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 “Pobre Menino!” parece representar uma solução ficcional, engendrada 

por Taunay, à condição trágica do país em fins do século XIX, cuja 

modernidade resvalou no vazio discursivo das elites brasileiras. Estas trataram 

de revestir com papel celofane a superfície sem abarcar as margens da 

sociedade. Modernidade restrita também aos programas que, parafraseando 

Arnoni Prado (1993), descortinaram o vazio de consciência em que a 

realidade, transformada em sonho, só nos unia enquanto metáfora. Desta 

forma, Taunay procurou demonstrar que a modernidade (progresso) não se 

daria pela transposição das ideias construídas por uma tradição importada 

(europeia), mas no interior mesmo da própria cultura brasileira. Então, por 

que a expressão em língua inglesa no final da narrativa? Teria, o narrador, 

rendido-se ao inevitável? O recurso ao mito de Caronte enfatiza o modo pelo 

qual Taunay procurou resolver a situação da prosa ficcional de seu tempo, ao 

não aderir à produção de uma imagem positiva, que se supunha necessária 

para a construção e naturalização da ideia de nação moderna. 
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