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RESUMO: O presente artigo é fruto de uma pesquisa académica na qual pretendemos
investigar os conceitos psicanaliticos de olhar e angtistia a partir do conto “A Filha”,
da escritora gaticha Téania Faillace. Esta obra literaria conta as dificuldades
encontradas por uma mulher em relagdo ao nascimento e criagio de sua filha.
Identificamos como ponto de tensao narrativo o olhar da filha, o qual suscita o
incremento da angistia materna acompanhada de fen6menos corporais que
desembocam numa crise emocional. Ao final, a protagonista alcanga o alivio da
angustia entregando a posse dos dias aos outros, sem a devida reorganizacao psiquica
subjacente. Na investigagdo, buscamos aproximar os conceitos metapsicolégicos
freudo-lacanianos dos estudos literarios mostrando o padecimento psiquico de uma
mulher, cuja experiéncia da maternidade, vivida como uma intensa luta interna,
revela uma face pouco conhecida e socialmente incomoda.
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GAZE AND ANXIETY IN A TALE BY TANIA FAILLACE

ABSTRACT: This article is the result of an academic research through which we
intended to investigate the psychoanalytical concepts of gaze and anxiety, based on
the story "The Daughter" by the author Tania Faillace, from Rio Grande do Sul. This
literary work is about the difficulties met by a woman in relation to the birth and
raising of her daughter. We have identified the gaze of the woman's daughter as the
focus of the narrative tension, which raises maternal anxiety together with corporal
phenomena that end up in an emotional crisis. In the end, the protagonist finds relief
from this anxiety by giving up the possession of her days to others, without the
proper underlying psychic reorganization. In this investigation, we sought to
approximate Freudian and Lacanian metapsychological concepts to literary studies,
by showing the psychic suffering of the woman, whose maternal experience, lived
through an intense internal struggle, reveals a facet of motherhood which is not well
known and which is socially uncomfortable.
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Tania Jamardo Faillace nasceu em 30 de janeiro de 1939 em Porto
Alegre, cidade onde ainda reside. Faillace trabalhou como pintora, escritora de
contos, romances e dramaturgia, além do jornalismo, fato que contribuiu para
ambientar toda a sua obra. A escritora deu seguimento ao grupo de mulheres
do Rio Grande do Sul que iniciou a literatura feminina contemporanea com a
edicao do periédico O Corymbo' (POLESSO, 2011).

Os anos de maior produgao da escritora foram os anos entre 1960 e
1980, embora continue a escrever até hoje. Neste periodo de instabilidade
politica, devido ao golpe militar, a autora publicou suas principais obras, cujo
viés politico é confirmado por sua filiagdo ao PT (Partido dos Trabalhadores)

em 1979:

Tania compde mesmo um album de fotografias que, na década
de 1960 e 1970, desvenda o intimo do ser humano, seus
desencontros e a assimetria politica, social, cultural e de
género em que se vivia e ainda se vive (POLESSO, 2011, p.21).

Em 1971, ocorreu a primeira publicacdo do 35? ano de Inés’, obra na
qual se insere o conto “A Filha”, o objeto deste estudo. Este conto narra a vida
de uma mulher que sofre problemas no relacionamento com sua filha e seu
marido, principalmente por se sentir atormentada pelo olhar da menina, o
qual é representado como um olhar inquietante. Em sua luta psicolégica
contra essa situacao, a protagonista busca resistir e sobrepujar o desconforto
gerado pela filha, contra-atacando-a, no que se revela uma batalha entre as
duas, e servindo de foco a nossa investigacao.

Partindo do entrelagamento e da implicacao de dois grandes conceitos
metapsicolégicos, sendo eles a angustia e o olhar na vertente freudo-lacaniana,
visamos fortalecer o trabalho de investigagdo na interface literatura e
psicandlise, contribuindo para o campo da critica literaria psicanalitica. A

pesquisa bibliografica inicial possibilitou o estudo dos temas relativos ao olhar

! Periddico literario publicado em Rio Grande (RS) entre os anos de 1883 e 1944, foi criando
espago de divulgacdo da producdo literdria feminina e de discussao de assuntos ligados aos
direitos da mulher. Contava com a colaboragao de escritoras brasileiras e de outros paises.

2 A obra foi reeditada em 1975, 1977 e 2002.
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e a angustia para Sigmund Freud (1976, 2004, 2006) e Jacques Lacan (2005),
estabelecendo um diélogo entre a criagao literaria e a teoria psicanalitica, no
sentido de a psicandlise buscar na literatura elementos para sua investigacao,
assim como contribuir com o campo literario a partir de sua “leitura”.

A construcao desta critica literaria iniciou-se com uma leitura “em
superficie”, ao contrario de uma leitura “superficial”, produzindo efeitos de
leitura no qual se leva em conta as ressonancias materiais do corpus literario
(BRANDAO, 1996). De uma forma mais especifica, os pesquisadores
propuseram uma leitura em dois sentidos, isto é, tanto uma leitura partindo da
psicandlise para o corpus literario como uma leitura partindo do texto literario
para o corpus psicanalitico, pois a interpretacdo do texto literario a luz da
psicandlise rompe com a ideia classica de oposigao entre um discurso interior,
latente, manifesto e consciente por um lado, e de um discurso interior, latente
e inconsciente por outro. A atencdo deve ser voltada para o que, embora

estando suficientemente a mostra, nao é percebido (BARTH, 2011).

O Conto “A Filha”

No conto “A Filha” (FAILLACE, 1975), a autora utilizou-se da
onisciéncia seletiva (Selective omniscience), segundo a classificacao de
Norman Friedman (1967, apud LEITE, 2007). Como sabemos, nesta
modalidade narrativa predomina o estilo indireto livre, através do qual o autor
serve de tradutor ao enfatizar os sentimentos, as percepcoes e os pensamentos
de uma personagem apenas, o que limita a narrativa a um centro fixo,
deixando as falas diretas quase que limitadas a participagio dos demais

personagens da histéria, como podemos verificar nesta passagem:

Restara a filha. Agil, nervosa, audaz e arisca. Olhava-a com
benevoléncia, apagando-lhe os tracos para transmuda-la em
sombra. “E parecida comigo”, dizia, para neutralizd-la. Porém,
a cada manha, o processo se reiniciava, e a sombra insistia em
tomar cores e avangar. (FAILLACE, 1975, p. 87).
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As figuras do narrador e da protagonista ndo sdo coincidentes, mas
complementares, subterfliigio que d4 ao narrador o poder de enfatizar as
caracteristicas psicolégicas da personagem.

Em termos de distdncia estabelecida pela narragao, podemos considera-
la proxima, desdobrando-se a partir de um angulo de visao “por detras”, cujos
canais de informacao sao os sentimentos e os pensamentos da personagem
principal (POUILLON, 1974, apud LEITE, 2007. ).

O uso intenso de reticéncias, ainda que possa ser classificado como
uma caracteristica da autora, haja vista aparecer nos demais contos do livro,
torna a narrativa como que entrecortada. Este recurso de escrita se intensifica
na medida em que a protagonista se sente perseguida pela filha. Quando a
personagem abandona o estado reflexivo, passando a agdo por ter chegado a
determinadas conclusdes, aparecem os pontos de exclamagdo, como

verificamos abaixo:

Até que um dia... depois de uma crise de solugos e auto-
piedade insuportaveis, ela teve, repentinamente, uma
iluminacao. A Idéia! Sim, a Idéia! Surgida do caos, inesperada,
brilhante. Esconder-se, assusta-la, era muito importante para a
filha! Entao destruiria todos os esconderijos! Era isso! A Idéia
galvanizou-a, fé-la endireitar-se, pular da cama, ofegante.
Tomar a ofensiva... Ah, era isso! Nao mais recuar, avancar!
(FAILLACE, 1975, p. 90).

A histéria se apresenta como uma narrativa psicolégica densa e
pontuada por descricoes de diversas sensagdes corpdreas como consequéncia
do estado de angtstia da protagonista.

Por angtstia devemos entender um afeto, mais especificamente um
estado de afeto (Affektzustand) — algo sentido, que se traduz por sensagoes
fisicas acompanhadas de dor psiquica — e que acarreta um aumento de
excitagdo que tende a busca de alivio através de alguma agao (FREUD,
1895/1977). Este afeto de desprazer é a manifestacio de um sentimento
inconsciente o qual nao pode ser nomeado pelo sujeito.

Segundo S. Leite (2011), o tema da angustia é basilar para a psicanalise,

na medida em que, para Freud, ela foi identificada como cerne da clinica das

154



Olhar e angtistia num conto de Ténia Faillace .
Luis Fernando Barnetche Barth
Laura Sanches Lopes
Ana Caroline de oliveira Cesari

neuroses. Todavia, a angtstia também aparece em diferentes tematicas como
as relativas ao medo (Furchi), ao terror (Schreck), ao estranho (Unheimlich) e
ao panico (Panik).

Segundo Kaufmann (1996), aceitam-se duas teorias freudianas da
angustia. Na primeira delas, a angustia estaria ligada ao incremento da energia
libidinal, sem a consequente eliminagao ou, ainda, indicaria ao ego um perigo
iminente. Ambas as explicagbes dao-se em uma perspectiva mais econémica.
Na segunda definigdo, a explicagdo esta calcada em aspectos dinamicos,
porque se encontra mais ligada a segunda tépica®. Freud destaca dois
diferentes niveis de explicagdo: no primeiro, a angustia originaria apareceria
como afeto entre sensagdo e sentimento, e seria uma reagdo a perda e a
separagao. No segundo, a angulstia surge como um afeto ante o perigo de
castracao, na qual o Eu tenta evitar a hostilidade do Supereu. Em ambos os
casos da segunda explicagdo, a angustia esta relacionada a perda de um objeto
fortemente investido.

Assim, ao folhear um 4lbum de fotografias, a protagonista recorda-se de
episédios relevantes de sua vida que a levam a compreensdo de seu estado
atual. Seus relacionamentos sdo descritos a partir de uma série de sensacoes e
inquietudes sentidas por ela como efeito do olhar desconcertante de sua filha
e também pelo convivio com seu marido. Dentre estas sensacbes, a
personagem queixa-se constantemente de frio, conectando-o com as
dificuldades encontradas em suas relagbes familiares, o que pode ser

constatado ja no paragrafo de abertura:

Frio. E o0 “i” o concentrava. Balbuciava “frio”, bem baixinho,
bem dentro de si mesma, alongava-se no “i”, e era uma agulha
de gelo, fina, aguda, que se enfiava de um ouvido a outro, a
derreter-se, a empapar lentamente o cérebro, ameagando
transbordar pelos olhos. (...) E ela ninava o seu frio com um
movimento suave de bergo, adormentava-o numa penumbra

calida, cheia de odores tépidos, vitais, testemunhas de seu

¥ Segundo Laplanche e Pontalis (2001), aceita-se a existéncia de duas tépicas freudianas, isto
é, sistemas diferenciados do aparelho psiquico. A primeira delas, oferece a distingao principal
entre Inconsciente, Pré-consciente e Consciente e, a segunda, distingue as instancias do Eu,
Supereu e Id.
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corpo e esquecia. Que sentir frio é estar s6 (FAILLACE, 1975,
p- 82).

O acordar era acompanhado de um verdadeiro ritual, no qual a
protagonista, como de costume, hesitava por horas antes de se decidir a
levantar da cama. Este ritual é descrito como algo penoso, e a vivéncia das
sensacoes de frio, dor e peso, experimentadas pela personagem sao entendidas
por ela como consequéncia da crenca de estar s6. Antes de sair do quarto, tem
o pressentimento de que talvez o mundo estivesse despovoado e de que
pudesse estar trancada pelo lado de fora, sem comida e sem a possibilidade de
resgate.

Ao sair do quarto, por fim, sente que o dia passa a ser “dos outros”. Esta
impressdo é recorrente no conto e, por vezes, chega a se manifestar de forma
oposta, ou seja, oscila entre a sensacdo dos dias como sendo seus ou “dos
outros”.

Os relacionamentos travados pela protagonista indicam um constante
embate com a figura do outro, seu semelhante, representado pela crenga
pessoal de que nao ha espago para um convivio harmonioso sem que a “posse”
dos dias estivesse em jogo. Em consequéncia disso, os relacionamentos
cotidianos causam o enfraquecimento de sua energia vital, como podemos
observar nesta passagem: “Também nao era morrer o que ela desejava. Ja nao
podia desejar coisa alguma. Respirava devagar, pausadamente, e cada gole de
ar era mais um gole de frieza e de medo” (FAILLACE, 1975, p. 98).

Uma vez de pé, ela chega até a cozinha, onde encontra outra pessoa —
ndo identificada, e que pode ser a empregada que é referida ao final da histéria
— a qual prepara o seu café e lhe pergunta diariamente se ja acordou.
Respondia sempre com um sutil aceno de cabegca somente para manter as
aparéncias, pois devia se comportar de acordo com o que era esperado por
eles, que “ditavam” as regras de convivéncia.

Apos o café, a personagem comega a visualizar um &lbum de
fotografias, dando inicio as suas recordagbes que permearao todo o conto.

Suas primeiras lembrancas sdo de seu casamento, e também a volta de sua lua
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de mel. Ali, vestida de noiva, a protagonista ja tinha consciéncia de sua
passividade e desprendimento em seu relacionamento com o marido, pois
desde aquele momento nao se empenhava em reconhecer este “homem” como

seu companheiro:

Ei-la aqui, vestida de noiva. Loura, magra, e que nariz longo,
interrogativo, sobre o sorriso! Mas nao era verdade. Jamais
fizera qualquer pergunta. Aceitava as coisas docilmente, sem
especular sobre elas, a mente branca e inocente. Porém
conhecia-as. Conhecia-as desde sempre, passiva e serena. E
quando olhara em frente, aquele dia, os olhos na lente da
méaquina como um buraquinho convergente, sentira,
lembrava-se, o braco torcido, incémodo, sob o do marido, e
muita lucidez e desprendimento ao fitar o seu futuro 14 dentro
(FAILLACE, 1975, p. 84)

A foto que retrata a volta de sua lua de mel revela em seu olhar a
completa lucidez e desapego que possuia quanto ao seu futuro. Neste
momento, a protagonista percebe sentimentos que evocam um conflito
interior. A partir desta mesma foto, faz consideragoes sobre aquele momento
em que seu olhar detinha inexpressividade diante de sua percepgéo de si e do

mundo:

E aqui, ao sol, contra a amurada do navio, com um vestido
branco enfunado pelo vento, descobrindo-lhe parte das pernas
finas, levemente arqueadas, ei-la que ri. Mas os olhos, se os
pudesse ver além da sombra de meio-dia instalada em suas
6rbitas, mostrar-se-iam inexpressivos, pois era assim que
velava seu duplo olhar para fora e para dentro. O homem ao
seu lado j4 estava engordando. E fora na volta de sua lua de
mel. (...). (FAILLACE, 1975, p.84).

Dizer que o marido “ja estava engordando”, indica que, naquele
momento, ele deixava de ser a figura idealizada para a qual teria dirigido seu
afeto amoroso. Recorda-se também de suas relagoes sexuais com o marido e da
necessidade de atender ao que era por ele esperado, abandonava-se de si e de
suas vontades para se doar a ele, ainda que o sentisse como um estranho.
Assim, acabou criando a fantasia de ser um “esfregdao de cozinha” pelo fato de

nao ser notada, nao ter voz, nem forma no relacionamento com ele. Em sua
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fuga pela imaginacao, ele a dominava, enquanto ela, incapaz de expressar

vontade alguma, mostrava que nao havia trocas nesta relagao:

Pois uma de suas fantasias era ser um esfregio de cozinha,
pego por uma mao pesada de gigante, amarfanhada entre
dedos duros, vigorosos de pele lustrosa e sem pélos,
encharcada em agua quente e fria, esfregada em sabdo e
superficies asperas e lisas, secas e engorduradas... e torcida e
molhada e sacudida no ar, enquanto seus ossos de pano se
desconjuntavam. “Eu estou aqui” — mas sua boca estava
grudada por um coagulo de sabao, e quem a reconheceria, sem
olhos, sem voz e sem forma, numa pia estranha, de outros,
numa terra onde nada se firmava? (FAILLACE, 1975, p. 85)

Quanto ao seu relacionamento com o marido, afirma que nao tinha
horror a ele, queria-o bem, mas a seu modo; nédo era fria, pois frios eram os
dias “dos outros” e as coisas. O sentimento de frio aparece, aqui, como uma
sensacao de incompletude sentida em seu corpo por faltar-lhe algo, algo de si
que fica perdido na relagao com o outro.

Evocando suas recordagoes, a protagonista lembra-se de sua gravidez e,
em seguida, do nascimento da filha, relatando a perturbacdo que estes fatos
lhe causaram. Na gravidez, sentia “como se o estranho estivesse agora em si e
a empurrasse por dentro, lenta e ferozmente, a arrebenté-la, a esvazia-la de si
propria” (FAILLACE, 1975, p.85), o que vem a se confirmar com o nascimento
da menina.

Diferentemente da maioria das mulheres, ao invés de se sentir plena
com a gravidez, esta lhe trazia uma sensagao de esvaziamento, de estar sendo
tomada por algo que lhe era estranho. Diante da crianga recém-nascida, a

protagonista observa:

Mostraram-na e, ja naquele instante, olhara-a com estranheza,
de fora, pois a outra estivera dentro. Sentira um rancor vago,
nao bem rancor, ressentimento. (FAILLACE, 1975, p. 85).

E como outra que a protagonista olha a filha, e o ato de olhar desdobra
novos sentidos a luz da psicanalise. Diferente do ato de ver, o qual depende de

uma capacidade fisica, o olhar esta ligado a um olhar inconsciente, nicleo de
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varias manifestagoes clinicas. Freud (1915/2004) descreveu o olhar como ato
em sua teoria das pulsdes, ou seja, como acdo pulsional ou, mais
especificamente, de objeto da pulsao. Segundo Quinet (2002), “o conceito de
pulsao escépica permitiu a psicanalise restabelecer a fungdo de atividade para
o olho nao mais como fonte de visdao, mas como fonte de libido” (p. 10).

No ato de olhar, ha olhar e ha também sujeito do inconsciente, um
outro que se presentifica na relagao. Segundo Nasio (1995), supondo que o
mundo fosse um quadro, a tela seria o Outro — o lugar do inconsciente —,
aquele que reflete as imagens. Isso faz com que o autor afirme: “Um olhar do
Outro para mim tem valor porque, nos olhos do Outro, reflete-se a luz que
vem até mim com um brilho que me capta.” (p. 53), dai a importancia do
Outro estar em jogo na compreensao do eu.

Aos poucos, o conto vai evidenciando dificuldades no estabelecimento
da relagdao mae-filha. Para a psicanalise, a mae deve situar o filho em um lugar
falico e, desde o periodo gestacional, a mae vai investindo falicamente o feto,
oferecendo a futura crianga um estatuto simboélico (HARARI, 1997).

No conto, a protagonista narra a dificuldade sentida em investir
simbolicamente o corpo de sua filha, de faliciza-la, o que lhe causa angtstia. E
esta angustia é provocada pelo sentimento de estranheza que a figura da filha
causa na protagonista. Freud (1919/2010) define o estranho como algo que
deveria permanecer oculto, mas que foi trazido a tona, e que a sensagao de
estranheza se produz quando “a fronteira entre a fantasia e a realidade é
apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até entao viamos como
fantastico” (p.364).

Harari (1990) afirma ainda que o ato de olhar preexiste a insergao do
sujeito no mundo, sendo ele olhado antes de ter a capacidade de ver. Isto
revela, portanto, que o sujeito olha para o outro a partir da forma como é
olhado.

Em relacao ao conto, o olhar da filha seria o reflexo secundario ao olhar
de sua mae. Entdo, com o desenrolar da trama, aquele passa a ser comparado,

por deslizamento, ao olhar de um animal, receando que viesse a devora-la. Por
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temor, afastou a filha quando a trouxeram para ser amamentada. O medo
deste “olhar animal” fez com que ela desenvolvesse febre, escusando-se da
amamentagao e, consequentemente, da fantasia de ser devorada pela menina.

Assim, a impressdo causada no leitor é a de que o olhar de “dentro”
pertence a protagonista desde antes do nascimento da filha. Seu préprio olhar
é um olhar que nao se vé, é um olhar com o qual a protagonista niao tem que
lidar por nao ter imagem. Portanto, a passagem do estranho para o olhar de
“fora”, ou seja, para o da filha, se evidencia como o grande incomodo que este
causa na mae desde os primeiros contatos e também com o desenvolvimento
da menina, que passa a observa-la pelos cantos da casa, o que a atormenta.

A tensao que se estabelece no contato entre mae e filha relaciona-se
com a tensdo do ato de olhar. Segundo Quinet (2004, pp. 74-75), isto é devido
a fungao haptica — adjetivo relativo ao tatil, correlato da 6ptica (adjetivo para o
visual) e da acustica (adjetivo para o auditivo) — que é conferida aos olhos. Isto
se explica pelo fato de a pulsao de olhar ser paradigmatica da pulsdo sexual, o
que permite o ato de “tocar com o olhar” e “acariciar com os olhos”, por
exemplo. Neste sentido, apesar de o campo visual ser 6ptico, a pulsao sexual
torna-o haptico.

Quanto a angustia, Lacan (2005) dedicou um semindrio inteiro a este
tema entre os anos de 1962-1963. Para ele, a angustia sinalizaria o confronto
entre o desejo do sujeito e o desejo do Outro. Diferentemente de Freud, Lacan
nao vincula a angtstia a uma falta objetal, mas aquilo que Freud nomeia de
“das Ding’ (a coisa). Os tragos desse objeto aparecem nas formacoes do
inconsciente, o que reforca a ideia de a angistia ndo ser sem objeto e
evidenciar a busca deste objeto “perdido”, o que possibilitarda o
desenvolvimento do conceito de objeto a* como objeto causa do desejo,

conceito basilar da teoria lacaniana. Assim, a anguastia surge quando alguma

* Segundo Quinet (2012), o objeto a é da ordem do Real, ndo é um objeto determinado do
mundo sensivel. Todavia, qualquer objeto pode ter a fungdo de objeto a, desde que seja capaz
de satisfazer a pulsdo, causar o desejo ou provocar a anguastia. Por ndo ser da ordem
significante, ndo pode ser nomeado, por nao ter a materialidade da palavra, nem ser
reconhecido no mundo visivel, por nao ter forma, peso ou medida. A consisténcia do objeto a
é unicamente légica, a qual afeta o sujeito psiquico (pp. 32-33).
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coisa vem no lugar do objeto causa do desejo. Quando o lugar da falta nao é
preservado, pode o sujeito ser levado a acreditar que sua imagem especular
possa se tornar autébnoma, trazendo terror e angustia. Por esta via, o tema da
angustia liga-se ao tema do olhar.

Serd exatamente no seminario sobre a angustia que Lacan (2005) vai
retomar o estudo realizado sobre o esquema o6ptico a fim de destacar o
momento de emergéncia da angistia. Nele, o autor refere que nem todo o
investimento libidinal passa pela imagem especular e o que ndo tem imagem
especular possivel inscreve-se como falta, na medida em que o reflexo
especular garante o autodominio por ser um respaldo narcisico. Assim, a
angustia irrompe quando algo surge no lugar correspondente a esta falta, a
qual sustenta a imagem corporal, como vimos, por promover o autodominio
narcisico.

O objeto perdido pequeno a emerge diante do sujeito fazendo
desmoronar a imagem corporal. A sensagdo de desprazer dai resultante é
acompanhada de sensacoes fisicas uma vez que o sujeito é afetado
intimamente pelo desaparecimento momentaneo de toda referéncia
identificatéria. Assim, a angustia aponta para a divisao radical do sujeito — que
se da entre o eu consciente sustentado pela imagem corporal e o eu da
estrutura inconsciente —, sua incompletude constitutiva e a necessidade de
articulacao do desejo.

A referéncia feita a febre que surge no intuito de salvar a protagonista
do perigo representado pela filha também é congruente com a concepgao
freudiana sobre a angtstia, na qual Freud (1926/1976) define que a angustia é
uma reagdo a uma situagdo de perigo, e que os sintomas gerados tém a
finalidade de evitar esta irrupgao de angutstia. No conto, a protagonista evita a
proximidade com a filha, pois, inconscientemente, considera que o
estreitamento nessa relacao culmine com uma crise de angustia.

A protagonista percebeu, entdo, a ocorréncia de ideias estranhas ao
visitar o quarto da filha, e certificar-se que ela estava 14 “gorda, passiva, como

uma grande parasita” (FAILLACE, 1975, p. 86). Ao incidir o encontro de
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olhares entre as duas, a mae tinha a sensagcdo de que seus pensamentos
fugiam, suas ideias se desencontravam e, em troca, recebia imagens
desconexas que a levavam a lugares estranhos. No entanto, persistia em visita-
la, mesmo que os encontros de olhares lhe causassem mal-estar.

Ainda que as visitas que realizava a cama da filha fizessem com que a
protagonista se sentisse cada vez mais “roida e deformada” (FAILLACE, 1975,
p. 86), o gesto era repetido. Segundo a psicanélise, este comportamento
paradoxal da personagem estd ligado ao que Freud (1920/2006) chamou de
compulsao a repetigdo. A relacdo entre o principio de prazer e a compulsao a
repetigdo é de que aquilo que é revivido causa desprazer ao Eu, porém este
desprazer ainda esta relacionado com o principio de prazer, nao o contradiz,
pois ao mesmo tempo em que algo é concebido como desprazer por um
sistema psiquico, pode ser concebido como prazer por outro sistema.

E nestes encontros que a mae tem a sensacio de verdadeiro frio pela
primeira vez. Ao se dar conta de que a relagio com a menina exigia que
empreendesse muito de si para os cuidados necessarios a uma crianga, ela
recusa-se a abandonar seu estado de inércia corriqueiro, criando a seguinte

fantasia:

E concebera uma fantasia e escondera-se nela. Nao tinha filha,
nunca tivera, era virgem. E o ser que se desenvolvia junto dela,
era uma criatura exética, nem gente, mas um animal
extremamente velho e inchado. E nao sabia nem de onde
viera, mas caira como poeira césmica sobre ela e a parasitara.
E foram sua substancia e o ar da Terra que o fizeram crescer
daquele jeito e o fariam crescer indefinidamente (...)
(FAILLACE, 1975, p. 86).

A filha era, portanto, um ser extraterrestre que a parasitara
desenvolvendo-se gragas ao seu corpo e ao ar do planeta. Para se esquivar das
obrigagoes da maternidade, a protagonista cria uma fantasia que nega a
esséncia humana da menina.

Na anélise das formagbes psiquicas inconscientes, nao devemos nos

pautar pelos critérios da realidade factual, para ndo cometermos o engano de
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subestimar as fantasias na formagdo dos sintomas s6 pelo fato de elas nao

serem materialmente reais. Segundo Freud (1911/2004):

Nos processos inconscientes, a realidade do pensar torna-se
equivalente a realidade exterior e o mero desejar ja equivale a
realizagdo do desejo ou equipara-se até mesmo a ocorréncia do
evento desejado (...). Por essa razdo também ¢é tao dificil
diferenciar as fantasias inconscientes das lembrangas que se
tornaram inconscientes. (pp. 69-70).

Embora considerasse a filha uma estrangeira, a mae reconhecia que ela
era um ser inteligente, como quando afirma: “E era inteligente o bicho, porém
suas idéias evoluiam em outra dimensao, abstratas, intraduziveis, e era ela
quem as recebia assim, forgada a servir de intermediaria” (FAILLACE, 1975, p.
86), o que fazia a mae se sentir as vezes perdida, diluida, vivendo como uma
alma estrangeira e com recordacdes estrangeiras, em um espaco proprio, no
qual se sente flutuar.

Com o agravamento do estado de satide da protagonista, ela passou a
perceber que nao tinha um lugar préprio no relacionamento com os outros,
perdendo ainda mais espago para estes, o que acarretou um afastamento de
casa numa possivel internacdo. Todavia, ao melhorar seu estado de satde e
voltar a sua casa, dedicou-se a ter ideias que qualificou como “lisas e sem
mistério”:

Aceitava as palavras, as pessoas, as situacoes, a meio. Sabia
que dependia de si interpreta-las ou nédo, e que sua realidade
se afirmaria ou esbateria conforme sua atengdo. Divertia-se em
deixé-las lisas, sem mistério, dotadas de vida mecéanica.
Dedicou-se a idéias, instruiu-se, discutiu assuntos tedricos e
praticos, estudou Histdria e Politica, fez poesias, tocou piano,

mas ria dentro de si. Era tudo um jogo (FAILLACE, 1975, p.
87)

Esta estratégia de aplainar qualquer rugosidade do pensamento tinha
como objetivo conseguir recuperar o dominio dos dias mesmo que de forma
aparente. Passou entdo a aceitar as palavras, as pessoas e as situagoes de forma
mecanica e artificial, embora tivesse, no entanto, a consciéncia de que era

uma situacao artificial, definida como um jogo. Segundo a autora:
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(...) Dizia ter um marido, uma filha, porque eram pontos
mortos, estabelecidos de uma vez por todas, embora se
soubesse sozinha. Tornou a dormir com o marido, mas nao
voltou a respirar seu calor. Nao existia.

E quando foi, aos poucos, abandonada por ele, que
adormecia imediata e placidamente ao vir de cama alheia,
eliminou-o também. Revistava-lhe os bolsos, as gavetas, e
constatava os progressos materiais daquela desaparicao.
Cartas, bilhetes, entradas de teatro, passagens de avido,
fotografias, perfizeram uma contagem, ao fim da qual ele
sumiu. (FAILLACE, 1975, p. 87).

Vivia, mas de forma a nao se envolver nas relagoes, a nao se doar aos
outros. Se era necessario dormir com o seu marido, ndo se entregaria a ele.
Este esforgo desempenhado pela protagonista em ter “ideias lisas, sem
mistérios” faz referéncia ao conceito de ideias sem marcas, cuja atitude
aparentemente fobica espera que nada fuja ao seu controle, temendo o
inesperado. Freud (1920/2006) postula que, a partir das experiéncias
psicanaliticas, os processos de excitagdo deixam vestigios que constituem
fundamentos da memoria, mas os tracos de lembrancas mais intensos sdo
aqueles impressos em processos que nao alcangaram a consciéncia. Partindo
da consideracao freudiana, é possivel pensar que, embora a protagonista se
esforgasse em ter controle sobre suas ideias, estas deixariam tracos mais
intensos na esfera inconsciente.

Para a psicandlise lacaniana, a organizacdo da fantasia tem como
objetivo erigir um “tampdo” com a fungido de proteger o sujeito contra a
emergéncia do registro do Real®. Desta forma, Harari (1997) conclui que o
fantasma serve como artificio contra a irrupcdo da angistia, o que pode ser
observado na tentativa de a protagonista estabelecer ideias “lisas”. As

“rugosidades” das ideias podem ser equiparadas aos aspectos que fogem ao

® Roudinesco e Plon (1997) definiram o real, segundo a teoria lacaniana, como um dos
componentes das trés estruturas do inconsciente, sendo assim, no real se localizaria a
realidade psiquica, abrangendo “o desejo inconsciente e as fantasias que lhe estao ligadas,
bem como um “resto”: uma realidade desejante, inacessivel a qualquer pensamento subjetivo”
(p.659).
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seu controle, pela irrupcao de pensamentos inconvenientes devido aos
contetidos inconscientes intoleraveis.

Com o abandono do marido restara-lhe somente a filha. No intuito de
neutralizar essa dificil relagdo, a mae dizia a ela e aos outros que se pareciam,
atribuindo a menina, naquele momento, uma forma humana. Entretanto,
apesar de seu esforco, acreditava ainda que sua filha fosse um animal, como
uma estrangeira que tomara forma humana por mimetismo. No intuito de
manter as aparéncias, ensinava a filha coisas que havia aprendido quando
crianga, pois nao acreditava que ela fosse verdadeiramente humana e,
portanto, tais ligbes nao teriam efeitos. A filha acompanhava os ensinamentos,
mas “(...) olhava-a fixamente, cabega abaixada, pelo canto dos olhos obliquos”
(FAILLACE, 1975, p. 88). Era este olhar fixo de soslaio o que causava certa
angustia na mae, que, com cortesia, mandava-a embora. Desconcertada pelo
olhar da filha, buscava confortar-se com sua prépria imagem no espelho:
“Corria a olhar-se no espelho. Abracava a superficie fria, beijava sua prépria
boca e consolava-se longamente.” (p. 88).

Cada sujeito estabelece um ideal sobre si préprio baseado no amor por
si mesmo ja desfrutado na infancia, ao qual tanto se tem dificuldade em
renunciar. Esse Eu-ideal erigido, o qual a protagonista busca em sua imagem
no espelho, é, segundo Freud (1914/2004), o substituto do narcisismo perdido
do periodo da infancia. Recorrer a sua imagem no espelho é a tentativa de
encontrar um reconhecimento préprio e consistente em uma imagem
cristalizada de si.

O delirio de estar sendo observada, vivido pela protagonista, é gerado
pela construgdo desse ideal e pelo bloqueio imposto a sua satisfagdo, o que
aparece nitidamente numa sintomatologia de aspectos paranoides.

Esse investimento da libido no Eu é o desencadeador da parafrenia, tal
como as outras neuroses narcisicas (forma como Freud se referia as psicoses),
que dependem do represamento da libido objetal. A necessidade de a vida
psiquica ultrapassar as fronteiras do narcisismo e depositar a libido nos

objetos s6 se manifesta quando a libido do Eu ultrapassa determinada
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quantidade de tensdao acumulada. De acordo com Freud (1914/2004), “um
forte egoismo protege contra o adoecimento, mas, no final, precisamos
comegar a amar para nao adoecer, e iremos adoecer se, em consequéncia de
impedimentos, ndo pudermos amar.” (p. 106).

Devido as angustias provocadas a partir da relacdo com a filha, as ligoes
passaram a ser responsabilidade de professoras e babas, evidenciando o
descomprometimento da mae com a educagao da menina, embora ja houvesse

se esforgado, mesmo que minimamente, nesta aproximagao:

Mas a filha ndo a largava. Estava sempre onde ela estava. No
jardim, na cozinha, no quarto, na sala, no corredor... Nao mais
como uma parasita gorda, inerte de vontade maciga e
indolente... A filha emagrecia sempre, como se perdesse
substancia. E no seu rosto emaciado, envelhecido, os olhos
eram intensos, febris, avidos... “Parasita separada do tronco”,
dizia-se ela, a mae. Mas nao conseguia rir, nem invalida-la.
Existia. E sua vivacidade, sua tenacidade, nauseavam-na como
se olhasse muito tempo um carrossel girando, girando cada
vez mais depressa. Procurava evitd-la. Nao, ndo queria vé-la.
Queria esquecé-la. E esquecer os sonhos. E esquecer a doenga,
o parto, a gravidez... E esquecer que ja a tinha alimentado com
seu proprio sangue. Era obsceno. E dava-lhe medo. Medo de
perder da vista suas descobertas razodveis, medo de voltar a
ter medo de estar fora, definitivamente fora, medo de voltar a
ter frio. (FAILLACE, 1975, p. 88-89).

A sensacgdo de estar mareada diante de um carrossel era o sentimento
que emergia diante do inexoravel desenvolvimento da menina, o qual nao
poderia negar nem evitar. O intenso medo sentido pela protagonista pode ser
compreendido como uma maneira de a personagem se preparar para um
perigo eventual. Assim, a manutengdo de uma constancia no seu dia a dia
fazia com que qualquer novidade fosse sentida como um aumento de
excitagao, e, necessariamente, sentido como desprazer (FREUD, 1920/2006).

A vida de aparéncias valorizada pela protagonista, desde a sua volta
para casa, perdia a consisténcia com a figura da filha, que sempre a vigiava
por todos os cantos, como enquanto tocava piano, colhia flores no jardim,
trocava de roupa e descansava a tarde. Mesmo notando a menina por toda

parte, ela sabia que nao podia desabafar a ninguém. Por este motivo,
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frequentemente trancava-se no banheiro, no intuito de se esconder, no
entanto, era surpreendida ao sair dali, pois se deparava com a filha que a
aguardava, fazendo com que ela perdesse o controle e a mandasse embora aos
gritos.

Esta atitude extrema da mae fazia com que a filha irrompesse numa
crise de furia, e era necessario que os outros viessem socorré-la, enquanto a
mae permanecia inerte frente a situagao, e, por fim, dirigindo-se ao quarto,

quedava-se exausta e lacrimosa:

E comegou uma nova fase. J4& ndo era a menina quem
perseguia a mae, com um olhar denso e indecifravel. Era a mae
que irrompia nas pecas, e ria o seu horrivel riso zombeteiro. E
a menina se zangava como uma menina de verdade. E chorava
aos gritos, atirava-se no chao, dava pontapés para todos os
lados. Quando os outros apareciam, ela, a grande, estava
calmamente sentada numa poltrona com um livro na mao.
“Voceés lhe ddo muita manha, é por isso que ela est4 assim...”
(FAILLACE, 1975, p. 95)

A protagonista desejava voltar ao tempo em que era invulneravel, um
tempo em que a filha ainda ndo ocupava toda a casa. De modo repentino, teve
uma ideia para tentar reverter este processo; destruiria, entdo, todos os
esconderijos da filha. Esta ideia fez com que ela se sentisse viva novamente. A
partir de entao, foi deflagrada uma caga a todos os esconderijos da menina. A
crianga, porém, refazia-os, e com muita paciéncia a mae aprendeu a calcular
0s espagos exatos com os quais a menina poderia ocupar.

A perseguigao a filha criara um novo sentido a vida da protagonista. Ela
agora se sentia forte e no caminho de um triunfo. A claridade provocada pela
remogao de todos os seus esconderijos era para a menina perturbadora; ela
nao mais conseguia espiar a mae: “E os olhos estreitos, nervosos, de animal,
perturbavam-se com tanta claridade; as pernas finas e elésticas hesitavam; a
grande cabega morena balancgava para todos os lados, em busca do escuro...
uma busca tornada cada dia mais dificil, mais patética” (FAILLACE, 1975, p.
91).
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A insisténcia da filha teve um fim, a mae vencera e reconquistara o
direito de que os dias fossem novamente seus. Voltou a almogar com o
marido, com quem passara a ter uma relagdao neutra. Haviam se distanciado e
ja quase nao conversavam. Durante o almogo, ela se ocupava em memorizar a
posicdo dos objetos ali postos e tudo isso lhe trazia a sensagdo de um “calor
seguro”.

O marido, que agora dormia em outro quarto, esforgava-se em tentar
estreitar os lagos entre a mae e a filha. E por saber que a menina era amada
pelo pai, ela aparentemente concordava com seu pedido de aproximacao, mas
refletia: “Como podia esse homem gostar daquela filha?” (FAILLACE, 1975, p.
92). No entanto, nao verbalizava isto, pois temia sua reagao.

A menina passou a almocar na mesa junto com os pais. O pai sempre a
recebia calorosamente e a mae, ao escutar do marido que a filha estava ficando
mocinha, passara a notar diferengas nela. Seu olhar estava diferente, ndo mais
estreito, seus olhos estavam grandes e redondos, seus labios e pernas também
haviam se transformado. E simulando que comia, ela se perguntava como a
menina conseguia enganar a todos se fingindo de humana. Mas logo em
seguida, no momento em que os olhares da mae e da filha se cruzavam, a
meiguice da menina se enrijecera e seu olhar tornara-se sério e frio.

A protagonista se incomodava com a presenga cada vez mais frequente
da filha a mesa. Irritava-se até com a forma com que a filha comia,

comparando-a a um animal insaciavel:

A filha abarrotava-se de tudo o que via. E enquanto comia, seu
olhar era quase abstrato, mas animalesco, ao mesmo tempo. E
ela revia a gorda parasita de antes. A filha terminava seu prato,
avangava no do pai, arriscava uma olhadela temerosa ao da
mae, mas nao se atrevia (FAILLACE, 1975, p. 93).

E questionava-se como poderia o marido ndo notar que o investimento
feito na menina nao valia a pena, no entanto, guardava para si essas
consideracoes, pois voltara a sentir que “os dias ja ndo eram mais seus”, como

se fosse empurrada de forma traigoeira para fora dos dias e, por fim, estaria
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“sozinha do lado de fora, exposta ao frio e a saudade de si mesma.”
(FAILLACE, 1975, p. 93).

Certo dia, durante o almogo, a menina devorou a sua sobremesa e
também a do pai, como de costume. Percebendo que a filha ainda nao estava
satisfeita, ele pediu que a mae lhe concedesse um pedago de sua banana frita.
Como ela nao conseguira negar e nem ao menos dizer algo, a menina,
autorizada pelo pai, pegou um pedago de sua sobremesa. Neste momento,
sentindo que nao era mais ninguém, a mae gritou baixo. De repente, diante de

todos, a menina passou a vomitar:

E vomitava. Com violéncia. Como se, num safanao, o estbmago
tivesse virado do outro lado. E a menina vomitava... nao s6
bananas, ndo s6 comida... mas a mesa tdo bem servida... a
propria gula... renegando tudo, destruindo tudo... engolindo
apenas para rejeitar, devolver destrogado, infecto...
(FAILLACE, 1975, p. 94).

O pai e a empregada acudiram-na e neste momento a mae passou a
odia-la. Nao se conformava como podia ter sido tdo inocente, passiva, serena e
de repente isso tudo ter um fim. O frio agora era sentido por ela de outra
forma, anteriormente lhe remetia a “soliddo e auséncia de forma branca e
pura”, agora anunciavam uma “gangrena preta e sanguinolenta” (FAILLACE,
1975, p. 94) Temia engravidar novamente dos germes e gerar outro animal,
como a filha, dentro de si.

A menina também havia se transformado e nédo a vigiava mais. Mas, de
alguma forma, a mae ainda sentia necessidade de atingi-la. Enquanto
brincava, ela percebeu a presenga da mae e simulou, na brincadeira, que nao
tinha mae. A protagonista, para provoca-la, disse que a menina era feia,
fazendo com que ela se revoltasse, atingindo-a. Foi entdo que os papéis na

relacao entre elas se inverteram:

[...] JA ndo era a menina quem perseguia a mae, com um olhar
denso e indecifravel. Era a mae que irrompia nas pegas, e ria o
seu horrivel riso zombeteiro. E a menina se zangava como uma
menina de verdade. E chorava aos gritos, atirava-se no chao,
dava pontapés para todos os lados. Quando os outros
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apareciam, ela, a grande, estava calmamente sentada numa
poltrona com um livro na méao. Vocés lhe dao muita manha, é
por isso que ela esté assim... (FAILLACE, 1975, p. 95).

O apice da perseguicdo entre mae e filha deu-se no episédio no qual a
mae provocou a crianga dizendo que ela era um bicho e que ninguém a queria

bem. Ao ouvir isso, a menina esbofeteou-lhe o rosto, fazendo com que “a

grande” se defendesse como faria com um bicho qualquer:

[...] Cochilava em seu quarto. Despertou com um ruido
estalante. Abriu os olhos. Era a filha. Estava parada junto a sua
cama e olhava-a fixamente. E dizia devagar, para si mesma:
“Eu nao gosto de minha mae... ela é muito ma...”.

Ela sorriu e espreguigou-se: “Eu nao sou tua mae...” — A
menina estremeceu: — “Bem que eu sabia.. tu é minha
madrasta... é por isso entdo...” — Ela perguntou: — “Por isso o
qué ?” — “ Que tu ndo gostas de mim... As madrastas nunca
gostam das meninas...”.

Ela pensou um instante, antes de retrucar com énfase:
“Ninguém gosta de ti... e tu ndo és uma menina...” — A filha
sapateou de raiva: “Sou, sim! E meu pai gosta de mim!”.

Ela prosseguia com determinagdo: “... tu nem és gente...
és um bicho... e um bicho velho e feio!”.

A filha levantou a mao bem alto e esbofeteou-a em pleno
rosto. Depois recuou, assustada. Ela se levantou: “Eu nao vou
te bater... vou apenas te mostrar como és parecida com um
bicho... vem c4!”. (FAILLACE, 1975, p. 96)

Atacando a filha, prendeu-a contra o guarda-roupa, como faria com
uma barata. A menina, para tentar se defender, usou toda a sua forga e gritou.
Logo apds, a porta do quarto foi aberta com violéncia no intuito de chegarem a
tempo de ajuda-la. Forcaram a mae até derruba-la no chdo. A menina fora,
entdo, salva da mae, mas tentou revidar como prova de que ndo era um
parasita; afirmando sua condigao humana, reivindicava que “era gente. Gente
total” (FAILLACE, 1975, p. 97). Agora era “a grande” quem se encolhia feito
bicho no chao do quarto.

Ao denominar a protagonista de “a grande”, o narrador indica, pelo
estabelecimento de uma comparacado mesmo sem o mencionar, a existéncia de
uma “pequena”. Aqui, mae e filha se diferenciam apenas pelo tamanho: uma é

crianga e, a outra, adulta. Inclusive, esta é a forma como muitos pais se
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referem aos seus filhos quando conversam com outras pessoas, indicando-os
por “o grande” e “o pequeno”, sem a necessidade de dizer seus nomes. Como o
angulo narrativo é “por detrds”, esta equiparagao das personagens é um
recurso usado pelo narrador para evidenciar a angustia fantasmatica da
protagonista, o qual permite explorar os sentimentos mais profundos da
personagem.

O ato de atacar sua filha é qualificado de acting-out, pela teoria
psicanalitica. Segundo Harari (1997), o acting-out é “uma agao onde a davida
fica abolida, o sujeito se apropria da certeza” (p.78). A protagonista é tomada
de uma certeza inabalavel de que sua filha seja uma barata, e, como um bicho,
deve ser eliminada.

Como desdobramento deste momento critico da sua existéncia, o frio
agora tomava todo o corpo da personagem, sem piedade e sem justiga, e
pensou que nao merecia sentir tanto frio, atribuindo aos outros a culpa por
esta sensagdo. Tinha a impressao de que o calor existia no escuro e nao na luz,
pois no escuro se sentia segura de seus préprios pensamentos. O que desejava
era estar dentro de si, pois somente assim teria um pouco de calor, escuridao e
sono. Nao podia desejar nada, nem sua prépria morte. Sua existéncia, agora,
baseava-se em sentir frio e medo.

O frio passou a ser parte da personagem, uma dor sem limites que a

feria. Como se faz explicito na seguinte passagem:

Que tristeza naquele frio!... Que tristeza e que medo! Frio que
chegava devagar que congelava as defesas... Frio que, as vezes,
saltava de repente, sem piedade, sem justigca, de um ntcleo de
gelo absoluto. Nao, nao era certo golpearem-na daquela forma.
E frio era dor, a dor sem limites, a dor-morte. Por que a
deixavam sentir fio! Os outros diziam: “Por que se enrola
assim nesses cobertores? Esta quente... tem sol!” Mas ela bem
sabia que, embrulhada no raio de sol mais brilhante e amarelo,
vinha uma agulha de gelo, gelo intenso no interior, viscoso de
umidade por fora. Era essa 4gua intima, impura, que apodrecia
o calor do sol. “Mas... se faz calor! Vamos, caminhe... Levante-
se dessa cama. Quanto mais parada fica, mais frio sente!” E
nao pareciam perceber que todo seu sangue congelava-se e
que, ao menor movimento, romperia suas veias, e sua pele
ficaria erigada de cerdas de sangue préto e endurecido. Por
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favor... Quem foi que disse que existe calor na luz? Calor
existe é no escuro, escuro que agasalha a cabega, que lhe
permite instalar-se no préprio ventre. (FAILLACE, 1975, p.97)

As antiteses utilizadas pela autora acentuam ainda mais as sensagbes
corporais da protagonista: o frio como dor, morte ou agulha sdao metaforas que
descrevem a angustia como um estado de afeto percebido fisicamente
(FREUD, 1895/1977). Diante desse sofrimento, ela busca o escuro como forma
de retornar a seguranga do estado intrauterino.

Embora a narrativa ndo deixe totalmente claro, tudo leva a crer que a
protagonista fora novamente internada depois deste episédio. Durante este
periodo, o marido as vezes a visitava, mas ele se mostrava sempre neutro. Em
uma ocasido, a filha, que apareceu de forma inesperada, passou a dizer coisas
para a mae, afirmando que ela era louca por tentar mata-la, e, portanto, como
forma de castiga-la deveria permanecer ali por toda a vida. Todavia, ndo eram
mais os olhos que falavam pela menina, mas a prépria boca, como um sinal da
reorganizacao psiquica que a mae havia sofrido. Porém, como veremos a
seguir, nao houve uma efetiva resolugao dos conflitos inconscientes, deixando
como marca a incapacidade de desfrutar de uma vida normal.

A mae ndo considerava um erro e nem um acerto aquilo que a menina

havia lhe dito, ela ndo se espantava com suas palavras:

A voz da filha era grave, bem articulada, inexpressiva. Talvez
tivesse pensado todo o tempo antes de dizer-lhe isso. Mas
agora nao funcionava... Tudo se petrificava de alguma forma.
Os olhos... mas nao eram os olhos e sim a boca que falava, nao
era mesmo? (...) E ela ndo ligava para as palavras da menina.
Via sua forma, sua imagem, seu rosto... seus olhos estreitos e
sérios, seu queixo pontudo... E lembrava-se deles atras das
cortinas, sob o piano, nas frestas das venezianas, no tempo
que a seguiam por toda a parte. (FAILLACE, 1975, p.98).

Quando voltou para a sua casa, via o marido, a empregada e outras
pessoas das quais nao se lembrava muito bem. Quanto a filha, via raramente,
havia crescido e em seus olhos agora existia certa inquietude, seus gestos e
sua voz também haviam se modificado, ela agora reconhecia a filha como

humana e isso ndo a angustiava, no entanto, entristecia-a.
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Fechara o 4lbum de fotografias e suspirara; aceitou que os dias eram
naturalmente “dos outros”. Neste momento, a filha entra na sala e pede com
educacdo a mae que ela fosse para o quarto, pois receberia amigos e sabia que
sua mae ndo gostava de gente estranha. A filha agora estava bonita, tinha
qualquer coisa que resplandecia. Talvez a vida que havia conquistado tao
duramente.

Ao ser acompanhada pela filha até o quarto, a protagonista pergunta se
ela a trancaria. A filha negou, justificando que a casa era da mae e que ela
poderia ir aonde quisesse. Embora percebesse que os outros eram bondosos
com ela, nao entendia por que ainda sentia tanto frio. Ela se questiona se eles
compreendiam o motivo de, no passado, ter recusado sua filha e de nao ter a
percepgao de que era necessario renunciar, porém nao mais se recordava do
que deveria ter renunciado.

Diz a filha, na tentativa de se explicar, que no passado ndo ansiava que
ela vivesse. A filha parece ndo prestar muita atengdo, mas, mesmo assim,
explica a mae que nao deveria se culpar, pois estava doente. Ao sentar-se na
poltrona, e ser enrolada num cobertor pela filha, ja nao se recorda com qual
frequéncia a via.

A filha sai do quarto para encontrar seus amigos, e a mae se da conta

que agora a filha vai ao encontro do mundo. Nas palavras da autora:

Firme, segura em seus pés, em seu corpo, ia ao encontro de
gente, enfrentar rua, frio, vento, espaco aberto... Ela ficava.
Dentro de um quarto, cuja chave era sua, lembrava-se agora. O
dia talvez fosse mesmo dos outros. Mas o quarto... era seu.”
(FAILLACE, 1975, p.100).

Com estas palavras, Tania Faillace (1975) encerra seu surpreendente
conto, o qual aborda com arglcia e desprendimento um aspecto pouco
conhecido da maternidade, ou seja, a saga psicolégica de uma mulher cuja
experiéncia de ser méae fora vivida como uma intensa luta interna, desdobrada
no estabelecimento de verdadeiros embates, psiquicos e fisicos, com sua

propria filha. Acrescentemos a isso o fato de o tema ser socialmente
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incomodo, devido ao contexto histérico da época em que foi escrito. Acossada
pelo olhar da menina, a protagonista lutou para que os dias fossem sentidos
como seus; e esta luta foi a tentativa de garantir o dominio de um estado livre
de angustia. Contudo, o olhar da menina, ganhou ar inquisidor na percepgao
da protagonista, chegando até a um ponto maximo no qual, nao podendo mais
suportar, jogou-se sobre a crianga na tentativa de elimina-la como quem
elimina um bicho. Fracassada em seu intento, sua fantasia delirante declina,
assim como a angustia, mas ao prego de entregar, definitivamente, a posse dos
dias aos outros. Ao final, resta-lhe apenas o quarto, como uma jaula, onde

pode se resguardar da angustia de ver emergir o bicho que havia nela mesma.
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