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Resumo 

O epistolário do escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) constituído por Lettere 1940-1985 (2001) e I libri degli 

altri: Lettere 1947-1981 (1991) retrata a polifonia temática de seus saberes e é a sede de suas reflexões autocríticas 

sobre as suas experiências pessoais e intelectuais, depois transfiguradas em seus ensaios, contos e romances, bem 

como de suas críticas sobre as obras dos outros. Neste artigo seleciono algumas das 1303 cartas que compõem os 

dois livros com o objetivo de destacar aspectos expressivos de sua visão política, que ele testemunha em ato, em 

primeira mão, na cadência ritmada da cronologia dos acontecimentos, da juventude à maturidade. Meu objetivo se 

concretiza nas cartas selecionadas, que aqui analiso como documentos testemunhais, através de suas 

micronarrativas e micro-histórias que, no conjunto, constituem um hipertexto, com ênfase para o contexto anterior 

e posterior à sua participação na Resistência contra o nazifascismo durante a Segunda Guerra Mundial, bem como 

para o registro das suas motivações para a filiação no e a demissão do Partido Comunista Italiano (PCI), segundo 

o caráter moral (não moralista) e laico com o qual rege o seu discurso epistolar e que se reflete na sua visão política 

que é também ecológica e transparece em sua obra ensaística e ficcional.  
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Abstract 
The epistolary of the Italian writer Italo Calvino (1923-1985) consisting of Lettere 1940-1985 (2001) and I libri 

degli altri: Lettere 1947-1981 (1991) portrays the thematic polyphony of his knowledge and is the focus of his 

self-critical reflections on his personal and intellectual experiences, later transfigured in his essays, short stories 

and novels, as well as his criticisms on the works of others. In this article I select some of the 1303 letters that 

make up the two books in order to highlight expressive aspects of his political vision, which he witnesses in action, 

first hand, in the rhythmic cadence of the chronology of events, from youth to maturity. My objective is achieved 

in the selected letters, which I analyze as testimonial documents, through their micronarratives and micro-histories 

that together constitute a hypertext, with emphasis on the context before and after his participation in the Resistance 

against Nazi-fascism during Second World War. It is also the statement of his motivations for the affiliation to and 

dismissal of the Italian Communist Party (PCI), according to the moral (non-moralistic) and secular character with 

which he rules his epistolary discourse, which is echoed in his political vision that is also ecological and is reflected 

in his essayistic and fictional work.  

 

Keywords: Calvino; letter; politics. 
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Resumen 

El epistolario del escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) compuesto por Lettere 1940-1985 (2001) e I libri 

degli altri: Lettere 1947-1981 (1991) retrata la pluralidad temática de su saber y es la idea central de sus reflexiones 

autocríticas sobre sus vivencias personales e intelectuales, transfiguradas posteriormente en sus ensayos, cuentos 

y novelas, así como sus críticas a las obras de otros autores. En este artículo selecciono algunas de las 1303 cartas 

que componen los dos libros con el fin de resaltar aspectos expresivos de su visión política, que presencia en 

acción, de primera mano, en la sucesión de los hechos, desde la juventud hasta la madurez. Mi objetivo se concreta 

en las cartas seleccionadas, que analizo aquí como documentos testimoniales, a través de sus micronarrativas y 

microhistorias que en conjunto constituyen un hipertexto, con énfasis en el contexto antes y después de su 

participación en la Resistencia contra el Nazifascismo durante la Segunda Guerra Mundial, así como con énfasis 

en el registro de sus motivaciones para la afiliación y la destitución del Partido Comunista Italiano (PCI), según el 

carácter moral (no moralista) y laico con el que rige su discurso epistolar y que se refleja en su visión política que 

también es ecológica y aparece en su obra ensayística y de ficción. 

 

Palabras clave: Calvino; carta; política. 

 

 
Se uma obra é válida, ela se presta a considerações sobre a 

atualidade não apenas do tempo em que veio à luz, mas 

também depois, quando é a própria realidade que encontra, 

nas imagens do poeta, novos significados. 1 

 

Italo Calvino 

 

Em ato. É deste modo que Calvino se apresenta em seu epistolário constituído por 

Lettere 1940-1985 (2001) e I libri degli altri: Lettere 1947-1981 (1991).2 As cartas de Calvino 

registram, em primeira mão, os pontos de partida e os motivos que ensejam suas ações e 

reflexões, inclusive as políticas, que se transfiguram na sua obra literária, em seus contos, 

romances, artigos e ensaios. Elas revelam a autocrítica sobre a sua vida e o seu trabalho e 

também a crítica sobre as obras dos outros, tudo na cadência ritmada da cronologia da vida.  

Na introdução de Lettere, Claudio Milanini confirma a própria impressão de Calvino 

sobre a validade de uma obra, em epígrafe neste artigo, quando escreve: 

 

 
1 No original: “Se un’opera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo in cui è nata, ma 

anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle immagini del poeta nuovi significati”. Carta de 8 de janeiro 

de 1958, destinada a Armando Bozzoli, que trabalhava na Biblioteca Comunale de San Felice sul Panaro (Modena), 

sobre a discussão de Il barone rampante (1957). (CALVINO, 2001, p. 536-538). 
2 O epistolário se constitui de duas coletâneas de lettere d’autore (isto é, cartas escritas por “um artista noto e de 

reconhecido valor”) e destinadas efetivamente a interlocutores existentes: respectivamente com 995 e 308 cartas, 

ainda não foram publicadas em português. Somam 1303 cartas que ocupam 2178 páginas. (MOYSÉS, 2010). 
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Este epistolário variegado, estratificado, sob muitos aspectos labiríntico, fornece um 

complexo de informações que poderão ser utilizadas pelos estudiosos para reconstruir, 

com grande precisão, muitas fases importantes da história cultural e civil do século 

XX. Mas o interesse principal reside, sem dúvida, no fato de que é um testemunho de 

um extraordinário itinerário individual: ele nos permite seguir, passo a passo – de um 

ponto de vista diferente, mas complementar em relação ao das obras de ficção ou 

propriamente ensaísticas –, o caminho intelectual e psicológico de um escritor que 

nunca deixou de interrogar-se sobre a sua própria identidade e sobre a sua própria 

relação com o mundo, e que continuou a estudar por toda a vida. (MILANINI apud 

CALVINO, 2001, p. XII, tradução nossa).3 

 

Essa característica de Lettere se reflete também nas cartas reunidas em I libri degli altri, 

cuja nota introdutória, assinada por Carlo Fruttero, revela o perfil do “incansável e irônico 

Calvino editor, como hoje, para seu desgosto, o chamariam [...]. Tinha visto muito cedo 

(alguém não é inteligente por acaso) que só por trás da tela semitransparente da ironia era então 

possível agir, viver” (FRUTTERO apud CALVINO 1991, p. V-VII, tradução nossa)4. 

As cartas se caracterizam como micronarrativas (Calvino é autor e narrador) e micro-

histórias (ponto em que a história colabora com a literatura e “elas se interligam ao conjunto e 

se revelam naturalmente expansíveis, da carta para o ensaio, por exemplo) pela possibilidade 

que oferecem de exploração intertextual, ação subsequente à leitura e prerrogativa do leitor 

como pesquisador ou curioso” (MOYSÉS, 2010, p. 134): 

 

O princípio unificador de toda pesquisa micro-histórica é a crença em que a 

observação microscópica revelará fatores previamente não observados. [...] Os 

fenômenos previamente considerados como bastante descritos e compreendidos 

assumem significados completamente novos quando se altera a escala de observação 

(LEVI, 1992, p. 139; 141). 

 

 
3 No original: “Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico, fornisce una somma di notizie 

che potranno essere utilizzate dagli studiosi per ricostruire con maggior precisione molte fasi importanti della 

storia culturale e civile del Novecento. Ma l’interesse primario risiede senza dubbio nel fatto che esso dà 

testimonianza di uno straordinario itinerario individuale: ci permette di seguire passo dopo passo – da un punto di 

vista differente ma complementare rispetto a quello delle opere di fiction o propriamente saggistiche – il cammino 

intellettuale e psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di interrogarsi sulla propria identità e sul proprio 

rapporto col mondo, e che ha continuato a studiare per tutta la vita.”  
4 No original: “Calvino editor, come oggi con suo disgusto lo chiamerebbero [...]. Aveva visto prestissimo (uno 

non è intelligente per niente) che solo dietro lo schermo semitrasparente dell’ironia era ormai possibile operare, 

vivere.” 
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Segundo a observação acima, é possível utilizar os resultados do exame de micro-

histórias “para extrair uma generalização mais ampla, embora as observações iniciais tenham 

sido feitas dentro de dimensões relativamente estreitas e mais como experimentos do que como 

exemplos” (LEVI, 1992, p. 141). “Portanto, essa visão pode ser aplicada a cada carta 

selecionada, necessariamente sem perder de foco a História em sua amplitude de visões 

discursivas, porque polifônicas, nas quais a matéria verbal é feita de linguagem como diálogo 

de natureza social.” (MOYSÉS, 2010, p. 33). 

Meu objetivo neste artigo é fazer uma das tantas possíveis leituras sobre a política em 

ato nas cartas de Calvino, pois, como bem lembra Bakhtin em Estética da Criação verbal/ 

Sobre a Metodologia das Ciências Humanas,  

 

Não se pode mudar o aspecto efetivamente material do passado, no entanto o aspecto 

de sentido, o aspecto expressivo, falante pode ser modificado, porquanto é inacabável 

e não coincide consigo mesmo (ou é livre). O papel da memória nessa eterna 

transfiguração do passado. [...] lembranças a serem preenchidas e as possibilidades 

antecipadas (a interpretação em contextos distantes). Nas lembranças levamos em 

conta até os acontecimentos posteriores (no âmbito do passado), ou seja, percebemos 

e interpretamos o lembrado no contexto de um passado inacabado. (BAKHTIN, 2003, 

p. 396; 399, grifos do autor). 

 

Assim diante do meu movimento de observação e tentativa de interpretação da visão 

política de Calvino em contextos já distantes, observo que é justo e útil para os estudos literários 

incluir também o epistolário no rol de seus hipertextos:  

 

Diante de um objeto inconcluso, que apresenta múltiplas ramificações, que pode ser 

alcançado pelos mais diversos caminhos e se altera a cada conexão com novos 

elementos, qualquer conclusão é inviabilizada e tornam-se possíveis apenas 

determinados trajetos de leitura, olhares perscrutadores que sabem não ser únicos. 

Como o narrador de O Castelo, “[...] suas mãos embaralham as cartas, recolhem-nas 

no maço e recomeçamos tudo de princípio (CALVINO, 1991, p. 69).” (MOREIRA, 

2007, p. 88). 

 

Diante das “múltiplas ramificações” do epistolário de Calvino, minha abordagem da 

política em ato nas suas cartas será obviamente realizada sem adentrar-me em teorizações das 

Ciências Políticas, próprias de especialistas, porque permanecerei no âmbito da literatura e no 
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exercício da minha própria cidadania, no que tange à palavra política. Como bem esclarece 

Bakhtin (2003, p. 400), o discurso das “Ciências humanas – ciências do espírito – ciências 

filológicas [...] é parte e ao mesmo tempo comum a todas elas.” 

Tal discurso inclui muitos “aspectos expressivos” sensíveis à política e presentes no 

discurso epistolar calviniano, os quais simbolizam as necessidades de quaisquer cidadãos que, 

como eleitores, através dos seus votos, referendam suas expectativas em relação às tão 

esperadas ações anunciadas nos discursos dos políticos, diante de temas como: direitos 

humanos, trabalho, educação, saúde, economia, formação para o trabalho, meio ambiente, 

moral, cultura, gênero, entre outros. 

E, embaralhando literalmente as 1303 cartas de Calvino, no movimento de escolha e 

exclusão, escolhi algumas cartas que sinalizam “trajetos de leitura” (MOREIRA, 2007, p. 88) 

que retratam o ser humano que é o cerne do intelectual que recebeu uma educação antifascista 

e filossoviética dos pais, o agrônomo Mario Calvino (1875-1951) e a botânica Eva Mameli 

(1886-1978), sempre numa visão secular, isto é, rigorosamente moral e científica e 

completamente alheia à religião.5 Cartas que testemunham a vida do jovem estudante sob o 

fascismo (lembro que pouco mais de um terço da vida de Calvino transcorreu sob o governo de 

Mussolini),6 a luta na Resistência durante a Segunda Guerra Mundial, o ingresso no e a 

demissão do Partido Comunista Italiano (PCI) e a questão moral decorrente que percorre a vida 

 
5 Calvino estudou nas Scuole Valdesi (seita herética dos Valdenses, criada no século XII por Pierre Valdo, próspero 

comerciante de Lyon (França), após renunciar aos seus próprios bens e riquezas), mas não escapou de tornar-se 

balilla (criança dos 8 aos 14 anos pertencente a associações paramilitares) quando as inscrições se tornaram 

obrigatórias também nas escolas particulares. Balilla é o apelido atribuído ao menino Giambattista Perasso que, 

em 5 de dezembro de 1746, acendeu a primeira faísca da insurreição que expulsou os austríacos de Gênova, 

atirando uma pedra contra um grupo de soldados. Sem nenhum registro de seu nome à época, foi identificado 

somente um século depois. Tendo se tornado um símbolo de patriotismo, o regime fascista lhe dedicou a Opera 

Nazionale Balilla (TRECCANI, 2021). É até surpreendente que, já no Liceo Statale Gian Domenico Cassini, os 

pais de Calvino tenham sido atendidos no pedido de dispensa das aulas de religião e dos serviços de culto 

(CALVINO, 2001, p. XLVII). 
6 Calvino nasceu em 15 de outubro de 1923. Praticamente um ano antes de seu nascimento, “em 27 de outubro de 

1922, os fascistas começam a Marcha sobre Roma. A manifestação, que tomou as ruas da capital italiana, exigia 

que o rei Vittorio Emanuele III passasse o poder para as mãos do Partido Nacional Fascista. Pressionado, o rei 

chamou Benito Mussolini para compor o governo”. E isso só terá fim com o fim da Segunda guerra em 2 de 

setembro de 1945. A guerra começou em 1.º de setembro de 1939, mas a Itália entra somente em 10 de junho de 

1940. (BRASIL ESCOLA, 2021). 
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pessoal e intelectual de Calvino desde o primeiro romance sobre a luta partigiana, Il sentiero 

dei nidi di ragno (1947)/ A trilha dos ninhos de aranha (2004), até Palomar (1983)/ (1994).  

Na primeira carta, datada de 29 de julho de 1940, destinada ao pai, o jovem Italo, aos 

dezessete anos e em férias, conta sobre um passeio com parentes a Garessio (na província de 

Cuneo, no Piemonte) em companhia do irmão Floriano (1927-1988), então com treze anos. 

Passeios de bicicleta, prática de esportes, hotel de luxo e cozinha farta, mas já há uma 

preocupação, visto que a Itália está em guerra há cinquenta dias e, em 13 de junho, Sanremo 

sofrera o primeiro bombardeio aéreo: “Como vão as coisas em Sanremo? Aconteceram 

alarmes?” (CALVINO, 2001, p. 3, tradução nossa).7 

Um ano depois, a situação de Italo, universitário de Agronomia na Universidade de 

Turim, já indica as mudanças no cotidiano, com a redução dos ganhos familiares e os reflexos 

de ações do regime fascista sobre as liberdades individuais [a], também com a comida escassa 

[b] e a militarização estudantil [c], e a disposição de entrar na guerra [d], nas cartas dirigidas a 

Mario Calvino, respectivamente em 21 e 29 de novembro e 4 e 8 de dezembro de 1941: 

 

[a] Eu vou todos os dias à aula. Mas estudar sem livros, como me aconselha Mamãe, 

é uma utopia. O ideal, pelo que pude experimentar, seria ler primeiro em casa o tema 

que o professor deve tratar no dia seguinte para, depois, poder seguir com proveito a 

aula. Caso contrário, o tempo será perdido. Comprei o livro de Matemática [...] que 

não se vendia nas livrarias e apenas alguns exemplares estavam em circulação e foi 

necessário reservá-lo através do Guf.  

[...] 

[b] A comida que nem sempre se pode dizer escassa também não se pode dizer que 

seja abundante. Ao anunciarem carne, você se verá diante de dois pedaços de osso nos 

quais é materialmente impossível encontrar algo para comer. Agora teremos que ir ao 

cadastro da prefeitura para fazer a emissão de um certificado [...] com o qual teremos 

direito a mais carne. 

[...] 

[c] Como vocês sabem, os universitários nascidos em 1923 são obrigados a frequentar 

os cursos de alunos oficiais da Milícia Universitária. Fui, portanto, forçado a me 

inscrever na Milícia Voluntária. [...] os alunos de Agronomia serão encaminhados 

para as forças de artilharia. Eles nos dão o uniforme de graça, exceto as botas (espero 

que as de papai me sirvam). Apresentei hoje o formulário de inscrição, mas ainda 

tenho que apresentar toda a lista de documentos necessários, o que devo fazer o mais 

rápido possível. [...] Portanto, preciso de: [...] Certificado de pertencimento à G.I.L. 

[...] 

 
7 No original: “Come va a Sanremo? Avete avuto allarmi?” 
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[d] Também aquele negócio da Milícia Universitária não é muito persuasivo. Há quem 

ainda argumente que não é obrigatório, que não existe uma lei nesse sentido, que foi 

apresentada desta forma para fazer entrar enganosamente o maior número possível de 

pessoas. Quem viver verá. Enquanto isso, com as complicações nipo-americanas, uma 

coisa é certa: para a guerra eu também irei. (CALVINO, 2001, p. 6; 12; 14; 16; 

tradução nossa).8 

 

As siglas GUF e GIL, mencionadas acima, são significativas da política 

prevalentemente ditatorial do regime fascista, pois, na juventude, numerosas personalidades 

proeminentes do mundo político e cultural da Itália republicana (incluindo evidentemente 

nomes ligados à história do antifascismo e da Resistência, como os irmãos Calvino) foram 

obrigadas a tais pertinências: GUF é a sigla para Giovanni Universitari Fascisti, organização 

criada em 1927 para promover a educação, segundo a doutrina fascista, de universitários e 

alunos de academias militares, além de estabelecer seções femininas e de já graduados, todos 

na faixa dos 18 aos 28 anos. Suas atividades desportivas e culturais se desenvolviam durante os 

littoriali9 (competições nacionais). Por sua vez GIL é sigla da Gioventù Italiana del Littorio 

(organização criada em 29 de outubro de 1937, a partir da fusão da Opera Nazionale Balilla 

(ONB) e dos Fasci Giovanili di Combattimento (FFGGC)), que reunia jovens de ambos os 

 
8 No original: [a] “Vado tutti i giorni a lezione. Ma estudiare senza libri come mi consiglia la Mamma, è un’utopia. 

L’ideale, a quanto ho potuto sperimentare, sarebbe di leggersi prima a casa l’argomento che il professore deve 

trattare per l’indomani per poi poter seguire con profitto la lezione. Se no si perde il tempo. Ho comprato il libro 

di Matematica [...] che non si vendeva nelle librerie essendone in circolazione solo poche copie e per il quale era 

necessario prenotarsi per il tramite del Guf.” [...] 

[b ]“Il vitto se non si può dire sempre scarso, non si può dire nemmeno abbondante. Se ti si annuncia carne, ti vedi 

presentare due pezzetti d’osso nei quali è materialmente impossibile trovare qualcosa da mangiare. Ora dovremo 

andare all’anagrafe a farci rilasciare un certificato col quale [...] avremo diritto a più carne.” [...] 

[c] Come sapete gli universitari del 1923 sono obbligati a frequentare i corsi allievi ufficiali presso la Milizia 

Universitaria. Sono quindi stato obbligato a iscrivermi nella Milizia Volontaria. [...] Gli studenti d’agraria saranno 

assegnati all’arma di artiglieria. La divisa ce la danno gratis tranne gli stivali (spero che quelli di Babbo mi vadano 

bene). Ho presentato oggi la domanda d’iscrizione ma devo presentare ancora tutta la sfilza di documenti che 

occorrono e che dovrei portare al più presto. [...] Certificato di appartenenza alla G.I.L. [...].” [...] 

[d] “Anche quell’affare della Milizia Universitaria è poco persuasivo. C’è chi sostiene ancora che non è una cosa 

obbligatoria, che non c’è nessuna legge in quel senso che è stata presentata così per farci entrare proditoriamente 

più gente possibile. Chi vivrà vedrà. Intanto con le complicazioni nippo-americane una cosa è certa: la guerra la 

farò anch’io.” 

Obs.: Em 7 de dezembro de 1941, os japoneses bombardearam a base norte americana de Pearl Harbor, no Havaí.  
9 Obs.: de littorio: o lictor era o guarda que, na antiga Roma, precedia as figuras da suprema magistratura, trazendo 

uma machadinha junto a um feixe de varas, com o qual ia abrindo caminho em meio ao povo. 
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sexos, dos 6 aos 21 anos, para formação política e preparação esportiva e militar, além de 

desenvolver ações assistenciais e recreativas. Tais organizações eram subordinadas diretamente 

ao secretário do Partido Nacional Fascista (PNF). (TRECCANI, 2021).  

Calvino se inscreve no curso Allievi Ufficiali della Milizia Universitaria, a qual era uma 

organização paramilitar fascista, constituída em 1925, que estendia seus tentáculos ditatoriais 

por todo o país, desde a estruturação, em 1931, em cinco Legiões (Turim, Milão, Florença, 

Roma e Nápoles) (TRECCANI, 2010), sempre com o intuito de forjar um pensamento único, 

sob a égide do totalitarismo O curso era considerado obrigatório e um meio para evitar seis 

meses de serviço militar, do qual o jovem Calvino tenta livrar-se, sem sucesso, sendo preso 

várias vezes por faltar em dias de treinamento, ou até por não usar luvas. Ele depende do 

recebimento de víveres e dinheiro de casa, como testemunha na carta de 8 de março de 1942, 

destinada ao pai: 

 

Ontem pela manhã, no plantão da Milícia para uma cerimônia, tivemos que ficar 

parados por mais de uma hora sob um dilúvio, com o mosquete. [...] Quinta à noite 

terei que passar de novo na minha cela, porque dois sábados atrás eu não usava luvas. 

[...] Acabaram as provisões. Só tenho um pouco de geleia e um terço da lata de leite 

condensado. Hoje à noite, chegará o colega de pensão com uma primeira ração do pão 

que me deve. [...] Eu precisaria de algo mais substancial do que frutas, queijo ou 

salame, se tiverem. (CALVINO, 2001, p. 54-55, tradução nossa).10 

 

Conforme Calvino informa ao pai, na carta de 4 de maio de 1942, o curso continuará até 

o dia 16, mas ele está dispensado das concentrações, porque convocado ao Comando para 

desenhar11 para um número único da sua Legião. Relata que sabe de uma carta anônima 

 
10 No original: “Ieri mattina, di servizio per la Milizia per una cerimonia siamo dovuti rimanere per oltre un’ora 

fermi sotto il diluvio, col moschetto. [...] Giovedì notte dovrò passarla di nuovo in cella perché due sabati fa non 

avevo i guanti. [...] Ho dato fondo alle provviste. Mi resta solo um pò di marmellata e um terzo della lattina di 

condensato. Stasera arriverà quel compagno di pensione con una prima razione del pane che mi deve. [...] Mi 

occorrerebbe qualcosa di più sostanzioso della frutta, formaggio o salame, se ne avete.” Cumpre esclarecer que 

aqui a tradução do termo milizia é harmônica com a etimologia (do latim militìa,ae, serviço militar, campanha, 

expedição militar, operação militar, milícia). No caso da Milícia Universitária se trata da formação de tropas 

auxiliares em caso de guerra. 
11 Na carta de 12 de julho de 1954, destinada a Niccolò Gallo, Calvino lhe reforça seu apreço pela observação a 

respeito de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) quanto ao “senso do desenho”: “penso que esta seja a característica 

minha mais constante, que procuro sempre não perder” (CALVINO, 2001, p. 408, tradução nossa). No original: 

“penso sia questa la caratteristica mia più costante, quella cui cerco sempre di non mancare.” 
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endereçada ao GUF contra ele e dois colegas, bem como conta que um deles foi preso por um 

mês por não usar a camisa negra das milícias fascistas em 23 de março, quando se celebrava o 

mesmo dia de 1919, quando, em Milão, na Piazza San Sepolcro, Mussolini fundara o primeiro 

fascio de combate (CALVINO, 2001, p. 68-69). 

Na carta de 29 de novembro de 1942, destinada a Eugenio Scalfari, Calvino ressalta os 

dois primeiros bombardeios em Turim (centro industrial, sede da FIAT, entre outras fábricas 

ativas na produção de guerra) ocorridos no dia 21 daquele mês (CALVINO, 2001, p. 98). Em 

janeiro de 1943, Calvino se transfere para a Universidade de Florença e continua a participar 

da Milícia Universitária, agora no Campo Militar de Mercatale di Vernio (Toscana), de onde 

escreve ao pai, na carta de 29 de julho de 1943, sobre a mudança do regime no dia 25 de julho 

de 1943, quando Vittorio Emanuele III encarregou o Marechal Pietro Badoglio de formar um 

novo governo e mandou prender Mussolini: 

 

A noite do dia 25 foi realmente emocionante. A notícia do retorno de Badoglio [...] 

chegou ao acampamento enquanto dormíamos e todos nós saímos das barracas a 

cantar Fratelli d’Italia. [...] parte dos estudantes, cuja educação fascista removeu 

qualquer aspiração à liberdade, encontram-se tristes e perdidos, despreparados como 

estão para os acontecimentos. Contudo, há alguns alunos exultantes da Universidade 

de Pisa, pertencentes a partidos liberal-socialistas e comunistas. Mas os incidentes e 

brigas são irrelevantes, atenuados como são pelo uniforme. Por enquanto, temos 

apenas uma aspiração: voltar para casa. (CALVINO, 2001, p. 140, tradução nossa).12 

 

Os aliados desembarcam na Sicília e o fascismo cai com a destituição de Mussolini e a 

formação do governo Badoglio que celebra o armistício com os aliados em 8 de setembro de 

1943, cessando toda hostilidade por parte dos italianos contra as forças anglo-americanas, o que 

provoca a ocupação alemã em grande parte do país, que se precipita no caos, enquanto da 

 
12 No original: “La notte del 25 è stata veramente entusiasmante. La notizia del ritorno di Badoglio [...] giunse al 

campo mentre dormivamo e tutti uscimmo dalle tende a cantare Fratelli d’Italia. [...] una parte degli allievi cui 

l’educazione fascista ha tolto ogni aspirazione alla libertà, si trova triste e smarrita, impreparata com’è agli 

avvenimenti. Ci sono invece, esultanti, alcuni studenti dell’università di Pisa, appartenenti a partiti liberal-socialisti 

e comunisti. Cionostante gli incidenti e i litigi sono irrelevanti, temperati come sono dalla divisa. Per ora non 

abbiamo che una aspirazione: tornare a casa.”  
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dissolução do exército nascem os primeiros grupos de resistência armada. (BIAGI, 2001, p. 

361).13 

Os amigos (entre os quais Eugenio Scalfari) criam “uma espécie de célula antifascista” 

(MONDELLO, 1990, p. 34) e ali criticam a ignorância e rudeza da retórica do fascismo, a 

dificuldade em encontrar obras de escritores europeus e americanos. Para passar da dissidência 

à ação, vem a sensação de necessidade de imersão na política e na história, embora ainda sem 

alguma opção. E toda ação decorrerá também do autoquestionamento sobre o papel de cada 

indivíduo na História: 

 

A luta partigiana representa o resultado de um percurso político que se inicia antes 

da guerra com um antifascismo que se configura essencialmente em termos de 

oposição cultural. O jovem burguês, filho de pensadores livres, e sempre vivendo com 

a família, não tem uma formação ideológica nem política. É um desconforto 

intelectual que leva Calvino a se reunir, [...] em sua casa de campo em San Pietro [...], 

com um grupo de amigos, escolhidos entre os mais próximos e fiéis.” (MONDELLO, 

1990, p. 32; 34, tradução nossa).14 

 

O elemento fundamental de tal percurso é a escolha pelo jovem Calvino de uma ativa 

disposição antifascista, uma escolha ainda não ideológica, porque anterior ao encontro com o 

historicismo marxista, que lhe permitirá depois estabelecer uma base teórica àquelas indagações 

ainda confusas aos vinte anos. (MONDELLO, 1990, p. 36). 

Em um cartão postal de 6 de agosto de 1943, destinado a Eugenio Scalfari, Calvino 

afirma sua decisão de participar da Resistência: “Caro Eugenio, aqui chegou a hora de agir. Eu, 

 
13 O rei Vittorio Emanuele III abandona Roma e se refugia na Itália meridional libertada pelos aliados. O país é 

dividido em dois: ao sul, o rei com o governo; no resto do país, ocupado pelos nazistas, o governo fascista instaura 

a República Social Italiana em Salò (região da Lombardia, Província de Brescia, às margens do Lago de Garda), 

anexada ao Terceiro Reich e dirigida por Mussolini de 23 de setembro de 1943 a 28 de abril de 1945. (BIAGI, 

2001, p. 361). 
14 No original: “La lotta partigiana rappresenta l’esito di un percorso politico che inizia prima della guerra con un 

antifascismo che si configura essenzialmente in termini di opposizione culturale. Il giovane borghese, figlio di 

liberi pensatori e sempre vissuto in famiglia, non ha una formazione ideologica né politica. È un disagio 

intellettuale quello che porta Calvino ha riunirsi, nella sua casetta di campagna di San Pietro [...] Insieme ad un 

gruppo di amici, scelti fra quelli più fidati e stretti.” 
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por minha conta, estou pronto para entrar nisso de corpo e alma.” (CALVINO, 2001, p. 143, 

tradução nossa).15 

Acontece então que, pela política, Calvino deixa temporariamente o curso de 

Agronomia em Florença para, em 1943, agregar-se à Resistência junto ao irmão Floriano. 

Santiago (uma alusão à terra-natia)16 é o seu codinome em meio aos partigiani em combate 

nas montanhas da Ligúria, na Brigada Garibaldi (de orientação comunista, pois Calvino já está 

inscrito no Partido Comunista Italiano (PCI)), porque se sublevou, não aceitando o alistamento 

obrigatório no exército da República de Saló. Desse momento, um lacônico bilhete aos pais, 

manuscrito sobre uma folha quadriculada de bloco de notas, cuja data (setembro de 1944) foi 

provavelmente acrescentada pela mãe: “Caríssimos, eu estou bem. Flori também está bem. Não 

estamos longe. Esperamos voltar logo. Beijos.” (CALVINO, 2001, p. 147, tradução nossa).17 

No outono de 1944, enquanto seus pais eram mantidos reféns por um longo tempo pelas 

SS alemãs por não forneceram informações sobre o esconderijo dos filhos, Italo e Floriano 

lutam nos Alpes Marítimos contra os nazifascistas, nas montanhas do interior da Ligúria, nos 

bosques do Realdo, até o fim da guerra. Em 17 de março de 1945, Italo e Floriano combatem 

na Batalha de Baiardo, a primeira em que os partigiani daquela área foram apoiados pelos 

soldados aliados. 

Anos depois, na carta de 29 de maio de 1974, a Alessandro Toppi, que havia lido, no 

Corriere della sera de 25 de abril, o conto “Ricordo di una battaglia”/ “Lembrança de uma 

batalha” (2000), e perguntava se se tratava da Batalha de Baiardo, da qual também havia 

participado, Calvino responde afirmativamente, mas diz que muitos dos acontecimentos sua 

memória já perdeu e pede ajuda para relembrá-los: 

 

 
15 No original: “Caro Eugenio, qui è venuto il momento di agire. Io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo e 

anima.”  
16 Na carta de 10-11 de maio de 1942, destinada a Eugenio Scalfari, Calvino assina Santiago, que será o seu 

codinome como partigiano, evocando o seu lugar de nascimento, Santiago de Las Vegas, em Cuba, onde seu pai 

dirigiu uma estação experimental de agricultura e uma escola agrária. (CALVINO, 2001, p. 73; XLV). 
17 Vide fac-símile do referido bilhete em Baranelli e Ferrero (2003, p. 57). 
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Pelo que me lembro, os aliados deveriam metralhar as bases de Baiardo em dois 

movimentos; depois da segunda incursão, nós, partigiani, devíamos partir para o 

ataque. Mas a segunda incursão aérea não aconteceu: os partigiani esperaram, falhou 

a ação de surpresa, foram rechaçados. [...] esta era a primeira experiência de uma ação 

comum entre partigiani e aliados da nossa área, pois os aliados, só naqueles últimos 

meses de guerra, decidiram nos ajudar, depois de nos terem deixado morrer por tantos 

meses, sem nos enviar nem mesmo um par de sapatos... (CALVINO, 2001, p. 1239-

1240, tradução nossa).18 

 

Neste momento, reflito sobre quão doloroso era o combate, pois não só os alemães, mas 

também os italianos fascistas, os chamados bersaglieri repubblichini, em boa parte estudantes, 

eram inimigos a combater, o que revela a gravidade de uma guerra que, no fundo, é 

terrivelmente civil, enquanto entre os partigiani havia muitos italianos maltrapilhos e 

esfomeados como Calvino: 

 

[...] era uma noite sem lua e sem estrelas, lembranças do corpo desmoronado na 

escuridão, com a meia ração de castanhas no estômago, que não conseguem dar calor, 

mas apenas pesar como um punhado azedo de pedregulho que se mete avidamente no 

estômago e que solavanca, com o peso do caixote de munições da metralhadora 

batendo em meus ombros. [...] quantas formas diferentes existem em nós, roupas de 

todas as cores, pedaços de uniformes desemparelhados, mas também o quanto somos 

reconhecíveis e iguais nos rasgos onde a roupa se esgarça mais facilmente (no ombro 

em que se apoia a correia do fuzil, nos bolsos arrebentados pelos pentes de latão, nas 

calças que os galhos e as moitas logo reduzem a trapos), diferentes e iguais no 

equipamento, um triste enxoval de velhos fuzis 91 arrebentados e granadas de mão 

alemãs, enfiadas pelo cabo de madeira no cinto [...]. (CALVINO, 2000, p. 68; 70). 

 

No início do período pós-guerra, o confidente é Eugenio Scalfari, a quem Calvino 

escreve, na carta de 6 de julho de 1945, sobre a experiência partigiana, sua orientação política 

e seus primeiros trabalhos: 

 

 

 

 
18 No original: “A quel che ricordo che gli alleati dovevano mitragliare i caposaldi di Baiardo in due ondate; dopo 

la seconda incursione dovevamo andare all’assalto noi partigiani. Ma la seconda incursione aerea no ci fu: i 

partigiani attesero, mancò l’azione di sorpresa, furono respinti. [...] questo era il primo esperimento d'un'azione 

comune tra partigiani e alleati nella nostra zona, che gli alleati solo in quegli ultimi mesi di guerra si erano decisi 

ad aiurtaci, dopo averci lasciato morire per tanti mesi, senza mandarci neanche un paio di scarpe.” 
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[...] a minha vida, neste último ano, foi uma sucessão de peripécias: fui partigiano por 

todo este tempo, passei por uma inenarrável série de perigos e de dificuldades; conheci 

a prisão e a fuga, estive muitas vezes no limiar da morte. Mas estou contente por tudo 

aquilo que fiz, pelo capital de experiências que acumulei, aliás, gostaria de ter feito 

mais. […]. Agora desenvolvo atividade jornalística e política. Sou comunista, 

convicto e totalmente dedicado à minha causa. […]. Sanremo está bem danificada 

pelos contínuos bombardeios navais e aéreos. Fui ontem à sua casa, mas ninguém 

responde. […] Por fora parece que está muito avariada, mas não destruída. Dê 

lembranças minhas aos seus pais e transmita as lembranças dos meus. Eles também 

passaram por muitas: ficaram presos durante um mês como reféns; meu pai esteve 

prestes a ser fuzilado diante dos olhos de minha mãe. (2001, p. 150, tradução nossa).19 

 

Na carta de 7 de fevereiro de 1947, destinada a Marcello Venturi, Calvino volta a falar 

de sua experiência como partigiano: 

 

Onde poderemos ter uma experiência tão completa como a da Resistência? Mas uma 

experiência serve para despertar em nós e para valorizar outras experiências já 

preexistentes e que havíamos até esquecido. Alguém gira o mundo a pé e depois 

escreve melhor; não porque pode escrever sobre o giro pelo mundo a pé; pode escrever 

melhor também sobre o primeiro dia em que foi à escola. (CALVINO, 2001, p. 181, 

tradução nossa).20 

 

Compensado por sua atuação partigiana, no ano de 1945 Calvino tem o direito de 

transferência para o terceiro ano da Faculdade de Letras de Turim (que concluirá em 1947), e 

começa sua relação com a Editora Einaudi. Será através dela que ele publicará seu primeiro 

romance, Il sentiero dei nidi di ragno (1947)/ A trilha dos ninhos de aranha (2004), talvez para 

passar a limpo a sua própria experiência como partigiano, ao lado do irmão Floriano, mas de 

um modo transfigurado, com a luta na Resistência vista sob o ponto de vista do menino Pin, um 

 
19 No original: “[...] la mia vita in quest’ultimo anno è stata un susseguirsi di peripezie: sono stato partigiano per 

tutto questo tempo, sono passato attraverso un’inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e 

la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di 

esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più. [...]. Ora svolgo attività giornalistica e politica. Sono 

comunista, convinto e tutto dedicato alla mia causa. [...]. Sanremo è ben conciata dai continui bombardamenti 

navali e aerei. Sono stato ieri a casa tua, ma nessuno risponde. [...] Dal di fuori sembra che sia molto sinistrata ma 

non distrutta. Salutami i tuoi genitori e abbiti i saluti dei miei. Ne hanno passato parecchie anche loro: furono 

arrestati per un mese ciascuno come ostaggi; mio padre fu lì lì per essere fucilato sotto gli occhi di mia madre.”  
20 No original: “Dove potremo avere un’esperienza tanto completa come quella della resistenza? Ma un’esperienza 

serve a svegliare in noi, a valorizzare, altre esperienze già preesistenti e che avevamo trascurato. Uno fa il giro del 

mondo a piedi e pois scrive meglio; non perché può scrivere del giro del mondo a piedi; può scrivere meglio anche 

del primo giorno che è andato a scuola.” 
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misto de inocência e delinquência. Em sua resenha do livro, intitulada Il figlio dei botanici 

comincia a scrivere romanzi, por ocasião do Premio Nazionale Riccione do qual Calvino é o 

vencedor, Emanuelli testifica: 

 

A prosa de Calvino é como o ponto de encontro de muitas experiências [...] há o prazer 

de uma razão política que infelizmente não será suficiente para salvar artisticamente 

aqueles que a exploram como um passaporte de moda. Tais experiências estão por trás 

de Calvino como de todos os outros; e, ao contrário de muitos outros, ele as entendeu 

e se serve delas de modo quase científico. (EMANUELLI, 2007, p. 322, tradução 

nossa).21 

 

E os “aspectos expressivos” da luta partigiana ao lado do irmão Floriano se modificam 

na “transfiguração do passado” (BAKHTIN, 2003, p. 396) em Calvino ao longo dos anos. 

Quinze anos após o término da guerra, no ensaio “Autobiografia politica giovanile” 

(1960/1962), ele explicará a sua adesão ao comunismo:  

 

A minha escolha do comunismo não foi completamente sustentada por motivações 

ideológicas. Sentia a necessidade de partir de uma “tábula rasa” e por isso me definira 

anárquico. Em relação à União Soviética, tinha todo o arsenal de desconfianças e 

objeções que se tinham normalmente, mas ressentia-me também do fato que meus 

pais sempre foram inalteravelmente filossoviéticos. Mas, sobretudo, sentia que, 

naquele momento, o que contava era a ação; e os comunistas eram a força mais ativa 

e organizada. Quando soube que o primeiro comandante partigiano da nossa região, 

o jovem médico Felice Cascione, comunista, tombara combatendo contra os alemães 

em Monte Alto, em fevereiro de 1944, pedi a um amigo comunista minha entrada no 

partido. (2001a, p. 2745, tradução nossa).22 

 

 
21 No original: “La prosa de Calvino è come il punto d’incontro di molte esperienze [...] c’è il piacere di una ragione 

politica che purtroppo non basterà a salvare artisticamente coloro che la sfruttano come un passaporto di moda. 

Tali esperienze sono alle spalle di Calvino come di tutti gli altri; e lui, a differenza di molti altri, le ha capite e se 

ne serve in modo quasi scientifico.” Para aprofundamento da compreensão sobre a política de prêmios literários 

e, sobretudo, o caso de Calvino com o seu primeiro livro, ver: Il Premio Nazionale “Ricione” 1947 e Italo Calvino 

(2007) de Andrea Dini (portfolio a cura di Antonella Bacchini).  
22 No original: “La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la 

necessità di partire da una ‘tabula rasa’ e perciò mi ero definito anarchico. Verso l’Unione Sovietica avevo tutto 

l’armamentario di diffidenze e obbiezioni che si avevano di solito, ma risentivo pure del fatto che i miei genitori 

erano sempre stati inalterabilmente filosovietici. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava 

era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata. Quando seppi che il primo capo partigiano della 

nostra zona, il giovane medico Felice Cascione, comunista, era caduto combattendo contro i tedeschi a Monte Alto 

nel febbraio 1944, chiesi a un amico comunista di entrare nel partito.” 
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Entre 1945 e 1956, Calvino colabora com o jornal comunista L’Unità (fundado em 1924 

por Antonio Gramsci), nas edições de Turim, bem como com toda a imprensa comunista oficial: 

Contemporaneo, Politecnico, Aretusa, Rinascita, Società. Como militante do PCI, escreve 

também para periódicos de sindicatos e de partido:  

 

São anos em que a reflexão não pode senão estar toda concentrada sobre a nova 

sociedade civil e intelectual que se constrói na Itália ainda atormentada pelas 

lacerações produzidas pelo fascismo e pela guerra. [...]. É uma visão geral do mundo 

aquela que propõe aos seus leitores o Calvino dos anos Quarenta e Cinquenta: não há 

separação entre instâncias literárias e instâncias políticas. Umas se integram às outras 

e das outras extraem alimento. À crise da razão burguesa contrapõe a força de um 

planejamento fundado sobre o marxismo e sobre a luta de classe, a uma literatura da 

irracionalidade e do subjetivismo ele opõe a busca das linhas de uma nova poética e a 

definição do papel do novo intelectual. (MONDELLO, 1990, p. 58-59, tradução 

nossa).23 

 

Para simbolizar os escritos de Calvino nos periódicos citados, escolho a carta de 12 de 

outubro de 1950, na qual ele relata ao pai a publicação, em L’Unità, do artigo “Delitti che pochi 

immaginano”, publicado no dia 8 do mesmo mês, sobre as atrocidades cometidas na greve 

agrícola dos trabalhadores da rizicultura na Província de Vercellese, no Piemonte. Calvino 

critica os jornais independentes, cujas informações, segundo ele, são sempre parciais, porque a 

realidade é completamente distorcida, mas afirma que seu artigo trará luz ao drama: “Porém, 

depois do meu artigo, também ‘La Stampa’ foi obrigada a admitir os fatos de Lignana. Espero 

que isso me salve de uma querela, porque ‘a autoridade’ não quer que essas coisas sejam 

conhecidas.” (CALVINO, 2001, p. 303, tradução nossa).24  

 
23 No original: “Sono anni in cui la riflessione non può se non essere tutta concentrata sulla nuova società civile e 

intellettuale che si va costruendo nell’Italia ancora dilaniata dalle lacerazioni prodotte dal fascismo e dalla guerra. 

[...]. É una visione complessiva quella che propone ai suoi lettori il Calvino degli anni Quaranta e Cinquanta: non 

c’è separatezza tra instanze letterarie e istanze politiche. Le une si integrano con le altre e dalle altre traggono 

alimento. Alla crisi della ragione borghese contrappone la forza di una progettualità fondata sul marxismo e sulla 

lotta di classe, ad una letteratura della irrazionalità e del soggettivismo oppone la ricerca delle linee di una nuova 

poetica e la definizione del ruolo del nuovo intellettuale.” 
24 No original: “Però in seguito al mio articolo anche ‘La Stampa’ è stata obbligata a ammettere i fatti di Lignana. 

Questo spero mi salvi di una querela, perché ‘l'autorità’ non vuole che queste cose si sappiano.” 
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Em seu artigo, Calvino relata fatos de gravidade multiplicada em relação aos que 

consegui localizar em pesquisas disponíveis na Rede, especificamente sobre a greve de 

setembro/outubro de 1950 dos trabalhadores braçais, temporários e fixos (entre os quais 

mulheres e crianças) dos arrozais da pianura padana banhados pelas águas do Po, cujos canais 

ficavam tintos de sangue: “Ainda temos, diante dos olhos, os rostos de mulheres feridos pelas 

coronhas dos mosquetes, os hematomas nas costas de meninos selvagemente espancados, ainda 

ouvimos soluços e gritos de execração.” (CALVINO, 2001a, p. 2147, tradução nossa).25 

Em seu artigo “Le lotte storiche delle mondine e dei braccianti vercellesi” (1982), Irmo 

Sassone, político pertencente ao PCI, cita várias matérias de L’Unità, mas não a de Calvino, o 

que leva a crer a possibilidade de certa “censura” ao texto como ele prevê nesta carta (em Saggi, 

o artigo será publicado sob o título “Sciopero in risaia”, bem distante da denúncia contida no 

título original). Sassone (2021) reporta o que diz o jornal sobre o sangue de outro trabalhador 

que banha os arrozais de Vercellese, no sexto dia de greve. Calvino, porém, escreve o seu artigo 

mediante testemunhos e narra nitidamente os delitos decorrentes da herança fascista, que se 

transmuta na política italiana e se manifesta em violência contra as mondadeiras e os 

trabalhadores nos arrozais das províncias de Vercellese e de Novarese (Piemonte), onde cidades 

inteiras vivem em estado de guerra, com perseguições policiais, violências físicas 

“inimagináveis” e denúncias dos fura-greves: “[...] quem faz o jogo dos patrões é um traidor 

dos seus companheiros e de si mesmo. [...] Os sistemas dos Celere e dos Carabinieri – ambos 

iguais em ferocidade além de qualquer lei – são de uma brutalidade de tipo, eu diria, quase 

‘científico’ com a qual nem mesmo os fascistas sonharam.” (CALVINO, 2001a, p. 2147-2148, 

tradução nossa).26  

 
25 No original: “Abbiamo ancora negli occhi il viso di donne pestato dai calci dei moschetti, i lividi sulle schiene 

di ragazzi selvaggiamente percossi, abbiamo nelle orecchie singhiozzi e grida di esecrazione.” 
26 No original: “[...] chi fa il gioco dei padroni è un traditore dei compagni e di se stesso. [...] I sistemi della Celere 

e dei carabinieri – pari entrambi in ferocia al di fuori di ogni legge – sono di uma brutalità di tipo direi quasi 

‘scientifico’ che i fascisti non si sognavano nemmeno.” 

Obs.: Celere: departamento de polícia motorizada e treinada para emergências instituída após a Segunda Guerra 

Mundial. Carabinieri: Força armada no âmbito do Ministério da Defesa. (TRECCANI, 2021). 
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Aqui julgo oportuno reafirmar o senso de moral, que se estende por toda a obra de 

Calvino, ou seja, o seu senso de “responsabilidade ética” como escritor, a qual atende a uma 

“lógica intersubjetiva” diante da degradação incessante do contexto externo e da sua impossível 

detenção segundo princípios de ordem mais geral (ASOR ROSA, 2001, p. 150-151). Na defesa 

que ele faz do trabalhador rural (como fará também dos trabalhadores das fábricas), Calvino 

sustenta que, para além das reinvindicações econômicas, muitas lutas pela dignidade do povo 

italiano combatem o modus operandi das autoridades políticas do país e tiveram como palco 

aqueles arrozais: “Uma nova batalha pela dignidade humana, contra o tradicional inimigo dos 

italianos: a política policiesca e de violência de governos fracos e impotentes.” (CALVINO, 

2001a, p. 2150, tradução nossa).27 

Observo que essa reflexão ecoa na carta de 3 de fevereiro de 1959 destinada a Elio 

Vittorini, a respeito do ensaio Guerra e letteratura di guerra (1959) de Giuseppe Cintioli. 

Calvino indica a necessidade de um discurso sobre “a passagem entre a épica da guerra (que é 

por tradição um fato não desejado, natural) e a épica da revolução que, por definição, deveria 

ser o reino da vontade, da intervenção ativa do homem. (CALVINO, 1991, p. 295)”.28 Não por 

acaso, ele exalta os trabalhadores desarmados e combativos que fazem a sua revolução através 

das greves. 

A greve dos trabalhadores nos arrozais era apenas um dos muitos problemas da Itália 

nos anos Cinquenta, enquanto dominada pelos governos centristas da Democrazia Cristiana 

(DC), que haviam derrotado as esquerdas nas eleições parlamentares de 1948 e se tornaram um 

ponto de referência para o eleitorado anticomunista; a classe operária, também oriunda do 

Mezzogiorno, impelida pela pobreza e pelo desemprego, é sacrificada no desordenado 

desenvolvimento industrial do norte, enquanto o panorama internacional revela a Guerra Fria.  

No intervalo da filiação de Calvino ao Partido Comunista Italiano (PCI), seus dirigentes 

passam a vincular a fidelidade aos preceitos marxistas à obrigatoriedade de submeter à linha 

 
27 No original: “Una nuova battaglia per la dignità umana, contro il tradizionale nemico degli italiani: la politica 

di violenza e di sbirraglia dei governi deboli e impotenti.” 
28 No original: “il passaggio tra l'epica della guerra (che è per tradizione fatto non voluto, naturale) ed epica della 

rivoluzione, che per definizione dovrebb'essere il regno della volontà, dell'intervento attivo dell'uomo.” 
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política do partido tanto o pensamento quanto a produção artístico-literária de seus membros. 

Inicia-se, então, a luta dos intelectuais, inclusive os da Einaudi, entre os quais Calvino (não 

obstante os elos da editora com o partido), pois se recusam a abrir mão do direito de ter suas 

próprias posições no campo político e cultural. Diante do alinhamento da direção do PCI com 

a resposta militar soviética à insurreição na Hungria, a resposta dos intelectuais não foi cônsona 

e o episódio fez com que se multiplicassem as vozes contrárias, as quais se reuniram em uma 

carta-documento conhecida como Il manifesto dei 101, subscrito em poucas horas na sede da 

Einaudi e da revista Società (dirigida por Carlo Muscetta) por numerosos intelectuais. 

(FRANCESE, 2000, p. 65-67).  

Porém, é no plano político, com a denúncia de Kruschev, durante o XX Congresso do 

Partido Comunista Soviético (PCUS), entre 14 e 26 de fevereiro de 1956, sobre os crimes 

stalinistas, no caso da Hungria, e as greves dos operários reprimidos na Polônia, que ocorre o 

profundo golpe na esquerda ocidental, com uma amarga desilusão e muitas demissões do PCI.  

Por desejar a participação criativa dos intelectuais na vida partidária e, também, por 

sentir o seu desejo de justiça e liberdade obliterado pelos canais do PCI, embora grato ao 

significado do comunismo partidário em sua vida pessoal e de literato, Calvino expõe, então, 

os motivos de sua “decisão ponderada” de deixar o Partido, na carta enviada às suas várias 

secretarias, em Turim, e à direção do jornal L’unità, em 1º de agosto de 1957: 

 

[...] tive a possibilidade de conhecer a vida do Partido em todos os níveis, da base ao 

vértice, embora com uma participação descontínua e, às vezes, com reservas e 

polêmicas, mas sempre tirando preciosas experiências morais e humanas; vivi sempre 

(e não só a partir do XX Congresso) a pena de quem sofre os erros do próprio campo, 

mas tendo constantemente confiança na história. [...] a pobreza da literatura oficial do 

comunismo me serviu de impulso para buscar dar ao meu trabalho de escritor a marca 

da felicidade criativa; creio ter sempre conseguido ser, dentro do Partido, um homem 

livre. Que este meu comportamento não sofrerá mudanças fora do Partido pode ser 

garantido pelos companheiros que melhor me conhecem, e sabem quanto eu estimo 

ser fiel a mim mesmo, e desprovido de animosidade e de rancores. (CALVINO, 2001, 

p. 504, tradução nossa).29 

 
29 No original: “[...] ho avuto modo di conoscere la vita del Partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con 

una partecipazione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre traendone preziose esperienze morali 

e umane; ho vissuto sempre (e non solo dal XX Congresso) la pena di chi soffre gli errori del proprio campo, ma 

avendo costantemente fiducia nella storia; [...] la povertà della letteratura ufficiale del comunismo m’è stata di 
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Seguindo o fio de coerência do caráter de Calvino, observo que onze anos antes da carta 

de demissão, em 29 de julho de 1946, ele já adiantara, a Silvio Micheli, sua visão de liberdade, 

quando escreve:  

 

Bem, para ser marxista, creio que importa, até certo ponto, ter lido pouco ou muito. O 

que importa é a atitude, a mentalidade, saber resolver os problemas marxisticamente. 

E isso é fruto de uma sensibilidade que se pode adquirir de várias maneiras: mesmo 

na organização conspiratória ou de partido, mesmo lendo livros completamente 

diferentes e interpretando-os por si. (CALVINO, 2001, p. 163, tradução nossa).30 

 

Na carta de 5 de outubro de 1965, destinada a Gian Carlo Ferretti, em resposta às suas 

propostas de política cultural constantes no artigo “Confessioni, esigenze e proposte di un 

critico marxista” (1965), Calvino fala de sua saudade de ser um participante de um trabalho em 

comum e, ao mesmo tempo, de rancor por aquela participação se sobrepor à necessidade de 

autodisciplina e autossuficiência no trabalho individual, mas confessa em relação a todos esses 

sentimentos: “[um estado de ânimo] de egoística satisfação ao constatar que agora estou melhor, 

de insatisfação pela incerteza, não da ‘política cultural’, mas da política tout-court, e quanto 

mais pareço entendê-la menos me sinto capaz de fazer julgamentos.” (CALVINO, 1991, p. 533, 

tradução nossa).31 

Na carta de 26 de julho de 1976, destinada a Bob Silvers (New York Review of Books), 

que lhe solicitara um artigo político, Calvino afirma sobre o PCI:  

 

 

 
sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa; credo d’esser sempre riuscito ad 

essere, dentro il Partito, un uomo libero. Che questo mio atteggiamento non subirà mutamenti fuori dal Partito, 

può essere garantito dai compagni che meglio mi conoscono, e sanno quanto io tenga a esser fedele a me stesso, e 

privo d’animosità e di rancori.” A carta é destinada também a: Segreteria della Cellula “G. Pintor” e della 2ª 

sezione “A. Gramsci”; Segreteria della Federazione Torinese; Segreteria del Partito Comunista Italiano.  
30 No original: “Bene, per essere marxista credo che importi fino a un certo punto aver letto poco o tanto. Quel che 

importa è l’atteggiamento, la mentalità, il saper impostare i problemi marxisticamente. E questo è frutto d’una 

sensibilità che si può acquistare in tanti modi: anche nell’organizzazione cospirativa o di partito, anche leggendo 

tutt’altri libri e interpretandoli da sé.” 
31 No original: “un stato d'animo] di egoistica soddisfazione a constatare che ora sto meglio, d'insoddisfazione per 

l'incertezza non della 'política culturale' ma della politica tout-court, in cui più mi sembra di capire meno mi sento 

in grado di dare giudizi.”  
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Eu penso que o PCI é ainda bastante centralista, mas – esta é uma visão muito pessoal 

– o que me interessa é que, na geral desintegração italiana, ele continue sendo uma 

organização muito disciplinada e eficiente, vitalmente interessada na defesa e no 

desenvolvimento da democracia. (As razões que me fizeram aproximar dos 

comunistas, durante a Resistência, foram as mesmas; agora eu estou feliz por estar 

longe deles, mas também por eles estarem lá). O problema não é salvar as almas dos 

comunistas italianos, mas salvar a democracia italiana. (CALVINO, 2001, p. 1319, 

tradução nossa).32 

 

De sua demissão em diante, não obstante o chamamento ideológico, sempre vivo, para 

o futuro democrático do socialismo internacional, a política passará a ser um tema secundário 

para Calvino, o que não o impede, livre de dogmatismos, de continuar ideologicamente seu 

discurso literário: com Elio Vittorini, funda a revista de esquerda Il Menabò (1959-1967), 

caracterizada por uma sequência de importantes debates sobre o papel dos intelectuais frente à 

crise das ideologias e sobre o problema específico da profissão de escritor (MOYSÉS, 2010, p. 

61-62). Nos seis anos seguintes à demissão do PCI, Calvino publica os livros que compõem sua 

trilogia pelo filão realístico: La speculazione edilizia (1957)/ A especulação imobiliária (2011), 

“La nuvola di smog” (1958)/ “A nuvem de smog” (1992) e La giornata d’uno scrutatore 

(1963)/ O dia de um escrutinador (2002), respectivamente testemunham a mudança de sua 

riviera lígure com a especulação imobiliária, a agressão ao meio ambiente causada pela 

poluição das chaminés das fábricas e o seu desassossego com a corrupção política da 

Democrazia Cristiana (DC) em um dia como escrutinador nas eleições no Cottolengo.33 

 
32 No original: “I think that the PCI is still pretty centralist but – this is my very personal point – what I care for is 

that in the Italian general disintegration it will stay a very disciplined and efficient organization vitally interested 

in the defense and the development of democracy. (The reasons that made me come near to the Communists during 

the Resistance were the same; now I'm glad to be far from them but also that they are there.) The problem is not 

to save the souls of the Italian Communists but to save Italian democracy.” 
33 Sobre este último, o esforço de escrita está no texto de apresentação: Calvino precisou de um intervalo de dez 

anos, isto é, entre 7 de junho de 1953, quando esteve no Cottolengo como candidato para engrossar a lista do 

Partido Comunista, e novembro de 1961, quando participou das eleições administrativas entre os escrutinadores 

que coletavam os votos nas enfermarias, episódio do qual guardou “imagens infernais”. (CALVINO, 2002, p. 87-

88). E essa experiência autobiográfica transmutada em ficção é documentada na carta de 10 de novembro de 1960, 

destinada a Vittorio Bodini: “Vejo que escrevi uma carta desanimada e toda negativa. Mas nestes dias de eleição 

fui escrutinador no Cottolengo.” (CALVINO, 1991, p. 346, tradução nossa). No original: “Vedo che ho scritto una 

lettera moscia e tutta negativa. Ma in questi giorni di elezioni sono stato scrutatore al Cottolengo”. 
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Abro parênteses para lembrar que, para a 75a edição da Assembleia Geral da 

Organização das Nações Unidas (ONU), ocorrida em setembro de 2020, foi emitido o 

documento “Perspectivas da Biodiversidade para 2020”, em que a entidade alerta para o fato 

de que é necessário enfrentar a “perda sem precedentes” da biodiversidade global:  

 

Mais de um milhão de espécies estão em risco de extinção, dois bilhões de hectares 

de terra estão atualmente degradados e 66% dos oceanos, 50% dos recifes de coral e 

85% dos pântanos foram significativamente e negativamente alterados pela atividade 

humana (NAÇÕES UNIDAS BRASIL, 2021). 

 

No epistolário, Calvino testifica quão presente era para ele esse tipo de alerta, tanto que, 

na carta de 20 de junho de 1974, agradece a Gore Vidal por, no ensaio Fabulous Calvino (The 

New York Review of Books, de 30 de maio de 1974), ter visto na sua obra realística, sobretudo 

em “La nuvola di smog” (1958) a preocupação com a destruição do meio ambiente: “O senhor 

observa que, já em 1958, eu me preocupava com a destruição do meio ambiente e esse 

reconhecimento me deixa feliz, porque vem do senhor que sempre esteve na linha de frente na 

defesa da ecologia”. (CALVINO, 2001, p. 1242, tradução nossa).34 Como retribuição, ele lhe 

encaminha um exemplar de La speculazione edilizia (1957) que, como ele próprio define, na 

carta de 16 de maio de 1961 ao tradutor Lev A. Veršinin, é o seu melhor resultado sob o ponto 

de vista realístico, porque retrata significativamente a Itália atual. (CALVINO, 2001, p. 694).  

“Como sua leitora, percebo que Calvino soube cultivar, não sem grande sofrimento e ao 

longo de sua vida, uma silenciosa preparação interior para defender atos de liberdade, dos quais 

são mais representativas suas experiências partigiana e comunista. Passados os momentos de 

vivência real, com o fim da guerra para a primeira e a desilusão com a política totalizadora para 

a segunda, o seu campo de luta transmutou-se em literatura, porque para ele uma vida sem 

exigências à mente e ao corpo, sem constante esforço intelectual, é miseravelmente 

corresponsável pela destruição da cultura.” (MOYSÉS, 2010, p. 328-329).35 

 
34 No original:”Lei nota che già nel 1958 mi preoccupavo della distruzione dell’environment, e questo 

riconoscimento mi fa felice perché viene da Lei che è sempre stato in prima linea nella difesa dell’ecologia. 
35 Além da publicação de seus livros e do intenso trabalho de consultoria editorial, no período de dezembro de 

1979 a 10 de julho de 1985 (apenas dois meses antes da morte), Calvino escreve mais de 130 artigos para o jornal 
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Em 1985, entre os muitos depoimentos por ocasião da morte de Calvino, encontra-se o 

do escritor Harry Mathews (também membro do OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle, 

que Calvino frequentou em Paris), que retrata a visitação de sua câmara-ardente por um grupo 

de estudantes:  

Por que expô-los – pensei – a uma visão como aquela? Todavia, na saída, muitos deles 

choravam lágrimas de inequívoca dor, e me foi dito que se tratava de leitores de 

Marcovaldo: choravam o criador de um livro que amavam. Neles finalmente 

reconheci os contornos dos meus sentimentos indesejados. (MATHEWS, 2008, p. 

187, tradução nossa).36 

 

As crianças até hoje criam histórias de Marcovaldo, o anti-herói urbano e simplório que 

sonha com a vida rural, enquanto passa por aventuras melancólicas na cidade grande, as quais 

envolvem questões muito atuais da civilização, como a poluição luminosa e atmosférica, a 

antiética em relação aos animais (inclusive os de laboratório), o desmatamento, a 

industrialização irresponsável, a especulação imobiliária, a fome, o consumismo, a 

desvalorização do operário. Marcovaldo não tem suas ações julgadas, pois a leitura lhes permite 

exercerem o seu direito de chegar às suas próprias conclusões morais (CALVINO, 1994). 

Afinal, como raciocina Palomar, “o universo é o espelho em que podemos contemplar só o que 

tivermos aprendido a conhecer em nós.” (CALVINO, 1994a, p. 107). 

A natureza moral do percurso intelectual e humano de Calvino é, de certa forma, firmada 

por ele, aos dezenove anos, na carta de 7 de março de 1942 destinada a Eugenio Scalfari: 

“italocalvino [sic] morrerá e não servirá mais para nada: aquele algo mais permanecerá e dará 

boa semente” (CALVINO, 2001, p. 49, tradução nossa).37 

Agora sei que “aquele algo mais” em Calvino não morreu, pois permanece na sua obra 

através dos tempos, agora sei que a sua matéria corpórea repousa sob uma lápide simples, 

 
La Repubblica (MONDELLO, 1990, p. 128), como resultado do convite de seu fundador (e amigo de liceu) 

Eugenio Scalfari.  
36 No original: “Perché esporli – pensai – a una vista come quela? Tuttavia, nell’uscire, molti di loro piangevano 

lacrime di inequivocabile dolore, e mi venne detto che si trattava di lettori di Marcovaldo: stavano piangendo il 

creatore di un libro che amavano. In loro finalmente riconobbi i lineamenti dei miei sentimenti indesiderati.” (2008, 

p. 187) 
37 No original: “italocalvino morirà e non servirà più a niente: il qualcosa rimarrà e darà buon seme.” 
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circundada por uma sebe perfumada de alecrim, no pequeno cemitério colinoso de Castiglione 

della Pescaia (de onde se avista o Mar Tirreno), por isso eu dedico este artigo à memória de 

Italo Calvino, o escritor que exerceu com integridade sua ação política em ato, como também 

o seu papel na literatura, como testemunham suas cartas. Pois, como escreveu Bakhtin (2003, 

p. 410), “não existe nada absolutamente morto: cada sentido terá sua festa de renovação. 

Questão do grande tempo.” 
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