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As escolhas de Calvino: quando literatura é critica e politica
Calvinos’s choices: When literature is critical and political

Las elecciones de Calvino: cuando la literatura es critica y politica

Maria Betania Amoroso
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Resumo
Proponho neste artigo uma reflexdo sobre o sentido e a forca que a politica pode assumir na vida de um escritor.
Tento observar as relagBes estabelecidas por Italo Calvino com o mundo da politica italiana, entre o fazer
politica, o fazer literatura e a questdo ética implicita. Serdo comentados alguns textos do escritor italiano —
autobiograficos, ensaisticos e ficcionais — e a troca de cartas com o escritor Pier Paolo Pasolini ao redor do
mesmo tema. Por ltimo, o livro calviniano Una pietra sopra é contraposto a Scritti corsari, de autoria de Pier
Paolo Pasolini, enquanto possiveis antologias geracionais e autobiogréficas.

Palavras-chave: Italo Calvino; politica e literatura; Pier Paolo Pasolini.

Abstract
In this article, | propose a reflection on the meaning and strength that politics can assume in the life of a writer.
I try to observe the relations established by Italo Calvino with the world of Italian politics, between making
politics, making literature and the implicit ethical question. Some texts by the Italian writer - autobiographical,
essayistic or fictional - and the exchange of letters with the writer Pier Paolo Pasolini around the same theme
will be commented. Finally, the Calvinian book Una pietra sopra is presented in opposition to Scritti corsari
by Pier Paolo Pasolini as possible generational and autobiographical anthologies.

Keywords: Italo Calvino; politics and literature; Pier Paolo Pasolini.

Resumen
En este articulo propongo una reflexion sobre el sentido y la fuerza que puede asumir la politica en la vida de
un escritor. Intento observar las relaciones que establece Italo Calvino con el mundo de la politica italiana,
entre hacer politica, hacer literatura y la cuestion ética implicita. Sobre el mismo tema se comentaran algunos
textos del escritor italiano y el intercambio de cartas con el escritor Pier Paolo Pasolini. Finalmente, el libro
calviniano Una pietra sopra se opone a Scritti corsari de Pier Paolo Pasolini como posibles antologias
generacionales y autobiogréficas.

Palabras clave: Italo Calvino; politica y literatura; Pier Paolo Pasolini.
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Proponho neste artigo uma reflexdo sobre o sentido e a forca que a politica pode
assumir na vida de um escritor. O escritor € Italo Calvino. Tento observar as relagdes
estabelecidas por Calvino com o0 mundo da politica italiana, entre o fazer politica e o fazer
literatura e a questdo ética implicita.

Citarei partes conhecidas de sua biografia, como a da atuacdo de militante no Partido
Comunista Italiano (PCI), na juventude, enquanto integrante dos resistentes que lutaram
contra o fascismo e 0 nazismo europeus; posteriormente, como jornalista do L ’Unita;e,
também, o seu desligamento do partido. O que me interessa observar, ao final, € 0 modo
como a literatura calviniana fala de politica ou como a politica fala na literatura de Calvino.

Temos diversos textos que chamaria circunstancialmente de documentos desse
dialogo. Um conjunto deles é formado por artigos publicados na se¢do regional do jornal
L’Unita do Piemonte, ligado, como todos sabemos, ao extinto Partido Comunista Italiano.
Calvino manteve uma coluna no jornal, intitulada Gente nel tempo, de 1946 a 1948. Tratava
de todos os assuntos mais urgentes e polémicos da luta comunista, ap6s o fim da guerra. Um
livro conhecido entre nds que estudamos Calvino é o Le capre di Bikini. Calvino giornalista
e saggista (1945-1985), de Gian Carlo Ferretti, publicado em 1989. Biquini € 0 nome de
uma ilha desabitada na época, na qual foram feitas explosfes atbmicas experimentais. A
primeira, em 1.° de janeiro de 1946. Resumindo muito, o texto se pergunta sobre o que
aquelas cabras, e outros animais que moravam na ilha, estariam achando daqueles
experimentos atdmicos. Foi nesse livro que conheci primeiramente alguns dos textos escritos
para jornal, em particular os que escritos como parte da militincia comunista do escritor.t

No prefacio ao livro, Ferretti faz a associag¢do entre 0 momento de empenho politico

explicito na vida do escritor em 1946 e o momento final de sua carreira, o do livro Palomar,

! Parte consistente do livro — 44 péginas — é preenchida pelo levantamento da colaboragéo jornalistica de
Calvino com jornais e revistas e — anota Ferretti em 1989 — ndo tinha sido ainda, na sua maioria, recolhida
em livro. (FERRETTI, 1989, p. 165-209).
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na década de 1980: para ele, esse primeiro momento preanuncia os Ultimos, e sdo 0s animais
0 vetor de aproximacgao.

A associagdo me parece significativa. As discussdes sobre os direitos dos animais,
como parte integrante do direito dos viventes, ndo era, na década de 1940, um tema politico
importante como o € hoje, quando esta entre as questdes vitais que enfrentamos, encaradas
com mais seriedade e preocupacao pelo estado atual da destruicdo da Natureza. Nas palavras
de Ferretti, escritas em 1989, fica sugerido que Calvino, mesmo quando em plena atividade
como jornalista do PCI, envolvido nas grandes questfes politicas da época, foi capaz de
estender a reflexdo sobre — aqui sou eu quem falo — “as pequenas pessoas”, feliz titulo de
um livro postumo da escritora italiana Anna Maria Ortese. Ou melhor, lendo de modo
diferente a observacdo de Ferretti que est4, na verdade, apontando para 0s animais como
interesse literario de Calvino durante toda a sua vida, eu estou tentando assinalar que a
politica fala de varias formas pela literatura de um autor: ndo fala em linha reta e nem fala
somente quando nomeia a politica.

Em 1.° de agosto de 1957, ha o registro de outro momento importante das atividades
politicas de Calvino: a carta em que anuncia a desfiliacdo do PCI. Sobre esse momento ou a
partir dele, ha outros textos: “O verdo de 1956 (no livro Eremita em Paris) e “A grande
bonanga das Antilhas” (no livro Um general na biblioteca), este tltimo uma alegoria sobre

o imobilismo da situacdo politica italiana. Cito alguns trechos da carta-documento:

Junto a muitos companheiros, esperei que o Partido Comunista Italiano se pusesse
a frente da renovacdo internacional do comunismo, condenando métodos de
exercicio do poder que se revelaram fracassados e antipopulares, dando impulso
as iniciativas vindas de baixo em todos os campos, lancando as bases para uma
nova unidade de todos os trabalhadores, e nesse fervor criativo reencontrasse o
vigor revolucionario e a atragdo das massas. Fui um dos que defenderam que
apenas uma arremetida moral impetuosa e univoca seria capaz de realmente fazer
de 1956 o ano da “renovagdo e do revigoramento” do Partido, num momento em
que das mais variadas partes do mundo comunista nos chegavam apelos a coragem
e a clareza. No entanto a via seguida pelo PCI na preparacao e em seguida ao VIII
Congresso, atenuando 0s propOsitos renovadores num  substancial
conservadorismo, pondo énfase na luta contra os assim chamados “revisionistas”,
e ndo contra os dogmaticos, me pareceu (sobretudo da parte de nossos dirigentes
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mais jovens, nos quais depositdvamos as maiores esperangas) como a rendncia a
uma grande ocasido historica. [...] Tenho confianga no movimento histérico que
conduzira o socialismo, de uma forma de organizacdo centralizada e autoritaria, a
formas de democracia direta e de participagdo funcional da classe trabalhadora e
dos intelectuais na direcéo politica e econdmica da sociedade. E por esse caminho
que o movimento comunista mundial é impelido a resolver seus problemas, com
ou sem interrupgdes, a depender da capacidade de renovagdo dos Partidos
comunistas dos varios paises. E nesse sentido que pretendo continuar dirigindo
minhas opgdes politicas.? (CALVINO, 2000, p. 502).

A carta, portanto, embora seja 0 marco do abandono do partido, € ao mesmo tempo
a afirmacdo da presenca do politico na vida do escritor, ou seja, pensar politica ou pensar
politicamente ndo se esgota no fazer politica partidaria, ou melhor, a militancia no partido
nunca impediu a Calvino a reflexdo critica.

Outro “documento” é o livro de Calvino cujo titulo, entre outras coisas, resume a
mesma questdo — a do escritor e a vida publica —, Assunto encerrado. Esse titulo
sensacional indica o desejo do autor em encerrar a discussdo que €, resumindo, sobre a
participacdo dos escritores e intelectuais na politica, em principio ao menos, partidaria (no
PCI), o periodo do p6s-guerra na Italia e suas questdes, até seu esgotamento mais ou menos

2 No original: “Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito comunista italiano si mettesse alla
testa del rinnovamento internazionale del comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi
fallimentari e antipopolari, dando slancio all’iniziativa dal basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova
unita di tutti i lavoratori, e in questo fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle
masse. Sono stato tra chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956
veramente 1’anno del rinnovamento e rafforzamento del Partito, in un momento in cui dalle piu diverse parti
del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece, la via seguita dal PCI nella
preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale
conservatorismo, ponendo 1’accento sulla lotta contro i cosiddetti «revisionisti» anziché su quella contro i
dogmatici, m’¢ apparsa (soprattutto da parte dei nostri dirigenti pit giovani e nei quali ponevamo piu speranze)
come la rinuncia ad una grande occasione storica. [...] Ho fiducia nel movimento storico che portera il
socialismo, da una forma di organizzazione accentrata e autoritaria, a forme di democrazia diretta e di
partecipazione funzionale della classe lavoratrice e degli intellettuali alla direzione politica ed economica della
societa. E su questa via che il movimento comunista mondiale & spinto a risolvere i suoi problemi, con o senza
soluzione di continuita a seconda della capacita di rinnovamento dei Partiti comunisti dei vari paesi. E in questo
senso che intendo continuare a volgere i miei orientamenti politici.” A traducdo utilizada para as cartas
apresentadas ao longo deste artigo é de Mauricio Santana Dias, em sua Tese de Livre Docéncia apresentada ao
Departamento de Letras Modernas da Universidade de S&o Paulo (DLM/USP), intitulada Cartas de um eremita
em Paris: proposta de edi¢do de correspondéncia seleta de Italo Calvino (1940-1985), com apresentagéo,
tradugo e notas.
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nos anos 1970. A expressdo italiana una pietra sopra, bem como sua traducdo para o
portugués: assunto encerrado sdo usadas para indicar que se quer poér um fim (mais ficticio
do que real; na verdade, estamos mais do que nunca as voltas com o tema) em uma discussdo
que se arrasta e se mostra sem fim. O livro, organizado passo a passo por Calvino — alias,
um grande editor —, foi publicado em 1980 e é uma selecdo de textos escritos ao longo de
25 anos, selecionados para deixar um testemunho para a posteridade e, imagina-se, essa
necessidade nasce dada a importancia do assunto para o escritor. Tendo a pensar que este
livro na obra de Calvino ocuparia um lugar similar ao do Escritos corsarios para Pier Paolo
Pasolini.

Entre os ensaios, um me interessa em particular, neste momento: “Usos politicos
certos ¢ errados da literatura” (CALVINO, 2009). Trata-se de uma conferéncia proferida
pelo escritor nos Estados Unidos, em um coloquio sobre a politica europeia. A conferéncia
foi feita em 1976 e nela afirma que nos Gltimos anos teria se dedicado muito pouco ao tema,
0 que contrastava com sua declaracao posterior onde dizia que “[...] a partir de 1945 e por
toda a década de 1950, e mais adiante, tiveram como problemas dominantes as relacfes entre
0 escritor e a politica. Poderia dizer que toda discussdo girava em torno desse ponto. Minha
geracdo poderia ser definida como aquela que comecou a se ocupar de literatura e de politica
ao mesmo tempo”.® (CALVINO, 2009, p. 338).

Num répido levantamento, contudo, nessa coletanea, ndo parece ser bem assim, ou
seja, Calvino minimiza a presenca do tema, presenca de um fantasma, de uma angustia em
sua vida: em 1964, publica na revista Il Menabo dois textos, “A antitese operaria” e “Uma
serenidade amarga”; em 1973, fora portanto do periodo apontado por Calvino, responde a

um questionario sobre o tema extremismo, proposto aos escritores pela revista Nuovi

3 No original: “A partire dal 1945 e per tutti gli anni Cinquanta e oltre, hanno avuto come problemi dominante
i rapporti tra lo scritore e la politica. Potrei dire che ogni discussione girava intorno a questo punto.”
(CALVINO, 2007, p. 351).
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Argomenti, naquele momento dirigida por Pasolini. Haveria muito a se comentar sobre essas
notas, mas destaco a observacdo de Calvino sobre ser contrario ao extremismo, ja que sua
primeira formacéo politica ocorrera no PCI, que considerava o extremismo um “desvio”. As
questdes da vida politica, portanto, retornam e ndo sdo s6 memdarias vagas, sdo comentarios
sobre os modos contemporaneos de ser do escritor em relacéo a politica: lembremo-nos que
a década de 1970 foi de anos do extremismo politico na Italia, com as brigadas vermelhas.
Ainda: escolhe para constar no Assunto encerrado um conjunto de anotagfes, fragmentos,
na verdade, escritos entre 1976 e 1978, para responder a pedidos variados, e da ao texto o
titulo “Notas sobre a linguagem politica” (CALVINO, 2009, p. 363). O livro que redne esse
conjunto de textos que giram, em boa parte, ao redor da questdo escritor e politica (sob
diversos angulos) é de 1980! Calvino esta, nessa data, com 57 anos. O que quero dizer é que
0 arco de tempo na vida do escritor tomado pelas relacdes entre literatura e politica € muito
mais extenso do que aquele que o escritor nos faz supor. H4 um fantasma que ocupa 0s
bastidores da vida de Calvino.

Escolho um ultimo texto calviniano que toca em pontos que sdo temas marcantes
quando se trata de refletir pela literatura sobre politica: me refiro ao livro O dia de um
escrutinador.

Na Nota do Autor que abre o livro, lemos:

A esséncia do que contei € real; mas as personagens sao, todas elas, completamente
imaginérias. Particularmente: ndo adianta tentar identificar o deputado que aparece
no capitulo 10; é uma personagem alegérica, que inventei. Também procurei
informar-me se por acaso alguém poderia com ela se identificar: ndo ha
possibilidade. Excecdo feita aquele capitulo, sempre tentei me basear nas coisas
que vi com meus proprios olhos (em duas ocasiGes, em 1953 e em 1961),
admitindo-se que isso possa importar, num conto que é mais de reflexfes do que
de fatos.* (CALVINO, 2002, p. 7).

4 No original: “La sostanza di cid che ho raccontato & vera; ma i personaggi sono tutti completamente
immaginari. In particolare: 1’onorevole che compare al capitolo X ¢ inutile cercare d’individuarlo; ¢ un
personaggio allegorico, inventato da me. Mi sono anche informato se caso mai qualcuno potesse riconoscervisi:
e non c’e. Tranne che per quel capitolo, ho cercato di basarmi sempre su cose viste coi miei occhi (in due
occasioni, nel 1953 e nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un raconto che ¢ piu di riflessione
che di fatti.” (CALVINO, 1992, p. 4).
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Essa nota, com a qual se defronta qualquer um que se dispuser a percorrer o livro,
propde, acredito, 0 embaralhamento das categorias mais elementares, e, portanto, fundantes,
da reflexdo sobre literatura e politica: verdade, mentira; ficcdo e realidade. Esse
embaralhamento € reconhecivel, por exemplo, na irdnica afirmacdo — “procurei me
informar... ndo ha possibilidade” — que poderia tanto ser do autor como de Amerigo,
protagonista do livro — sobre ndo existir a menor possibilidade de alguém se identificar com
o0 deputado que aparece no capitulo 10 porque ele é imaginario; alias, afirma a nota, sdo
imaginarias todas as personagens do livro. O retrato que ele escreve do tal deputado é cruel
e muito identificavel com aquele que o senso comum dos militantes comunistas atribuia aos
politicos da Democracia Crista. Ora, a imaginacdo funciona para ambos os lados: para quem
escreve e para quem lé! Impossivel é afirmar que ndo vai ocorrer identificacdo! Como
Calvino sabe muito bem disso, a ironia se sobressai nessa Nota e, me parece, contamina o
tom da narrativa, impondo a reflexdo ou problematizacéo sobre o estatuto do que é real e do
que é imaginario — em politica e em literatura. E essa divida nos desacomoda: ndo ha lugar
de certezas no mundo programatico da vida de partido como ndo ha em literatura.

Ainda na Nota do Autor, outra acdo prévia desse embaralhamento das nocoes,
potencializando a reflexdo sobre literatura e politica, surge quando afirma — e notem que o
tom é muito assertivo, de quem ndo quer deixar duvidas, esclarecendo por completo o leitor
— que, enquanto o capitulo 10 foi construido a partir da imaginacdo, a esséncia do que se
contou € real, montada a partir das “coisas que vi com meus proprios olhos”, embora,
continua a Nota, num livro como esse o0s fatos contam pouco porque € um livro de reflexdo.

As reflexdes aparecem em boa parte entre paréntesis, interrompendo o fluxo
narrativo com uma voz pensante que faz daquela experiéncia de escrutinador algo
extremista: a0 mesmo tempo que a descricdo da cena da secdo eleitoral é realizada,
assistimos, em detalhes, a uma espécie de exame de consciéncia de uma geracdo — vamos
lembrar aqui o que Calvino dissera sobre o peso da politica para a sua geracao de escritores.

E as coisas se embaralham e se contaminam — porque sdo, na verdade, embaralhadas e
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contaminadas: aquilo que os olhos de Amerigo veem e experimentam como escrutinador
incita a reflexdo sobre sua vida privada — o qudo ético ele seria, 0 qudo machista diante da
namorada, o quéo acomodado politicamente diante das atrocidades do tempo etc. —, ou seja,
explicitando as misturas entre razdo e coracdo, da vida do militante do partido, e a Idgica
partidaria que se mostra entdo, enquanto conflito, entre os sentimentos e a ética do
personagem.

Desse modo, se quisermos, Cottolengo — a institui¢do religiosa mantida pela alianga
do governo de direita com a Igreja, que recolhe pessoas com variados graus e tipos de
deficiéncias, e que se transforma em local de votacao durante as eleices — é uma alegoria
das tantissimas outras sedes de votacao espalhadas pelo pais, uma alegoria politica. O que
vemos acontecer ali se distingue somente em graus do que acontece nas outras sedes.
Cottolengo existia realmente. Calvino fora um escrutinador ali. Era um local de votacao
excepcional: ao invés dos eleitores irem até a sede, 0 aparato — urnas, cabines, mesarios,
fiscais, escrutinadores — exigido por uma votagéo ia até Cottolengo. E uma vers&o portanto
extremizada, embora real, alegorizada, das se¢des normais que homens e mulheres comuns
frequentam em dia de votacdo. Ha um deslizamento de sentido constante que o leitor € levado
a acompanhar: através daquilo que Amerigo vive como provavel excecdo, Calvino nos faz
ter uma espécie de entendimento instantaneo e angustiante, no mesmo momento em que se
da a leitura, sobre aquela experiéncia nao ter nada de excepcional, apesar da aparéncia. Em
suma, Cottolengo e O dia de um escrutinador nos fazem mergulhar no universo da politica
como uma questao ética.

Acredito que ndo sera surpresa para ninguem eu lembrar, de modo quase obrigatorio,
que estamos vivendo um momento de embaralhamento intenso, constante e violento das
categorias verdade e mentira. Talvez esse seja, hoje, 0 nosso dilema maior, o fantasma e a
angustia que nos habitam: na conducéo politica do pais, desde a Gltima elei¢do presidencial
att o momento presente (e, provavelmente, futuro), o embaralnamento é feito

programaticamente para certos fins dessa politica, alimentando esquemas mentais muito
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simplorios, descritos com muita eficiéncia como os do ressentimento e numa logica afetiva
e mental de desejo de morte. O embaralhamento proposto por Calvino é em nome da vida,
da vontade de compreender a complexidade do mundo e um convite para a convivéncia nas
diferencas. E o horizonte é o do bem comum, comunista, portanto.

O que permanece como davida, mesmo depois da compreensao sobre a importancia
da politica como pratica social e literaria, ao longo de toda a vida de Calvino, é o motivo de

manté-la a sombra, quase disfarcada.

Mais acima foi feita a aproximagao entre os livros Escritos corsarios, de Pasolini, e
Assunto encerrado, de Calvino. Ficou sugerido, pela ordem da argumentacéo desenvolvida
anteriormente, que ambos sdo semelhantes. Mas agora pergunto: semelhantes a partir do
qué?

Na correspondéncia entre Calvino e Pasolini ha alguns elementos que levam a
considerar se é suficiente nomear os dois livros como simulas autobiograficas geracionais,
ja que a simples mencédo da palavra geracional produz a identificacdo absoluta e forcosa,
que é o minimo que se podera argumentar quanto a eliminacédo das diferencas que produz.
Na verdade, cada um faz e vive a seu modo — a literatura, a politica e a vida—, ou seja, traz
em contraluz, nas suas sombras, justamente as diferengas entre a experiéncia histérica e a
literdria que ndo sdo, jamais, as mesmas, iguais. Focalizo para esse tema a carta de 28 de
janeiro de 1973, que é também a resenha escrita por Pasolini sobre o livro calviniano As
cidades invisiveis (1972).° Assim comega:

Cresci com Italo Calvino, conheci-o muito jovem, quase um garoto (acredito que

tenha um ou dois anos a menos do que eu, mas quando entrei para 0 mundo saido
do monastério friulano em 1950, ele era um pouco mais adulto, e mais

% Publicada no jornal Tempo em 28 de janeiro de 1973, passou a compor posteriormente o livro de Pasolini
Descrizioni di descrizioni.
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familiarizado com as coisas da sociedade e da literatura, as quais por ainda um
tempo eu seria barrado, como se eu ndo as merecesse, por alguma indignidade —
ou por excessiva ingenuidade). Trabalhamos juntos, ele em Turim, eu em Roma,
até os quarenta anos, isto €, até quando alcangcamos o centro da vida (quarenta anos
é a idade em que o homem ¢é mais “iludido”, mais acredita nos assim chamados
valores do mundo, leva mais a sério o fato de ter que participar, de ter que entrar
em posse dele. Com vinte anos, em confronto com 0s quarenta, se é
monstruosamente realista). O nosso trabalho, de alguma forma, se integrava,
embora fossem téo diferentes, e nos ligava sobretudo o otimismo — como um
sentimento bom — que consistia na convicg¢do que 0 nosso trabalho estivesse no
centro de algo, ou que algo deveria ocorrer a partir dele. De modo muito retraido,
nos admirdvamos e nos amavamos, sem muitas demonstragdes, totalmente
tomados pela importancia daquilo que faziamos para nos conceder pausas
desinteressadas.

Em seguida Calvino deixou de se sentir proximo a mim. Eu percebi
imediatamente. No inicio dos anos 1960, algo se rompia, e eu e ele estavamos de
lados opostos da fenda.® (PASOLINI, 1999, p. 1724-1725, tradugdo minha).

Apds descrever 0s anos em que estiveram proximos, cada um segundo seu préprio
caréater e segundo o préprio modo de conceber a literatura, Pasolini aponta para 0 momento
do afastamento, nos anos 1960: “algo se rompia”. E acrescenta que essa fenda so foi
aumentando com o passar dos anos.

E curioso que Pasolini, que se dedicou, com tanta insisténcia, a descrever as
transformacdes socio-politico-culturais da Italia a partir dos anos 1960, nessa carta, ndo as
nomeie por inteiro. Uma das razBes para esse “desvio” esta implicada diretamente no elogio

rasgado que faz ao livro As cidades invisiveis como tecnicamente perfeito, do ponto de vista

® No original: “Sono cresciuto insieme con Italo Calvino, h’ho visto giovanissimo, quase un ragazzo (credo
che abbia uno o due anni meno di me, ma quando sono entrato nel mondo uscendo dal monastero friulano nel
1950, lui era un po’ piu adulto, e piu dentro le cose della societa e della letteratura, che ancora per un pezzo mi
sarebbero state precluse, quase che io non le meritasse, per qualche indegnita — o per troppa ingenuita).
Abbiamo lavorato insiene, lui a Torino, i0 a Roma, fin verso ai quarenta anni, cio¢ fino a che abbiamo raggiunto
il centro della vita (quarant’anni € 1’eta in cui I’'uomo ¢ piu “illuso”, crede di piu nei cosidetti valori del mondo,
prende piu sul serio il fato di dovervi partecipare, di dover impossessarsene. Il ventenne, nei confronti del
quarentenne, ¢ un mostro di realismo). Il nostro lavoro, in qualche modo si integrava, benché fosse cosi diverso:
e ci legava soprattutto 1’ottimismo — come un buon sentimento — consistente nella convinzione che il nostro
lavoro fosse al “centro” di qualcosa, e che qualcosa ne dovesse risultare. In modo molto ombroso, ci
ammiravamo e ci amavamo, senza molti complimenti, tropo presi dall’importanza di cio che facevamo per
consentirci pause desinteressate.

Poi Calvino ha cessato di sentirsi vicino a me. L’ho capito subito. All’inizio degli anni Sessanta, qualcosa si
spaccava, ¢ io e lui eravamo sulle parti opposte della spaccatura.”
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de uma narracao sem fim, que poderia continuar indefinidamente, e a criagdo de um narrador
“neutro”. A escolha por ndo nomear os fatos da crise é feita a partir de um ponto de vista
preciso: Pasolini, ao escrever essa resenha — e provavelmente nasga dai o interesse em

escrevé-la—, esta trabalhando em seu filme As mil e umas noites.

Para mim, que estou trabalhando em As mil e umas noites, ler este livro foi quase
inebriante e ndo é acaso ou por um fato pessoal. As mil e uma noites é o modelo
figurativo que o surrealismo de Calvino parcimoniosamente sagqueia e como cada
narrativa de As mil e umas noites é a narrativa de uma anomalia do destino, assim
também cada descricdo de Calvino € a descricdo de uma anomalia da relacdo entre
o mundo das Ideias e Realidade (que é, enfim, o Destino na civilizagdo ocidental).
A invencdo poética consiste em individuar tal momento andmalo.” (PASOLINI,
1999, p. 1729, traducdo minha).

Calvino lerd com muito entusiasmo a critica. E o que esta escrito no primeiro
parégrafo da carta-resposta que escreve para Pasolini, em 7 de fevereiro de 1973. Destaca a
acuidade da leitura, concordando com a perspicacia de Pasolini, pela indicacdo da presenca

de certo platonismo na descri¢do-criacao das cidades:

E [estou] feliz de que meu livro tenha sido uma ocasido para reflex6es novas,
geniais e continuamente focadas como as que vocé faz; em todas elas reconhego
meu livro sob novas angulagdes, que ja me impelem a achar novas ramificagdes e
vinculos com o seu discurso. Acima de tudo, domina a imagem extraordinaria do
futuro universal dado todo inteiro, no qual um sentido se perde, de modo que 0
conhecimento também se torna recordacgéo. E isso, veja sd, j& é um motivo
platbnico e se articula com o platonismo que vocé menciona logo em seguida.
Vocé é o primeiro critico que indica esse componente platénico, que me parece
central. E depois, num movimento em sintonia com aqueles do livro, vem explicar
magnificamente como a matéria do sonho é real.® (CALVINO, 2000, p. 1197).

" No original: “Per me, che sto lavorando a Le mille e una notte, leggere questo libro ¢ stato quase inebriante:
€ non ¢ un caso o un fato personale. Proprio Le mille e una notte sono il modello figurativo che il surrealismo
di Calvino parcimoniosamente saccheggia: e come ogni raconto de Le mille e una notte ¢ il racconto di una
anomalia del destino, cosi ogni descrizione di Calvino ¢ la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo
delle Idee e Realtd (che ¢ poi il Destino nella civilta occidentale). L’invenzione poetica consiste
nell’individuazione di tale momento anomalo).”

8 No original: “E felice che il mio libro sia stato ’occasione per riflessoni nuove e genali e a fuoco continuo
come quelle che fai te: in tutte riconosco il mio libro sotto nuove angolatore, che gia mi spingono a trovare
nuove diramazione e allacciamenti al tuo discorso. Su tutto domina I’immagine straordinaria del futuro
univesale dato tutto insieme, e in cui si perde il senso, per cui la conoscenza diventa anch’essa ricordo. E questo
vedi il caso & gia motivo platonico e si collega al platonismso di cui tu dici poco dopo. Sei il primo critico che
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A partir do segundo paragrafo, entretanto, passa a responder sobre ter “deixado de

nos sentir proximos”.

Uma palavra sobre termos “deixado de nos sentir proximos” nos ultimos dez anos
ou menos. Vocé é que foi muito longe, quer dizer: ndo s6 com o cinema, que é 0
que de mais distante pode haver do ritmo mental do rato de biblioteca em que me
transformei nesse meio tempo, mas também porque seu uso da palavra se adequou
a comunicar traumaticamente uma presenca como que projetada em grandes telas
— um modo de intervencdo rapida sobre a realidade que eu descartei de saida. Isso
por um lado, ao passo que o tipo de discurso em que vocé d& o melhor de si € feito
de juizos extremamente minuciosos e argumentados, baseados numa atenta
microscopia de palavras e pessoas (dotes que vocé nao perdeu, como atestam suas
novas e bem-vindas intervencdes criticas), e esse é o tipo de discurso que s6 pode
exercer influéncias indiretas, depois de ter feito um longo périplo, a distancia de
anos e anos, assim como o discurso poético. Estar presente e emitir sua opinido
acerca da atualidade sob a 6tica dos jornais, com 0 metro da atualidade dos jornais
e em tomada direta com a “opinido publica”, da certamente uma grande sensagéo
de vida, mas é vida no mundo dos efeitos, ndo naquele das razdes lentas. Foi,
portanto, seu “modo de escolha da atualidade” que nos dividiu; ndo o meu, que
ndo existe; entendi logo que eu ndo tinha lugar na atualidade e fiquei a parte, quem
sabe me roendo o figado, mas me mantendo em siléncio, como alias vocé mesmo
diz; de todo modo, ainda que eu falasse, ndo haveria ninguém disposto a me ouvir
e a me responder.® (CALVINO, 2000, p. 1196-1197; 503).

O que essa troca de cartas encena? Em que medida nos ajuda a identificar o que €

parte do desejo comum dos escritores de fazer um balanco de vida enquanto figuras publicas,

indichi questa componente platonica, che mi pare centrale. E benissimo vieni poi a spiegare, con un movimento
che s’intona a quelli del libro, come la materia del sogno é reale.”.

® No original: “Una parola sul nostro aver “cessato di sentirsi vicini” negli ultimi dici anni o giu di li. Sei tu
che sei andato molto lontano, vuoi dire: non solo col cinema che é quel che & che piu lontano che ci pud essere
dal ritmo mentale di un topo di bibloteca quale io nel frattempo sono diventato, ma perché anche il tuo uso
della parola s’¢ adequato a comunicare traumaticamente una presenza come proietandola su grandi schermi:
un modo di rapido intervento sull’attualita che io ho scartato in partenza, questo, mentre il tipo di discorso cui
tu dai meglio di te ¢ fatto di giudizi estremamente minuziosi e argomentati, basati su un’attenta microscopia di
parole e persone (doti che non hai perso come questi tuoi bentornati interventi critici testemoniano), ed ¢ il tipo
di dicorso che puo avere solo influenza indirette, dopo aver fatto un lungo giro, a distanza di anni e anni, cosi
come il discorso poetico.Mentre 1’essere presente per dire la tua sull’attualita secondo I’ottica dei giornali, col
metro dell’attualita dei giornali e in presa diretta sull” “opinione pubblica”, da certo una grande sensazione di
vita, ma e vita nel mondo degli effetti, non in quello delle lente ragioni. ¢ dunque il tuo “modo di avere scelto
I’attualita” che ci ha diviso: non il mio, che non esiste; nell’attualita ho capito prestodi non avere posto e sono
rimansto da parte, magari rodendomi il fegato, ma restando in silenzio, come tu stesso dici del resto, tanto
anche se avessi parlato non c’era nessuno disposto a starmi a sentire e a rispondermi.”
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que os levam a selecionar e editar textos segundo eles mais propicios a representa-los
publicamente no futuro, do que é a escolha do agora, a escolha da forma de se assumir
enquanto intelectual naquele momento?

Tanto na carta de Pasolini como na resposta a ela por Calvino, ha o aceno a escolhas
— a historia e a vida social italiana, a partir dos anos 1960, apresentada e sendo vivida pelos
intelectuais e escritores, como uma encruzilhada que exigia escolhas: Pasolini diz que
Calvino escolheu aderir prontamente ao seu presente (a0 Movimento Estudantil e ao Gruppo
63) e essa adesdo poupou-o das duras e violentas criticas a que Pasolini foi submetido por
ter insistido em evidenciar sua discordancia, “gritando contra todos os ventos como uma
galinha despenada”. Calvino, ao responder, inverte a dire¢do do argumento: “Foi, portanto,
seu ‘modo de escolha da atualidade’ que nos dividiu; ndo o meu, que ndo existe.”

Encaminhando-me para o final, mas antes retomando alguns fios lancados no inicio
e ao longo deste artigo, encontrei no livro recém-publicado, que relne textos criticos de
Giovanni Rabonni, reflex6es que vao na diregdo acenada acima, a da sua retirada da cena
publica e da convivéncia com o fantasma em Calvino, a partir dos anos 1960. O titulo do
livro ecoa as palavras de Pasolini e Calvino sobre falar/calar: Meglio star zitti? (E melhor

ficar calado?). Ao resenhar o livro ja citado As cabras de Biquini, Rabonni escreve:

Pareceu a Ferretti identificar o inicio e, a0 mesmo tempo, o possivel emblema de
uma veia obscura, de uma contrariedade ndo aplacada e ansiosa, que percorre,
segundo ele, toda a obra de Calvino aflorando, entretanto, somente em momentos
e, por assim dizer, contra a vontade do escritor, que se empenha em construir e
fornecer, através da eliminagdo de “qualquer sombra”, uma imagem de si de
“harmoniosa linearidade e clareza”. A sugestiva hipétese é reforcada diante de
uma série de pequenas e frequentemente, do meu ponto de vista, indiscutiveis
descobertas textuais. As contradi¢@es, oscilagdes e incertezas que Ferretti aponta
nos textos de Calvino nos parecem, nesta perspectiva, indices ou sintomas de uma
inquietacdo oculta e, a0 mesmo tempo, efeitos desse ocultamento; e mesmo a
parabola expressiva do narrador do autobiografismo alegérico em A especulacgéo
imobiliaria ou O dia de um escrutinador (os melhores segundo Ferretti e, no que
nos interessa, também para mim) ao jogo cético-combinatério das Cosmicomicas
ou de Se numa noite de inverno um viajante e a “observagdo conjuntural pura” de
Palomar pode ser lida como o diagrama de uma remocdo sempre mais eficaz,
somada a uma lucidissima estratégia dirigida a conquista de sucesso de publico
que — como diz Ferretti — se apoiava “justamente sobre a recusa da
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conflitualidade problematica [...] em consonancia com um certo clima
contemporaneo”.’® (RABONI, 2019, p. 207-208, tradugdo minha).

Concluindo, existir demais e existir de menos: me parece que essa seja, em plena
consciéncia de ambos os escritores, a razdo que subjaz aos dois livros ensaisticos e
autobiogréaficos. Enquanto Calvino procura fazer do esquecimento a sua escolha — observar
platonicamente e cada vez mais de longe o mundo, Pasolini se apresenta como parte
dolorosa, mas furiosamente presente — do centro das polémicas e das discussfes. Calvino
fecha; Pasolini abre o didlogo mesmo quando pressente que 0 mundo mudou, e muito. SO
moralmente, talvez, os dois livros-balangos poderiam ser aproximados. Em ambos as
escolhas sdo, a0 mesmo tempo, literarias e politicas, e sdo extremamente diferentes: Petrdleo
e As cidades invisiveis falam por si s0, nesse sentido. Essa diferenca indica nos bastidores a
presenca do fantasma de Calvino citado antes. Talvez seja essa diferenga entre os autores
uma explicacdo pelo interesse atual crescente sobre Pasolini: dentro e fora da Italia as
editoras buscando ampliar as edicdes e traducdes; e talvez assim se compreenda também a

diminuicdo das publicacdes ou republicacdes da obra de Calvino.

Referéncias

CALVINO, I. Romanzi e racconti. Organizado por Mario Barenghi e Bruno Falcetto.
Milao: Meridiani Mondadori, 1992. v. 2.

10No original: “E parso a Ferretti di scorgere I’inizio e, al tempo steso, il possibile emblema di una vena oscura,
di un rovello implacato e ansioso che corrono, a suo dire, lungo tutta I’opera do Calvino, affiorandone tuttavia
solo a tratti e, per cosi dire, contro la volonta dello scrittore, impegnato nel frattempo a costruire e dare di se,
attraverso 1’eliminazione di “ogni sombra”, un’immagine di “armoniosa linearita e nettezza”. La sugestiva
ipotesi ¢ suffragata da una serie di minute e spesso, a mio avviso, incontrovertibili scoperte testuali. Le
contraddizioni, oscillazioni e incertezze che Ferretti rileva all’interno degli scritti e degli atteggiamenti di
Calvino ci appaiono, in questa prospettiva, come spie o sintomi di un’inquietudine occultata e, insieme, come
effetti di tale occultamento; e la stessa parabola espressiva del narratore dall’autobiografismo allegorico di testi
come La speculazione edilizia o La giornata d’uno scrutatore (i suoi migliori secondo Ferrettie, per quel che
conta, anche secondo me) al gioco scettico-combinatorio delle Cosmicomiche o di Se una notte d’inverso un
viagiattore e all’ “osservazione congetturale pura” di Palomar puo essere letta come il diagramma di una
rimozione sempre piu efficace, accompagnata per altro da una lucidissima strategia volta a conquista di un
successo di pubblico che — come dice Ferretti — faceva leva ‘proprio sul rifiuo della conflittualita
problematica [...] in consonanza con un certo clima contemporaneo.” (RABONI, 2019, p. 207-208).

Polifonia, Cuiab3d-MT, vol. 28, n. 51, p. 01 a 174, jul.- set., 2021.

elSSN 22376844



80

=

- m polifonia

elSSN 22376844

CALVINO, L. Lettere (1940-1985). Organizado por Luca Baranelli. Mildo: Meridiani
Mondadori, 2000.

CALVINO, 1. Um general na biblioteca. Tradugdo de Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2001.

CALVINO, L. O dia de um escrutinador. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2002.

CALVINO, I. Saggi. Organizado por Mario Barenghi. Mildo: Meridiani Mondadori, 2007.
v. 1.

CALVINO, 1. Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e sociedade. Tradugdo de
Roberta Barni. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

FERRETTI, G. C. Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985). Tivoli:
Editori Riuniti, 1989.

PASOLINI, P. P. Saggi sulla letteratura e sull 'arte. Organizagao de Walter Siti Mil&o:
Meridiani Mondadori, 1999. v. 2.

RABONI, G. Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro (1964-2004).
Oirganizacéo de L. Daino. Mildo: Mondadori, 2019.

Polifonia, Cuiab3d-MT, vol. 28, n. 51, p. 01 a 174, jul.- set., 2021.



