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Resumo 

Proponho neste artigo uma reflexão sobre o sentido e a força que a política pode assumir na vida de um escritor. 

Tento observar as relações estabelecidas por Italo Calvino com o mundo da política italiana, entre o fazer 

política, o fazer literatura e a questão ética implícita. Serão comentados alguns textos do escritor italiano — 

autobiográficos, ensaísticos e ficcionais — e a troca de cartas com o escritor Pier Paolo Pasolini ao redor do 

mesmo tema. Por último, o livro calviniano Una pietra sopra é contraposto a Scritti corsari, de autoria de Pier 

Paolo Pasolini, enquanto possíveis antologias geracionais e autobiográficas. 
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Abstract 

In this article, I propose a reflection on the meaning and strength that politics can assume in the life of a writer. 

I try to observe the relations established by Italo Calvino with the world of Italian politics, between making 

politics, making literature and the implicit ethical question. Some texts by the Italian writer - autobiographical, 

essayistic or fictional - and the exchange of letters with the writer Pier Paolo Pasolini around the same theme 

will be commented. Finally, the Calvinian book Una pietra sopra is presented in opposition to Scritti corsari 

by Pier Paolo Pasolini as possible generational and autobiographical anthologies. 
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Resumen 

En este artículo propongo una reflexión sobre el sentido y la fuerza que puede asumir la política en la vida de 

un escritor. Intento observar las relaciones que establece Italo Calvino con el mundo de la política italiana, 

entre hacer política, hacer literatura y la cuestión ética implícita. Sobre el mismo tema se comentarán algunos 

textos del escritor italiano y el intercambio de cartas con el escritor Pier Paolo Pasolini. Finalmente, el libro 

calviniano Una pietra sopra se opone a Scritti corsari de Pier Paolo Pasolini como posibles antologías 

generacionales y autobiográficas. 

 

Palabras clave: Italo Calvino; política y literatura; Pier Paolo Pasolini. 

 



 
67 

 

 
Polifonia, Cuiabá-MT, vol. 28, n. 51, p. 01 a 174, jul.- set., 2021. 

 
 

 

1. 
Proponho neste artigo uma reflexão sobre o sentido e a força que a política pode 

assumir na vida de um escritor. O escritor é Italo Calvino. Tento observar as relações 

estabelecidas por Calvino com o mundo da política italiana, entre o fazer política e o fazer 

literatura e a questão ética implícita.  

Citarei partes conhecidas de sua biografia, como a da atuação de militante no Partido 

Comunista Italiano (PCI), na juventude, enquanto integrante dos resistentes que lutaram 

contra o fascismo e o nazismo europeus; posteriormente, como jornalista do L’Unità;e, 

também, o seu desligamento do partido. O que me interessa observar, ao final, é o modo 

como a literatura calviniana fala de política ou como a política fala na literatura de Calvino. 

 Temos diversos textos que chamaria circunstancialmente de documentos desse 

diálogo. Um conjunto deles é formado por artigos publicados na seção regional do jornal 

L’Unità do Piemonte, ligado, como todos sabemos, ao extinto Partido Comunista Italiano. 

Calvino manteve uma coluna no jornal, intitulada Gente nel tempo, de 1946 a 1948. Tratava 

de todos os assuntos mais urgentes e polêmicos da luta comunista, após o fim da guerra. Um 

livro conhecido entre nós que estudamos Calvino é o Le capre di Bikini. Calvino giornalista 

e saggista (1945-1985), de Gian Carlo Ferretti, publicado em 1989. Biquini é o nome de 

uma ilha desabitada na época, na qual foram feitas explosões atômicas experimentais. A 

primeira, em 1.º de janeiro de 1946. Resumindo muito, o texto se pergunta sobre o que 

aquelas cabras, e outros animais que moravam na ilha, estariam achando daqueles 

experimentos atômicos. Foi nesse livro que conheci primeiramente alguns dos textos escritos 

para jornal, em particular os que escritos como parte da militância comunista do escritor.1  

 No prefácio ao livro, Ferretti faz a associação entre o momento de empenho político 

explícito na vida do escritor em 1946 e o momento final de sua carreira, o do livro Palomar, 

 
1 Parte consistente do livro — 44 páginas — é preenchida pelo levantamento da colaboração jornalística de 

Calvino com jornais e revistas e — anota Ferretti em 1989 — não tinha sido ainda, na sua maioria, recolhida 

em livro. (FERRETTI, 1989, p. 165-209). 
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na década de 1980: para ele, esse primeiro momento preanuncia os últimos, e são os animais 

o vetor de aproximação.  

 A associação me parece significativa. As discussões sobre os direitos dos animais, 

como parte integrante do direito dos viventes, não era, na década de 1940, um tema político 

importante como o é hoje, quando está entre as questões vitais que enfrentamos, encaradas 

com mais seriedade e preocupação pelo estado atual da destruição da Natureza. Nas palavras 

de Ferretti, escritas em 1989, fica sugerido que Calvino, mesmo quando em plena atividade 

como jornalista do PCI, envolvido nas grandes questões políticas da época, foi capaz de 

estender a reflexão sobre — aqui sou eu quem falo — “as pequenas pessoas”, feliz título de 

um livro póstumo da escritora italiana Anna Maria Ortese. Ou melhor, lendo de modo 

diferente a observação de Ferretti que está, na verdade, apontando para os animais como 

interesse literário de Calvino durante toda a sua vida, eu estou tentando assinalar que a 

política fala de várias formas pela literatura de um autor: não fala em linha reta e nem fala 

somente quando nomeia a política.  

 Em 1.º de agosto de 1957, há o registro de outro momento importante das atividades 

políticas de Calvino: a carta em que anuncia a desfiliação do PCI. Sobre esse momento ou a 

partir dele, há outros textos: “O verão de 1956” (no livro Eremita em Paris) e “A grande 

bonança das Antilhas” (no livro Um general na biblioteca), este último uma alegoria sobre 

o imobilismo da situação política italiana. Cito alguns trechos da carta-documento: 

 

 

Junto a muitos companheiros, esperei que o Partido Comunista Italiano se pusesse 

à frente da renovação internacional do comunismo, condenando métodos de 

exercício do poder que se revelaram fracassados e antipopulares, dando impulso 

às iniciativas vindas de baixo em todos os campos, lançando as bases para uma 

nova unidade de todos os trabalhadores, e nesse fervor criativo reencontrasse o 

vigor revolucionário e a atração das massas. Fui um dos que defenderam que 

apenas uma arremetida moral impetuosa e unívoca seria capaz de realmente fazer 

de 1956 o ano da “renovação e do revigoramento” do Partido, num momento em 

que das mais variadas partes do mundo comunista nos chegavam apelos à coragem 

e à clareza. No entanto a via seguida pelo PCI na preparação e em seguida ao VIII 

Congresso, atenuando os propósitos renovadores num substancial 

conservadorismo, pondo ênfase na luta contra os assim chamados “revisionistas”, 

e não contra os dogmáticos, me pareceu (sobretudo da parte de nossos dirigentes 
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mais jovens, nos quais depositávamos as maiores esperanças) como a renúncia a 

uma grande ocasião histórica. […] Tenho confiança no movimento histórico que 

conduzirá o socialismo, de uma forma de organização centralizada e autoritária, a 

formas de democracia direta e de participação funcional da classe trabalhadora e 

dos intelectuais na direção política e econômica da sociedade. É por esse caminho 

que o movimento comunista mundial é impelido a resolver seus problemas, com 

ou sem interrupções, a depender da capacidade de renovação dos Partidos 

comunistas dos vários países. É nesse sentido que pretendo continuar dirigindo 

minhas opções políticas.2 (CALVINO, 2000, p. 502).  

   

A carta, portanto, embora seja o marco do abandono do partido, é ao mesmo tempo 

a afirmação da presença do político na vida do escritor, ou seja, pensar política ou pensar 

politicamente não se esgota no fazer política partidária, ou melhor, a militância no partido 

nunca impediu a Calvino a reflexão crítica.  

Outro “documento” é o livro de Calvino cujo título, entre outras coisas, resume a 

mesma questão — a do escritor e a vida pública —, Assunto encerrado. Esse título 

sensacional indica o desejo do autor em encerrar a discussão que é, resumindo, sobre a 

participação dos escritores e intelectuais na política, em princípio ao menos, partidária (no 

PCI), o período do pós-guerra na Itália e suas questões, até seu esgotamento mais ou menos 

 
2 No original: “Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito comunista italiano si mettesse alla 

testa del rinnovamento internazionale del comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi 

fallimentari e antipopolari, dando slancio all’iniziativa dal basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova 

unità di tutti i lavoratori, e in questo fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle 

masse. Sono stato tra chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956 

veramente l’anno del rinnovamento e rafforzamento del Partito, in un momento in cui dalle più diverse parti 

del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece, la via seguita dal PCI nella 

preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale 

conservatorismo, ponendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti «revisionisti» anziché su quella contro i 

dogmatici, m’è apparsa (soprattutto da parte dei nostri dirigenti più giovani e nei quali ponevamo più speranze) 

come la rinuncia ad una grande occasione storica. […] Ho fiducia nel movimento storico che porterà il 

socialismo, da una forma di organizzazione accentrata e autoritaria, a forme di democrazia diretta e di 

partecipazione funzionale della classe lavoratrice e degli intellettuali alla direzione politica ed economica della 

società. È su questa via che il movimento comunista mondiale è spinto a risolvere i suoi problemi, con o senza 

soluzione di continuità a seconda della capacità di rinnovamento dei Partiti comunisti dei vari paesi. È in questo 

senso che intendo continuare a volgere i miei orientamenti politici.” A tradução utilizada para as cartas 

apresentadas ao longo deste artigo é de Maurício Santana Dias, em sua Tese de Livre Docência apresentada ao 

Departamento de Letras Modernas da Universidade de São Paulo (DLM/USP), intitulada Cartas de um eremita 

em Paris: proposta de edição de correspondência seleta de Italo Calvino (1940-1985), com apresentação, 

tradução e notas.  
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nos anos 1970. A expressão italiana una pietra sopra, bem como sua tradução para o 

português: assunto encerrado são usadas para indicar que se quer pôr um fim (mais fictício 

do que real; na verdade, estamos mais do que nunca às voltas com o tema) em uma discussão 

que se arrasta e se mostra sem fim. O livro, organizado passo a passo por Calvino — aliás, 

um grande editor —, foi publicado em 1980 e é uma seleção de textos escritos ao longo de 

25 anos, selecionados para deixar um testemunho para a posteridade e, imagina-se, essa 

necessidade nasce dada a importância do assunto para o escritor. Tendo a pensar que este 

livro na obra de Calvino ocuparia um lugar similar ao do Escritos corsários para Pier Paolo 

Pasolini.  

 Entre os ensaios, um me interessa em particular, neste momento: “Usos políticos 

certos e errados da literatura” (CALVINO, 2009). Trata-se de uma conferência proferida 

pelo escritor nos Estados Unidos, em um colóquio sobre a política europeia. A conferência 

foi feita em 1976 e nela afirma que nos últimos anos teria se dedicado muito pouco ao tema, 

o que contrastava com sua declaração posterior onde dizia que “[…] a partir de 1945 e por 

toda a década de 1950, e mais adiante, tiveram como problemas dominantes as relações entre 

o escritor e a política. Poderia dizer que toda discussão girava em torno desse ponto. Minha 

geração poderia ser definida como aquela que começou a se ocupar de literatura e de política 

ao mesmo tempo”.3 (CALVINO, 2009, p. 338).  

Num rápido levantamento, contudo, nessa coletânea, não parece ser bem assim, ou 

seja, Calvino minimiza a presença do tema, presença de um fantasma, de uma angústia em 

sua vida: em 1964, publica na revista Il Menabò dois textos, “A antítese operária” e “Uma 

serenidade amarga”; em 1973, fora portanto do período apontado por Calvino, responde a 

um questionário sobre o tema extremismo, proposto aos escritores pela revista Nuovi 

 
3 No original: “A partire dal 1945 e per tutti gli anni Cinquanta e oltre, hanno avuto come problemi dominante 

i rapporti tra lo scritore e la politica. Potrei dire che ogni discussione girava intorno a questo punto.” 

(CALVINO, 2007, p. 351). 
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Argomenti, naquele momento dirigida por Pasolini. Haveria muito a se comentar sobre essas 

notas, mas destaco a observação de Calvino sobre ser contrário ao extremismo, já que sua 

primeira formação política ocorrera no PCI, que considerava o extremismo um “desvio”. As 

questões da vida política, portanto, retornam e não são só memórias vagas, são comentários 

sobre os modos contemporâneos de ser do escritor em relação à política: lembremo-nos que 

a década de 1970 foi de anos do extremismo político na Itália, com as brigadas vermelhas. 

Ainda: escolhe para constar no Assunto encerrado um conjunto de anotações, fragmentos, 

na verdade, escritos entre 1976 e 1978, para responder a pedidos variados, e dá ao texto o 

título “Notas sobre a linguagem política” (CALVINO, 2009, p. 363). O livro que reúne esse 

conjunto de textos que giram, em boa parte, ao redor da questão escritor e política (sob 

diversos ângulos) é de 1980! Calvino está, nessa data, com 57 anos. O que quero dizer é que 

o arco de tempo na vida do escritor tomado pelas relações entre literatura e política é muito 

mais extenso do que aquele que o escritor nos faz supor. Há um fantasma que ocupa os 

bastidores da vida de Calvino. 

Escolho um último texto calviniano que toca em pontos que são temas marcantes 

quando se trata de refletir pela literatura sobre política: me refiro ao livro O dia de um 

escrutinador.  

 Na Nota do Autor que abre o livro, lemos: 

 
A essência do que contei é real; mas as personagens são, todas elas, completamente 

imaginárias. Particularmente: não adianta tentar identificar o deputado que aparece 

no capítulo 10; é uma personagem alegórica, que inventei. Também procurei 

informar-me se por acaso alguém poderia com ela se identificar: não há 

possibilidade. Exceção feita àquele capítulo, sempre tentei me basear nas coisas 

que vi com meus próprios olhos (em duas ocasiões, em 1953 e em 1961), 

admitindo-se que isso possa importar, num conto que é mais de reflexões do que 

de fatos.4 (CALVINO, 2002, p. 7). 

 
4 No original: “La sostanza di ciò che ho raccontato è vera; ma i personaggi sono tutti completamente 

immaginari. In particolare: l’onorevole che compare al capitolo X è inutile cercare d’individuarlo; è un 

personaggio allegorico, inventato da me. Mi sono anche informato se caso mai qualcuno potesse riconoscervisi: 

e non c’è. Tranne che per quel capitolo, ho cercato di basarmi sempre su cose viste coi miei occhi (in due 

occasioni, nel 1953 e nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un raconto che è più di riflessione 

che di fatti.” (CALVINO, 1992, p. 4). 
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  Essa nota, com a qual se defronta qualquer um que se dispuser a percorrer o livro, 

propõe, acredito, o embaralhamento das categorias mais elementares, e, portanto, fundantes, 

da reflexão sobre literatura e política: verdade, mentira; ficção e realidade. Esse 

embaralhamento é reconhecível, por exemplo, na irônica afirmação — “procurei me 

informar... não há possibilidade” — que poderia tanto ser do autor como de Amerigo, 

protagonista do livro — sobre não existir a menor possibilidade de alguém se identificar com 

o deputado que aparece no capítulo 10 porque ele é imaginário; aliás, afirma a nota, são 

imaginárias todas as personagens do livro. O retrato que ele escreve do tal deputado é cruel 

e muito identificável com aquele que o senso comum dos militantes comunistas atribuía aos 

políticos da Democracia Cristã. Ora, a imaginação funciona para ambos os lados: para quem 

escreve e para quem lê! Impossível é afirmar que não vai ocorrer identificação! Como 

Calvino sabe muito bem disso, a ironia se sobressai nessa Nota e, me parece, contamina o 

tom da narrativa, impondo a reflexão ou problematização sobre o estatuto do que é real e do 

que é imaginário — em política e em literatura. E essa dúvida nos desacomoda: não há lugar 

de certezas no mundo programático da vida de partido como não há em literatura. 

 Ainda na Nota do Autor, outra ação prévia desse embaralhamento das noções, 

potencializando a reflexão sobre literatura e política, surge quando afirma — e notem que o 

tom é muito assertivo, de quem não quer deixar dúvidas, esclarecendo por completo o leitor 

— que, enquanto o capítulo 10 foi construído a partir da imaginação, a essência do que se 

contou é real, montada a partir das “coisas que vi com meus próprios olhos”, embora, 

continua a Nota, num livro como esse os fatos contam pouco porque é um livro de reflexão.  

 As reflexões aparecem em boa parte entre parêntesis, interrompendo o fluxo 

narrativo com uma voz pensante que faz daquela experiência de escrutinador algo 

extremista: ao mesmo tempo que a descrição da cena da seção eleitoral é realizada, 

assistimos, em detalhes, a uma espécie de exame de consciência de uma geração — vamos 

lembrar aqui o que Calvino dissera sobre o peso da política para a sua geração de escritores. 

E as coisas se embaralham e se contaminam — porque são, na verdade, embaralhadas e 
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contaminadas: aquilo que os olhos de Amerigo veem e experimentam como escrutinador 

incita à reflexão sobre sua vida privada — o quão ético ele seria, o quão machista diante da 

namorada, o quão acomodado politicamente diante das atrocidades do tempo etc. —, ou seja, 

explicitando as misturas entre razão e coração, da vida do militante do partido, e a lógica 

partidária que se mostra então, enquanto conflito, entre os sentimentos e a ética do 

personagem.  

 Desse modo, se quisermos, Cottolengo — a instituição religiosa mantida pela aliança 

do governo de direita com a Igreja, que recolhe pessoas com variados graus e tipos de 

deficiências, e que se transforma em local de votação durante as eleições — é uma alegoria 

das tantíssimas outras sedes de votação espalhadas pelo país, uma alegoria política. O que 

vemos acontecer ali se distingue somente em graus do que acontece nas outras sedes. 

Cottolengo existia realmente. Calvino fora um escrutinador ali. Era um local de votação 

excepcional: ao invés dos eleitores irem até a sede, o aparato — urnas, cabines, mesários, 

fiscais, escrutinadores — exigido por uma votação ia até Cottolengo. É uma versão portanto 

extremizada, embora real, alegorizada, das seções normais que homens e mulheres comuns 

frequentam em dia de votação. Há um deslizamento de sentido constante que o leitor é levado 

a acompanhar: através daquilo que Amerigo vive como provável exceção, Calvino nos faz 

ter uma espécie de entendimento instantâneo e angustiante, no mesmo momento em que se 

dá a leitura, sobre aquela experiência não ter nada de excepcional, apesar da aparência. Em 

suma, Cottolengo e O dia de um escrutinador nos fazem mergulhar no universo da política 

como uma questão ética.  

 Acredito que não será surpresa para ninguém eu lembrar, de modo quase obrigatório, 

que estamos vivendo um momento de embaralhamento intenso, constante e violento das 

categorias verdade e mentira. Talvez esse seja, hoje, o nosso dilema maior, o fantasma e a 

angústia que nos habitam: na condução política do país, desde a última eleição presidencial 

até o momento presente (e, provavelmente, futuro), o embaralhamento é feito 

programaticamente para certos fins dessa política, alimentando esquemas mentais muito 
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simplórios, descritos com muita eficiência como os do ressentimento e numa lógica afetiva 

e mental de desejo de morte. O embaralhamento proposto por Calvino é em nome da vida, 

da vontade de compreender a complexidade do mundo e um convite para a convivência nas 

diferenças. E o horizonte é o do bem comum, comunista, portanto. 

O que permanece como dúvida, mesmo depois da compreensão sobre a importância 

da política como prática social e literária, ao longo de toda a vida de Calvino, é o motivo de 

mantê-la à sombra, quase disfarçada. 

 

 

2.  
 

Mais acima foi feita a aproximação entre os livros Escritos corsários, de Pasolini, e 

Assunto encerrado, de Calvino. Ficou sugerido, pela ordem da argumentação desenvolvida 

anteriormente, que ambos são semelhantes. Mas agora pergunto: semelhantes a partir do 

quê?  

 Na correspondência entre Calvino e Pasolini há alguns elementos que levam a 

considerar se é suficiente nomear os dois livros como súmulas autobiográficas geracionais, 

já que a simples menção da palavra geracional produz a identificação absoluta e forçosa, 

que é o mínimo que se poderá argumentar quanto à eliminação das diferenças que produz. 

Na verdade, cada um faz e vive a seu modo — a literatura, a política e a vida —, ou seja, traz 

em contraluz, nas suas sombras, justamente as diferenças entre a experiência histórica e a 

literária que não são, jamais, as mesmas, iguais. Focalizo para esse tema a carta de 28 de 

janeiro de 1973, que é também a resenha escrita por Pasolini sobre o livro calviniano As 

cidades invisíveis (1972).5 Assim começa: 

 
Cresci com Italo Calvino, conheci-o muito jovem, quase um garoto (acredito que 

tenha um ou dois anos a menos do que eu, mas quando entrei para o mundo saído 

do monastério friulano em 1950, ele era um pouco mais adulto, e mais 

 
5 Publicada no jornal Tempo em 28 de janeiro de 1973, passou a compor posteriormente o livro de Pasolini 

Descrizioni di descrizioni.  
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familiarizado com as coisas da sociedade e da literatura, às quais por ainda um 

tempo eu seria barrado, como se eu não as merecesse, por alguma indignidade — 

ou por excessiva ingenuidade). Trabalhamos juntos, ele em Turim, eu em Roma, 

até os quarenta anos, isto é, até quando alcançamos o centro da vida (quarenta anos 

é a idade em que o homem é mais “iludido”, mais acredita nos assim chamados 

valores do mundo, leva mais a sério o fato de ter que participar, de ter que entrar 

em posse dele. Com vinte anos, em confronto com os quarenta, se é 

monstruosamente realista). O nosso trabalho, de alguma forma, se integrava, 

embora fossem tão diferentes, e nos ligava sobretudo o otimismo — como um 

sentimento bom — que consistia na convicção que o nosso trabalho estivesse no 

centro de algo, ou que algo deveria ocorrer a partir dele. De modo muito retraído, 

nos admirávamos e nos amávamos, sem muitas demonstrações, totalmente 

tomados pela importância daquilo que fazíamos para nos conceder pausas 

desinteressadas. 

Em seguida Calvino deixou de se sentir próximo a mim. Eu percebi 

imediatamente. No início dos anos 1960, algo se rompia, e eu e ele estávamos de 

lados opostos da fenda.6 (PASOLINI, 1999, p. 1724-1725, tradução minha).  

 

Após descrever os anos em que estiveram próximos, cada um segundo seu próprio 

caráter e segundo o próprio modo de conceber a literatura, Pasolini aponta para o momento 

do afastamento, nos anos 1960: “algo se rompia”. E acrescenta que essa fenda só foi 

aumentando com o passar dos anos. 

É curioso que Pasolini, que se dedicou, com tanta insistência, a descrever as 

transformações sócio-político-culturais da Itália a partir dos anos 1960, nessa carta, não as 

nomeie por inteiro. Uma das razões para esse “desvio” está implicada diretamente no elogio 

rasgado que faz ao livro As cidades invisíveis como tecnicamente perfeito, do ponto de vista 

 
6 No original: “Sono cresciuto insieme con Italo Calvino, h’ho visto giovanissimo, quase un ragazzo (credo 

che abbia uno o due anni meno di me, ma quando sono entrato nel mondo uscendo dal monastero friulano nel 

1950, lui era un po’ più adulto, e più dentro le cose della società e della letteratura, che ancora per un pezzo mi 

sarebbero state precluse, quase che io non le meritasse, per qualche indegnità — o per troppa ingenuità). 

Abbiamo lavorato insiene, lui a Torino, io a Roma, fin verso ai quarenta anni, cioè fino a che abbiamo raggiunto 

il centro della vita (quarant’anni è l’età in cui l’uomo è più “illuso”, crede di più nei cosidetti valori del mondo, 

prende più sul serio il fato di dovervi partecipare, di dover impossessarsene. Il ventenne, nei confronti del 

quarentenne, è un mostro di realismo). Il nostro lavoro, in qualche modo si integrava, benché fosse così diverso: 

e ci legava soprattutto l’ottimismo — come un buon sentimento — consistente nella convinzione che il nostro 

lavoro fosse al “centro” di qualcosa, e che qualcosa ne dovesse risultare. In modo molto ombroso, ci 

ammiravamo e ci amavamo, senza molti complimenti, tropo presi dall’importanza di ciò che facevamo per 

consentirci pause desinteressate. 

Poi Calvino ha cessato di sentirsi vicino a me. L’ho capito subito. All’inizio degli anni Sessanta, qualcosa si 

spaccava, e io e lui eravamo sulle parti opposte della spaccatura.” 
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de uma narração sem fim, que poderia continuar indefinidamente, e à criação de um narrador 

“neutro”. A escolha por não nomear os fatos da crise é feita a partir de um ponto de vista 

preciso: Pasolini, ao escrever essa resenha — e provavelmente nasça daí o interesse em 

escrevê-la —, está trabalhando em seu filme As mil e umas noites.  

 
Para mim, que estou trabalhando em As mil e umas noites, ler este livro foi quase 

inebriante e não é acaso ou por um fato pessoal. As mil e uma noites é o modelo 

figurativo que o surrealismo de Calvino parcimoniosamente saqueia e como cada 

narrativa de As mil e umas noites é a narrativa de uma anomalia do destino, assim 

também cada descrição de Calvino é a descrição de uma anomalia da relação entre 

o mundo das Ideias e Realidade (que é, enfim, o Destino na civilização ocidental). 

A invenção poética consiste em individuar tal momento anômalo.7 (PASOLINI, 

1999, p. 1729, tradução minha). 

 

Calvino lerá com muito entusiasmo a crítica. É o que está escrito no primeiro 

parágrafo da carta-resposta que escreve para Pasolini, em 7 de fevereiro de 1973. Destaca a 

acuidade da leitura, concordando com a perspicácia de Pasolini, pela indicação da presença 

de certo platonismo na descrição-criação das cidades: 

 
E [estou] feliz de que meu livro tenha sido uma ocasião para reflexões novas, 

geniais e continuamente focadas como as que você faz; em todas elas reconheço 

meu livro sob novas angulações, que já me impelem a achar novas ramificações e 

vínculos com o seu discurso. Acima de tudo, domina a imagem extraordinária do 

futuro universal dado todo inteiro, no qual um sentido se perde, de modo que o 

conhecimento também se torna recordação. E isso, veja só, já é um motivo 

platônico e se articula com o platonismo que você menciona logo em seguida. 

Você é o primeiro crítico que indica esse componente platônico, que me parece 

central. E depois, num movimento em sintonia com aqueles do livro, vem explicar 

magnificamente como a matéria do sonho é real.8 (CALVINO, 2000, p. 1197).  

 
7 No original: “Per me, che sto lavorando a Le mille e una notte, leggere questo libro è stato quase inebriante: 

è non è un caso o un fato personale. Proprio Le mille e una notte sono il modello figurativo che il surrealismo 

di Calvino parcimoniosamente saccheggia: e come ogni raconto de Le mille e una notte è il racconto di una 

anomalia del destino, così ogni descrizione di Calvino è la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo 

delle Idee e Realtà (che è poi il Destino nella civiltà occidentale). L’invenzione poetica consiste 

nell’individuazione di tale momento anomalo).” 
8 No original: “E felice che il mio libro sia stato l’occasione per riflessoni nuove e genali e a fuoco continuo 

come quelle che fai te: in tutte riconosco il mio libro sotto nuove angolatore, che gia mi spingono a trovare 

nuove diramazione e allacciamenti al tuo discorso. Su tutto domina l’immagine straordinaria del futuro 

univesale dato tutto insieme, e in cui si perde il senso, per cui la conoscenza diventa anch’essa ricordo. E questo 

vedi il caso è già motivo platonico e si collega al platonismso di cui tu dici poco dopo. Sei il primo critico che 
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A partir do segundo parágrafo, entretanto, passa a responder sobre ter “deixado de 

nos sentir próximos”.  

 
Uma palavra sobre termos “deixado de nos sentir próximos” nos últimos dez anos 

ou menos. Você é que foi muito longe, quer dizer: não só com o cinema, que é o 

que de mais distante pode haver do ritmo mental do rato de biblioteca em que me 

transformei nesse meio tempo, mas também porque seu uso da palavra se adequou 

a comunicar traumaticamente uma presença como que projetada em grandes telas 

— um modo de intervenção rápida sobre a realidade que eu descartei de saída. Isso 

por um lado, ao passo que o tipo de discurso em que você dá o melhor de si é feito 

de juízos extremamente minuciosos e argumentados, baseados numa atenta 

microscopia de palavras e pessoas (dotes que você não perdeu, como atestam suas 

novas e bem-vindas intervenções críticas), e esse é o tipo de discurso que só pode 

exercer influências indiretas, depois de ter feito um longo périplo, a distância de 

anos e anos, assim como o discurso poético. Estar presente e emitir sua opinião 

acerca da atualidade sob a ótica dos jornais, com o metro da atualidade dos jornais 

e em tomada direta com a “opinião pública”, dá certamente uma grande sensação 

de vida, mas é vida no mundo dos efeitos, não naquele das razões lentas. Foi, 

portanto, seu “modo de escolha da atualidade” que nos dividiu; não o meu, que 

não existe; entendi logo que eu não tinha lugar na atualidade e fiquei à parte, quem 

sabe me roendo o fígado, mas me mantendo em silêncio, como aliás você mesmo 

diz; de todo modo, ainda que eu falasse, não haveria ninguém disposto a me ouvir 

e a me responder.9  (CALVINO, 2000, p. 1196-1197; 503). 

 

O que essa troca de cartas encena? Em que medida nos ajuda a identificar o que é 

parte do desejo comum dos escritores de fazer um balanço de vida enquanto figuras públicas, 

 
indichi questa componente platonica, che mi pare centrale. E benissimo vieni poi a spiegare, con un movimento 

che s’intona a quelli del libro, come la materia del sogno è reale.”.  
9 No original: “Una parola sul nostro aver “cessato di sentirsi vicini” negli ultimi dici anni o giù di lì. Sei tu 

che sei andato molto lontano, vuoi dire: non solo col cinema che è quel che è che più lontano che ci può essere 

dal ritmo mentale di un topo di bibloteca quale io nel frattempo sono diventato, ma perché anche il tuo uso 

della parola s’è adequato a comunicare traumaticamente una presenza come proietandola su grandi schermi: 

un modo di rapido intervento sull’attualità che io ho scartato in partenza, questo, mentre il tipo di discorso cui 

tu dai meglio di te è fatto di giudizi estremamente minuziosi e argomentati, basati su un’attenta microscopia di 

parole e persone (doti che non hai perso come questi tuoi bentornati interventi critici testemoniano), ed è il tipo 

di dicorso che può avere solo influenza indirette, dopo aver fatto un lungo giro, a distanza di anni e anni, così 

come il discorso poetico.Mentre l’essere presente per dire la tua sull’attualità secondo l’ottica dei giornali, col 

metro dell’attualità dei giornali e in presa diretta sull’ “opinione pubblica”, da certo una grande sensazione di 

vita, ma e vita nel mondo degli effetti, non in quello delle lente ragioni. é dunque il tuo “modo di avere scelto 

l’attualità” che ci ha diviso: non il mio, che non esiste; nell’attualità ho capito prestodi non avere posto e sono 

rimansto da parte, magari rodendomi il fegato, ma restando in silenzio, come tu stesso dici del resto, tanto 

anche se avessi parlato non c’era nessuno disposto a starmi a sentire e a rispondermi.”  
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que os levam a selecionar e editar textos segundo eles mais propícios a representá-los 

publicamente no futuro, do que é a escolha do agora, a escolha da forma de se assumir 

enquanto intelectual naquele momento? 

Tanto na carta de Pasolini como na resposta a ela por Calvino, há o aceno a escolhas 

— a história e a vida social italiana, a partir dos anos 1960, apresentada e sendo vivida pelos 

intelectuais e escritores, como uma encruzilhada que exigia escolhas: Pasolini diz que 

Calvino escolheu aderir prontamente ao seu presente (ao Movimento Estudantil e ao Gruppo 

63) e essa adesão poupou-o das duras e violentas críticas a que Pasolini foi submetido por 

ter insistido em evidenciar sua discordância, “gritando contra todos os ventos como uma 

galinha despenada”. Calvino, ao responder, inverte a direção do argumento: “Foi, portanto, 

seu ‘modo de escolha da atualidade’ que nos dividiu; não o meu, que não existe.”  

Encaminhando-me para o final, mas antes retomando alguns fios lançados no início 

e ao longo deste artigo, encontrei no livro recém-publicado, que reúne textos críticos de 

Giovanni Rabonni, reflexões que vão na direção acenada acima, a da sua retirada da cena 

pública e da convivência com o fantasma em Calvino, a partir dos anos 1960. O título do 

livro ecoa as palavras de Pasolini e Calvino sobre falar/calar: Meglio star zitti? (É melhor 

ficar calado?). Ao resenhar o livro já citado As cabras de Biquini, Rabonni escreve: 

 
Pareceu a Ferretti identificar o início e, ao mesmo tempo, o possível emblema de 

uma veia obscura, de uma contrariedade não aplacada e ansiosa, que percorre, 

segundo ele, toda a obra de Calvino aflorando, entretanto, somente em momentos 

e, por assim dizer, contra a vontade do escritor, que se empenha em construir e 

fornecer, através da eliminação de “qualquer sombra”, uma imagem de si de 

“harmoniosa linearidade e clareza”. A sugestiva hipótese é reforçada diante de 

uma série de pequenas e frequentemente, do meu ponto de vista, indiscutíveis 

descobertas textuais. As contradições, oscilações e incertezas que Ferretti aponta 

nos textos de Calvino nos parecem, nesta perspectiva, índices ou sintomas de uma 

inquietação oculta e, ao mesmo tempo, efeitos desse ocultamento; e mesmo a 

parábola expressiva do narrador do autobiografismo alegórico em A especulação 

imobiliária ou O dia de um escrutinador (os melhores segundo Ferretti e, no que 

nos interessa, também para mim) ao jogo cético-combinatório das Cosmicômicas 

ou de Se numa noite de inverno um viajante e à “observação conjuntural pura” de 

Palomar pode ser lida como o diagrama de uma remoção sempre mais eficaz, 

somada a uma lucidíssima estratégia dirigida à conquista de sucesso de público 

que — como diz Ferretti — se apoiava “justamente sobre a recusa da 
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conflitualidade problemática […] em consonância com um certo clima 

contemporâneo”.10 (RABONI, 2019, p. 207-208, tradução minha). 

 

Concluindo, existir demais e existir de menos: me parece que essa seja, em plena 

consciência de ambos os escritores, a razão que subjaz aos dois livros ensaísticos e 

autobiográficos. Enquanto Calvino procura fazer do esquecimento a sua escolha — observar 

platonicamente e cada vez mais de longe o mundo, Pasolini se apresenta como parte 

dolorosa, mas furiosamente presente — do centro das polêmicas e das discussões. Calvino 

fecha; Pasolini abre o diálogo mesmo quando pressente que o mundo mudou, e muito. Só 

moralmente, talvez, os dois livros-balanços poderiam ser aproximados. Em ambos as 

escolhas são, ao mesmo tempo, literárias e políticas, e são extremamente diferentes: Petróleo 

e As cidades invisíveis falam por si só, nesse sentido. Essa diferença indica nos bastidores a 

presença do fantasma de Calvino citado antes. Talvez seja essa diferença entre os autores 

uma explicação pelo interesse atual crescente sobre Pasolini: dentro e fora da Itália as 

editoras buscando ampliar as edições e traduções; e talvez assim se compreenda também a 

diminuição das publicações ou republicações da obra de Calvino.  
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