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O estranho e 0 monstruoso em Colecao de areia, de Italo Calvino
The strange and the monstrous in Collection of sand, by Italo Calvino

Lo extrafio y lo monstruoso en Coleccion de arena, de Italo Calvino

Claudia Maia
Centro Federal de Educacao Tecnoldgica de Minas Gerais

Resumo
Este artigo apresenta uma analise do ultimo livro de Italo Calvino, Colecéo de areia [Collezione di sabbia, 1984],
cujos ensaios privilegiam o fora do comum, o excéntrico, 0 monstruoso. A coletdnea do escritor italiano vai ao
encontro do pensamento de Jeffrey Jerome Cohen, José Gil, Georges Canguilhem e Walter Benjamin, que atestam
o carater precario da ordem, ameagada constantemente pelo que insiste a escapar dela. Os monstros, tanto aqueles
provenientes do acaso da natureza quanto os produzidos pelo homem, sdo lidos a partir de sua semelhanca e sua
diferenga em relacdo ao humano. Entre este e 0 monstro o limite pode ser ténue.

Palavras-chave: monstro; Colecéo de areia; Italo Calvino.

Abstract
This article presents an analysis of Italo Calvino's last book, Collection of sand [Collezione di sabbia, 1984], whose
essays privilege the unusual, the eccentric, the monstrous. The collection of the Italian writer meets the thought of
Jeffrey Jerome Cohen, José Gil, Georges Canguilhem and Walter Benjamin, who attest to the precarious nature of
the order, constantly threatened by what insists on escaping it. The monsters, both those that come from the chance
of nature and those produced by man, are read from their similarity and their difference in relation to the human.
Between this and the monster the limit can be tenuous.

Keywords: monster; Collection of sand; Italo Calvino.

Resumen
Este articulo presenta un andlisis del ultimo libro de Italo Calvino, Coleccién de arena [Collezione di sabbia,
1984], cuyos ensayos privilegian lo insélito, lo excéntrico, lo monstruoso. La coleccién del escritor italiano se
encuentra con el pensamiento de Jeffrey Jerome Cohen, José Gil, Georges Canguilhem y Walter Benjamin, quienes
dan fe de la precariedad de la orden, constantemente amenazada por lo que insiste en escapar de ella. Los
monstruos, tanto los que provienen del azar de la naturaleza como los producidos por el hombre, se leen desde su
semejanza y su diferencia en relacion con lo humano. Entre esto y el monstruo, el limite puede ser tenue.

Palabras clave: monstruo; Coleccién de arena; Italo Calvino.
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A existéncia de monstros questiona a vida quanto ao poder
que ela tem de nos ensinar a ordem.

Georges Canguilhem

O ultimo livro de Italo Calvino, Colecao de areia [Collezione di sabbia], publicado em
1984 pela editora Garzanti, é composto de quatro partes: a primeira reune textos sobre
exposic¢oes insolitas, “as quais nao dao atengao os criticos de arte” (CALVINO, 2001, p. 1516);
a segunda e a terceira, ensaios sobre “coisas vistas”, que “tém como objeto o visivel ou o proprio
ato de ver (incluido o ver da imagina¢do)” (CALVINO, 2010, p. 8); e a quarta, relatos de viagem
ao Ird, México e Japao. O subtitulo da primeira edicdo do livro, “emblemas bizarros e
inquietantes do nosso passado e do nosso futuro: os objetos contam o mundo”,! anuncia o
carater de inquietacdo e estranheza de muitos objetos que mereceram a atencao do escritor e
que é tema deste artigo.

O primeiro ensaio do livro, que da titulo a coletanea, trata de uma exposicao de colecdes:
chocalhos de vacas, jogos de tdmbola, tampas de garrafa, apitos de terracota, pides, bilhetes
ferroviarios, invélucros de rolos de papel higiénico, distintivos de colaboracionistas da
ocupacdo, rds embalsamadas, mascaras antigas, imagens do Mickey Mouse, frascos de areia. O
carater estranho da maioria dessas colecOes refere-se aos sentidos que comumente tem esse
adjetivo: “fora do comum, desusado, novo; anormal”, “singular, esquisito; extraordinario;
extravagante; excéntrico”, “misterioso, enigmatico, desconhecido” (FERREIRA, 1999, p. 841).
Sao objetos dos quais ndo se espera, a0 menos a principio, que se tornem pecas de colecéo;
tampouco que essas cole¢des se tornem obras de exposicdo. Das cole¢des, 0 que mais interessa
ndo é o valor de seus objetos, mas a relacdo que o colecionador estabelece com eles — “[...] o
fascinio de uma colecéo estd nesse tanto que revela e nesse tanto que esconde do impulso
secreto que levou a cria-la” (2010, p. 13), aponta Calvino. Nesse sentido, pode-se afirmar que,
em maior ou menor dose, todas as colegcOes estdo comprometidas com o desconhecido, 0

secreto, o excéntrico. Para Walter Benjamin, “tudo o que se diz do ponto de vista de um

! No original: “Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro: gli oggetti raccontano il
mondo”.
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colecionador auténtico ¢ esquisito” (BENJAMIN, 2000, p. 229),? e, na esteira do pensamento
do filosofo, Ivete Sdnchez argumenta: “O colecionador, em seu afa de alcangar uma meta que
abarque a totalidade, se limita a um setor minimo e agudo da circunferéncia e, assim, em sua
concentragdo absoluta, roga a excentricidade” (SANCHEZ, 1999, p. 63).

A estranheza e a excentricidade, portanto, estdo na colecdo e no colecionador, em sua
fixacdo pelo objeto escolhido e no que hé& de misterioso nessa fixacdo. Duas das colecdes que
Calvino observa na exposi¢éo, contudo, ndo sdo caracterizadas apenas pela estranheza ou pela
excentricidade, mas também por algo que esta ligado ao monstruoso ou mesmo, em certa
medida, aquele sentido que Sigmund Freud apontou para o termo “estranho”, em seu conhecido
ensaio de 1919: o sentido de “assustador”. Uma dessas cole¢des ¢ a de mascaras antigas,

segundo o escritor uma das mais impressionantes da mostra:

[...] uma vitrine de onde faces verdes ou acinzentadas de pano ou de borracha olhavam
por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho cilindrico ou em forma de tubo
articulado. Que espirito tera conduzido o colecionador? Um sentimento — creio — ao
mesmo tempo irbnico e assustado diante de uma humanidade que estivera
perfeitamente pronta a uniformizar-se com aqueles semblantes entre animalescos e
mecénicos; ou talvez até uma confianga nos recursos do antropomorfismo que inventa
novas formas & imagem e semelhanga do rosto humano para adaptar-se a respirar
fosgénio ou iperita, ndo sem uma ponta de caricatural deboche. E certamente uma
vinganca contra a guerra, ao fixar naquelas mascaras o aspecto rapidamente obsoleto
e que, portanto, agora parece mais ridiculo que terrivel; mas também o sentimento de
que naquela crueldade at6nita e estUpida ainda se reconheca nossa verdadeira imagem
(CALVINO, 2010, p. 13).

Aqui também, como na descricao de outras cole¢des, Calvino se pergunta dos motivos
que impulsionaram o colecionador e um deles seria 0 sentimento assustado diante da
semelhanga que vé entre a humanidade e os perfis animalescos e mecanicos das mascaras. Em
seu conhecido texto “O estranho”, Freud afirma que o termo ‘“estranho” “relaciona-se
indubitavelmente com o que é assustador — com o que provoca medo e horror” (FREUD, 1996,
p. 237). Na nota de explicagédo sobre a escolha para a traducdo do termo unheimlich e mesmo
do correspondente utilizado na traducéo inglesa, uncanny, o tradutor informa que optou pelo

termo “estranho”, ainda que o considere muito vasto, indefinido e impreciso, porque talvez

2 0 termo alemo schrullig, traduzido por esquisito, tem também o sentido de extravagante.
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fosse o “Unico capaz de combinar as conotagdes da area semantica de ‘fantastico’, ‘misterioso’,
‘sinistro’”.

Freud inicia sua reflexdo perguntando o que “nos permite distinguir como ‘estranhas’
determinadas coisas que estdo dentro do campo do que ¢ amedrontador” (FREUD, 1996, p.
237). Ou seja, nem tudo o que é amedrontador é estranho. Da mesma maneira, nem tudo o que
é novo e desconhecido €, necessariamente, estranho e/ou assustador. No texto de Calvino, as
poucas palavras que descrevem as mascaras ja indicam o carater estranho e assustador da
colecdo: os tracos das mascaras sao estranhos porque ndo condizem com o que se espera de
uma face — se se tomar como modelo a face humana — e sdo assustadores porque provocam
medo.

Toda a argumentacao de Freud, desde a pesquisa etimoldgica da palavra heimlich e de
seu oposto unheimlich até o comentario das experiéncias e situacdes — incluindo as referéncias
literarias — que despertam o sentimento de estranheza, caminha no sentido de confirmar a tese
de que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho,

e ha muito familiar” (FREUD, 1996, p. 238):

[...] entre os seus diferentes matizes de significado a palavra heimlich exibe um que é
idéntico ao seu oposto, unheimlich. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich (Cf.
a citagdo de Gutzkow: ‘Nos os chamamos unheimlich; vocés o chamam heimlich.).
Em geral, somos lembrados de que a palavra heimlich ndo deixa de ser ambigua, mas
pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem contraditdrias, ainda assim sdo
muito diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradavel e, por outro, o que
esta oculto e se mantém fora da vista. Unheimlich é habitualmente usado, conforme
aprendemos, apenas como o contrario do primeiro significado de heimlich, e ndo do
segundo. Sanders nada nos diz acerca de uma possivel conexao genética entre esses
dois significados de heimlich. Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que
da um novo esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual certamente néo
estavamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter
permanecido secreto e oculto mas veio a luz (FREUD, 1996, p. 242-243).

Valendo-se da pesquisa etimoldgica do termo unheimlich que Freud apresenta em seu

ensaio, sobretudo em outras linguas que ndo o alemao,® pode-se afirmar que toda essa area

3 Inglés: uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; francés: inquiétant, sinistre, lugubre, mal a
son aise; espanhol: sospechoso, de mal agiero, ligubre, siniestro; arabe e hebreu: o mesmo que “terrivel”,
“horrivel”; quanto as linguas italiana e portuguesa Freud argumenta que “parecem contentar-se com palavras que
descreveriamos como circunlocugdes” (FREUD, 1996, p. 239).
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semantica remete a0 monstruoso, termo que estaria para o sentido de “terrivel”, “assombroso”
e “assustador”. A observagdo de Freud sobre a ambivaléncia do termo condiz, em grande
medida, com as discussdes sobre 0 monstro e 0 monstruoso apresentadas por alguns estudiosos,
a exemplo de José Gil, que, ao tratar da relacdo entre 0 homem e 0 monstro, a humanidade e a
monstruosidade, acaba por revelar aspectos que se aproximam da definicdo de Freud. Na
introducdo de seu livro Monstros, Gil argumenta que a falta de predilecdo por uma ou outra
figura monstruosa na contemporaneidade, a exemplo do que se observou na Antiguidade, que
privilegiou os centauros, as quimeras ¢ os satiros, ¢ “sinal da grande dtvida que assaltou o
homem contemporaneo quanto a sua propria humanidade” (GIL, 2006, p. 11). Segundo o
filésofo, vivemos hoje um retorno do imaginario, que, desde o Renascimento, no que se refere
aos monstros, foi superado pelas teorias cientificas que empreenderam uma classificacdo das
figuras teratologicas:
Ao classifica-las [as leis da aberracdo] segundo a sua teoria — a primeira teoria
cientifica do desvio teratoldgico — Geoffroy [Geoffroy Saint-Hilaire] suprimiu alguma
monstruosidade aos monstros. Ora nds exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes,
justamente, que nos inquietem, que nos provoguem vertigens, que abalem
permanentemente as nossas mais sélidas certezas; porque necessitamos de certezas
sobre a nossa identidade humana ameacada de indefini¢cdo. Os monstros, felizmente,
existem ndo para nos mostrar o que ndo somos, mas o que poderiamos ser. Entre estes
dois polos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possivel, tentamos situar a
nossa humanidade de homens (GIL, 2006, p. 12).

Os monstros, nesse sentido, tanto aqueles originarios do acaso da natureza quanto 0s
produzidos pelo homem, seriam constantemente questionados no que se assemelham e no que
se diferem deste. Entre 0 que ndo somos e o0 que poderiamos ser, o limite é ténue; e é nessa
fragilidade que pode estar, como ressalta Gil, a humanidade do homem, o carater humano dos
monstros e a intima relagdo existente entre 0 homem e o monstro, a medida que um é sempre
pardmetro para o outro. Para Gil, devido aos artificios contemporaneos capazes de criar
monstros de todo tipo, “continuamos apanhados na vertigem da experimentagdo e da aventura,
gueremos conhecer e tocar os confins de nos proprios, aquele limiar onde deixamos de ser
homens” (GIL, 2006, p. 13).

O monstro ndo é exatamente um oposto do homem, mas algo que provém da

transformacéo de sua humanidade. Em seu comentario sobre a cole¢do de méascaras, Calvino
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fala de uma humanidade que estaria “pronta a uniformizar-se com aquelas faces entre
animalescas e mecanicas”, como a desafiar as fronteiras entre 0 homem, o animal e a maquina.
O curto trecho que o escritor dedica em seu ensaio a essa colegdo leva a crer que as “mascaras
antigas” sao mascaras antigas utilizadas na Primeira Guerra Mundial, em que os gases citados
(fosgénio e iperita) foram usados como armas quimicas. Aguelas imagens aterradoras suscitam
em Calvino uma reflexdo sobre a familiaridade do homem com alguma coisa que é a0 mesmo
tempo humano e inumano: uma mascara construida para cobrir o rosto e adapta-lo a respirar
gases toxicos. A familiaridade que o escritor vé& nessas mascaras é a da propria guerra, cuja
“crueldade atdnita e estiipida” transmite nada menos que “a nossa verdadeira imagem”.

Na reflexdo de Calvino, o sentimento assustado que teria estimulado o colecionador
estaria ligado a um sentimento irdnico frente aquela metamorfose ridicula a que o homem foi
submetido para livrar-se de uma coisa que ele mesmo produziu. A ironia, o escritor agrega ainda
um “caricatural deboche”; a mascara ndo apenas assusta, mas também provoca escarnio: 0
homem ri de si mesmo, do que é capaz de produzir, de certa forma, para corrigir um erro que é
seu. Transformadas em objetos de colecdo e exposicdo, distanciadas do furor da guerra, as
mascaras transmitem um aspecto que ¢ “mais ridiculo que terrivel”. A mascara €, em si, um
elemento ambivalente, pois pode revelar ou esconder, pode significar uma identificacdo ou uma
recusa. Nas mascaras que Calvino observa, o que deveria ter ficado escondido vem a tona; elas
mostram o que ha de mais familiar, e, por isso, parecem estranhas e assustadoras.

Para Gil, “se ¢ verdade que 0 homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem
estavel de si mesmo, ndo é menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie de ponto
de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal” (GIL, 2006, p. 125). Na imagem
do monstro ha sempre algo de repulsivo porque distinto do modelo tomado como comparacéo:
0 homem. O tamanho de algum 6rgdo, bem menor ou bem maior; a diferenca na sua forma ou
cor; a auséncia ou excesso de algum elemento, enfim qualquer anormalidade pode chegar a ser
considerada repulsiva. A monstruosidade, contudo, é a0 mesmo tempo objeto de repulséo e
atracdo. Segundo Gil, o que faz do monstro um atrativo da imagina¢do ¢ o “fato de se situar

numa fronteira indecisa entre a humanidade e a ndo humanidade”; o monstro mostra como
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“potencialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da
sua inumanidade” (GIL, 2006, p. 125).

Etimologicamente, conforme lembra Jeffrey Jerome Cohen, monstrum ¢ “aquele que
revela”, “aquele que adverte” (2000, p. 27). As mascaras de que trata Calvino revelam e
advertem quanto ao que contém de humano e de ndo humano e também de que um abriga o
germe do outro. Assim, confirma-se que “o monstro significa algo diferente dele: € sempre um
deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre 0 momento da convulsao que o criou e 0
momento no qual ele é recebido — para nascer outra vez” (COHEN, 2000, p. 27). O monstro

revela o que ha de oculto, mas prestes a se mostrar, a advertir:

Qualquer coisa em nds, no mais intimo de nds — no nosso corpo, na nossa alma, no
nosso ser — nos ameaga de dissolugdo e caos. Qualquer coisa de imprevisivel e
pavoroso, de certo modo pior do que uma doenca e do que a morte (pois é ndo forma,
ndo vida na forma), permanece escondido mas pronto a manifestar-se. A fronteira para
além da qual se desintegra a nossa identidade humana esta tragada dentro de nos, e
ndo sabemos aonde (GIL, 2006, p. 125-126).

A dissolucéo e o caos se inscrevem no corpo do monstro, mas provém do homem, do
mais intimo do homem, daquilo que lhe parece estranho, mas lhe é familiar. A desintegracdo
da identidade humana situa-se em uma “zona de indescernibilidade (sic) entre o devir-outro e
o caos”. Quanto a esse devir, Gil pergunta-se: “E o que ¢ um devir sendo a experimentacdo de
todas as nossas poténcias — afectivas, de pensamento, de expressao?” (GIL, 2006, p. 125-126).
Essa experimentacdo se traduz por meio do devir-animal, do devir-vegetal, do devir-mineral,
que estdo latentes no homem. O devir-monstro, contudo, conforme argumenta o filésofo, é
“ambiguo porque parece actualizar directamente, sem media¢des, um devir-Si-proprio” (GIL,
2006, p. 126) e isso negaria a nogdo mesma do devir. O devir-monstro seria, entdo, de acordo
com o pensamento de Gil, uma espécie de tautologia caotica, que mais do que transformar
procura intensificar e produzir identificagdes. A transformacédo néo se completa porque marcada
pelo caos e a imagem humana continua a proliferar, causando vertigem e também fascinio. O

monstro ndo se desvincula daquele “dentro” do qual nasce para habitar o “fora”, lugar ao qual

é destinado. Essa ambivaléncia €, de certa forma, a mesma da mascara, objeto que reveste o
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rosto, que estd ao mesmo tempo dentro e fora, seja quando pretende esconder seja quando
pretende revelar alguma caracteristica de quem a usa.

Além das méscaras antigas, outra colegdo comentada por Calvino em que do estranho
se passa a0 monstruoso e ao terrivel € a de imagens do Mickey Mouse, que suscita, segundo o

escritor, um “efeito gélido e angustiante™:

Um sujeito recolheu, seguramente ao longo de toda a vida, bonecos, brinquedos,
caixas de produtos, bonés, mascaras, malhas, méveis e babadouros que reproduzem
as feicBes estereotipadas do ratinho da Disney. Da vitrine apinhada, centenas de
orelhas pretas e redondas, de focinhos brancos com a bolinha negra do nariz, de
grandes luvas brancas e bracos pretos filiformes concentram sua euforia agucarada
numa visdo de pesadelo, revelam uma fixagdo infantil naquela Unica imagem
apaziguante em meio a um mundo assombroso, de modo que a sensacdo de terror
termina por tingir de si aquele Gnico talisma em suas inumeraveis apari¢des em séries
(CALVINO, 2010, p. 13-14).

O mundo assombroso que o colecionador parece querer esquecer, povoando 0
microcosmo de sua colecdo com inimeras imagens do Mickey Mouse, acaba se voltando para
esse objeto. E a repeticdo obsessiva, a fixacdo infantil por uma Gnica imagem que transmite a
Calvino uma sensacdo de terror. O colecionador, como para se defender, toma a vida do famoso
personagem para si, essa vida que ¢ uma “existéncia cheia de milagres”, como argumentou
Benjamin, “uma existéncia que se basta a si mesma, em cada episddio, do modo mais simples
e mais cdmodo, e na qual um automével ndo pesa mais que um chapéu de palha” (BENJAMIN,
1994, p. 118-119). Esse “sonho do homem contemporaneo” — assim o filésofo alemé&o definiu
0 personagem da Disney — acaba por imobilizar o colecionador, que se concentra unicamente
em sua colecdo, transmitindo um sentimento angustiante. O sonho, aos olhos de Calvino, passa
a pesadelo.

Em Colecéo de areia, varios outros textos tratam do estranho e do monstruoso e, por
1sso, o livro chegou a ser comparado as antigas “camaras de maravilhas” ou “gabinetes de
curiosidades” por varios criticos. O ensaio “Como era novo o Novo Mundo” trata da exposi¢ao
“A América vista da Europa”, realizada no Grand Palais de Paris e que reuniu mais de 350
objetos, gravuras e quadros relacionados a imagem que os europeus fizeram do Novo Mundo.
Calvino comecga o texto com uma reflexdo sobre o novo e a capacidade do homem para

reconhecé-lo:
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Descobrir 0 Novo Mundo era uma empresa bem dificil, como todos nés sabemos.
Mas, uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda mais dificil era vé-lo, compreender
que era novo, todo novo, diferente de tudo o que sempre se esperou encontrar como
novo. E a pergunta mais natural que surge é: se um Novo Mundo fosse descoberto
agora, saberiamos vé-lo? Saberiamos descartar de nossa mente todas as imagens que
nos habituamos a associar a expectativa de um mundo diverso (o da ficcdo cientifica,
por exemplo) para colher a verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos
olhos? (CALVINO, 2010, p. 17, grifos do autor).

Calvino perscruta a propria defini¢do de “novo”, de “ver o novo”, que envolveria a
relacdo entre a expectativa daquele que vé — o descobridor — e a novidade que se apresenta a
seus olhos. Ver o novo, toméa-lo como a parte de um arquivo que permanecia oculta e que vem
a luz requer um posicionamento frente as classificacGes ja assentadas. Nossos olhos estdo
habituados a ver apenas 0 que entra nessas classifica¢des, excluindo o que fica de fora. “Talvez
um Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e ndo o vejamos” (CALVINO, 2010,
p. 18), adverte o escritor. Ou talvez 0 vejamos apenas como monstruoso, ratificando as
categorias ja estabelecidas. Ver, no sentido que apregoa Calvino, implicaria renunciar, de certa
forma, aquelas classificagdes, ou mesmo deixar que o novo perturbe a solidez que as
caracterizam.

Ao percorrer a exposicdo no Grand Palais, Calvino reflete sobre a relacdo que os
europeus estabeleceram com o0 novo e o diverso desde as primeiras noticias da descoberta da
América até quando o conhecimento sobre 0 Novo Mundo j& contava com descricbes mais
pormenorizadas. O ensaio narra a historia desse olhar europeu sobre a terra desconhecida, com
destaque para as caracteristicas que moviam a fantasia dos artistas; tudo que era considerado
novo e estranho passa a ser matéria da arte europeia. A Ameérica torna-se tema por exceléncia
do novo. Para o comentario das imagens, além do repertdrio de leitura que o escritor evoca,
também colaboram os textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e 0s objetos.

Assim Calvino descreve a primeira gravura da exposicao:

Estas sdo as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela da ordem de zarpar
as caravelas. E este brago de mar é o oceano Atlantico que Cristdvdo Colombo
atravessa alcangando as fabulosas ilhas das indias. Colombo se debruga da proa de
seu navio e o que v&? Um cortejo de homens e mulheres nus que saem de suas
choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira viagem de Colombo, e assim
um gravurista florentino representa a descoberta daquela que, na época, ndo se sabia
que seria a América. Ninguém ainda suspeitava de que se iniciava uma nova era na
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histéria do mundo, mas a emocao suscitada pelo acontecimento se difundira em toda
a Europa. O relato de Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas do
florentino Giuliano Dati, no estilo de uma trova cavalheiresca, e esta gravura é
exatamente uma ilustra¢do do livro (CALVINO, 2010, p. 18).

A descricdo, apresentada em uma prosa de contador de historias, sem qualquer
preocupacdo com as caracteristicas estéticas da obra, pretende fixar o momento da descoberta,
0s principais dados espaciais e 0 primeiro aspecto que, estranho aos costumes europeus, chama
a atencdo de Colombo: a nudez,* que, mais tarde, ao lado do canibalismo, vdo marcar
definitivamente o olhar europeu sobre o homem americano. Conforme argumenta Cohen,
“qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construido através) do COrpo monstruoso,
mas, em sua maior parte, a diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica, racial, econémica,
sexual” (COHEN, 2000, p. 32). A respeito do homem encontrado na América, a diferenca
cultural fica tdo marcada, em virtude da excentricidade que o olhar europeu vé em seus
costumes, que, como lembra Calvino, a primeira questdo feita pela Europa ¢ “pertencem
realmente ao género humano?” (CALVINO, 2010, p. 19).

Mais uma vez a discusséo sobre o que foge a norma remete ao conceito de humano e seu
limite, 0 monstro. Ainda que a divida em considerar humanos os habitantes do Novo Mundo
tenha logo se dissolvido, ela demonstra como a diferenca no comportamento, que se traduz em
codigos culturais, pode ser tomada como diferenca no género, confirmando a posicao de Cohen
de que “um tipo de alteridade ¢ frequentemente escrita como outra” (COHEN, 2000, p. 37). De

ndo humanos, os indios, ao olhar europeu, passam a detentores de uma vida feliz:

A tradicdo classica e medieval falava de remotas paragens povoadas de monstros. Mas
essas lendas sdo logo desmentidas: os indios ndo so sdo seres humanos, mas também
exemplares de uma beleza classica. Nasce o mito de uma vida feliz, que ndo conhece
a propriedade nem o cansago, como na idade de ouro ou no Paraiso terrestre
(CALVINO, 2010, p. 19).

Esse novo posicionamento faz com que a concepcao sobre o indio permanega por muito

tempo dividida em dois mitos: “o da felicidade natural de uma vida inocente como no Eden, e

4 Também na carta que Pero Vaz de Caminha escreve ao rei D. Manuel | de Portugal, narrando as descobertas
feitas nas terras que posteriormente viriam a ser chamadas de Brasil, é a nudez dos indios que mais impressiona
0s portugueses.
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0 da ferocidade impiedosa — 0s escalpamentos, as torturas” (CALVINO, 2010, p. 21). Essa
incerteza e tantas outras suscitadas pela novidade acabam por caracterizar as obras que se
propdem a representar a América. Para o escritor, que vé a exposi¢do com o0s olhos postos na
relagdo do europeu com o novo, o “Velho Mundo colhe com mais for¢a as imagens do Novo
guando ainda ndo sabe bem de que se trata, quando as informacdes sdo raras e parciais, e pena-
se para separar a realidade dos erros e das fantasias” (CALVINO, 2010, p. 23). As obras
expostas no Grand Palais vém contar como a arte traduziu as novas descobertas: o
desconhecido, mais que o conhecido, é o material por exceléncia da fantasia. Esta, sem divida,
contribui ou para confirmar ou para questionar as verdades que se foram construindo pelos
sistemas ja impostos. Ao final do texto, em seus Ultimos comentarios, Calvino argumenta sobre

0S mitos que se construiram ao longo do tempo sobre a América:

Desde o século XVIII a América é, para a Europa, a encarnacdo de ideias e mitos
politicos e intelectuais: 0 bom selvagem de Rousseau, a democracia de Montesquieu,
o fascinio romantico dos peles-vermelhas, a luta contra a escravidao.

A alegoria corresponde a necessidade que a Europa tem de pensar a América segundo
seus préprios esquemas, de tornar conceitualmente definivel aquilo que era e continua
sendo a diferenca, talvez a irredutibilidade americana, isto €, o fato de ter sempre algo
a dizer a Europa — desde o primeiro desembarque de Colombo até hoje — que a Europa
ndo sabe (CALVINO, 2010, p. 24).

A criacdo de mitos e alegorias pretende atender a necessidade constante de explicacdes
sobre a diferenca. Esta, contudo, escapa as redu¢fes esquematicas e segue mostrando que é
irredutivel. Segundo Calvino, € isso que a América procurou e ainda procura ensinar aos

europeus, revelando-Ihes a fragilidade de seus sistemas. A conclusédo do escritor € esclarecedora

nesse sentido:

A exposicdo termina aqui e talvez ndo pudesse ir mais além, porque os termos
mudaram nos Gltimos cem anos. Ndo ha mais uma Europa que possa olhar a América
do alto de seu passado, de seu saber e de sua sensibilidade. A Europa ja traz em si
tanto de América — ndo menos que a América leva em si a Europa — que o interesse
em observar-se — ndo menos forte e jamais frustrado — assemelha-se cada vez mais ao
que se sente diante de um espelho: um espelho dotado do poder de revelar-nos alguma
coisa do passado ou do futuro (CALVINO, 2010, p. 24).

O conceito de “outro”, como constata Calvino, é marcado pela mobilidade ¢ pela
instabilidade: por interpelar constantemente a interrogacdo que o desloca, 0 outro acaba

perturbando tudo o que procura se inscrever como “mesmo”, até que este se vé interrogando a
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si préprio. A imagem do espelho é emblematica nesse sentido, pois vem abalar as dicotomias
utilizadas para explicar a diferenga e 0 monstruoso.

Ainda no primeiro grupo de textos de Colecdo de areia, Calvino retomara o tema do
monstruoso em “O museu dos monstros de cera”. O ensaio trata da exposicdo itinerante do
Grande Museu Anatémico-etnoldgico do Dr. Pierre Spitzner, que, a época de sua criacao,
instalou-se em uma sede estavel em Paris, com todas as caracteristicas de uma instituicdo
cientifica, mas tornou-se atracdo de feira, por mais de oitenta anos, a partir de 1856. Calvino
visitou 0 museu em Paris, no ano de 1980, na ocasido de uma das exposi¢cdes temporarias
organizadas pelo Centro Cultural Belga, que o reconstruiu depois de parte dele ter sido destruida
durante a Segunda Guerra.

No ensaio, 0 escritor se detém, particularmente, em algumas pecas desse horrendo
museu: bonecos de cera que representam enfermidades (tumores, Ulceras, figados cirréticos);
outros que se dedicam a documentacao etnoldgica — selvagens boximanes e indios americanos
em tamanho natural —; “uma pele humana completa, inteiramente montada, de um homem de
35 anos (peca unica, adverte o catalogo, que nenhum museu do mundo possui)” (CALVINO,
2010, p. 35); uma reproducdo da cabeca guilhotinada do anarquista italiano Caserio;
representacdes das fases do parto e de operagdes ginecoldgicas; um fac-simile do pubis de John
Chiffort, que nasceu com trés pernas e dois pénis; e 0 manequim de cera dos irmaos siameses
nascidos em 1877, os irmdos Tocci.

Para o escritor, toda a exposi¢cdo caracteriza-se por um motivo comum: “a nudez
‘diferente’, intima como toda nudez, mas distanciada pela doencga, pela deformidade ou pelo
estranhamento de civilizacdo ou de ragca, com o acréscimo do mal-estar que a cera provoca
quando imita a palidez da pele humana” (CALVINO, 2010, p. 34). Além dessa “nudez
diferente”, que revela o que normalmente permanece oculto, Calvino ressalta o aspecto sadico
da exposicéo, impregnada do espirito de divulgacao e do cientificismo proprios do século XIX.
Mais que isso, nas palavras do escritor, a exposi¢éo, que procura imitar a atmosfera da época
de sua criacdo — um misto de “laboratorio hospitalar, necrotério e barraca de parque de
diversdes” —, representa o olhar oitocentista, “simultaneamente de atragdo e de distanciamento,

de celebragdo do ‘verdadeiro’ e de reprovacao” (CALVINO, 2010, p. 35).
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Esse movimento ambiguo de atracdo e repulsdo €, como ja se fez notar, caracteristica
marcante dos monstros em geral, responsavel pelo olhar espetacular com que foram vistos desde
a Antiguidade, olhar que estd no centro da composicdo do monstro, conforme explica Cohen:
“as mesmas criaturas que aterrorizam ¢ interditam podem evocar fortes fantasias escapistas; a
ligacdo da monstruosidade com o proibido torna 0 monstro ainda mais atraente como uma fuga
temporaria da imposi¢do” (COHEN, 2000, p. 42). No caso do museu do Dr. Spitzner, essa
atracdo conjuga-se com uma inten¢do educativa e moralizante: “o folheto do programa se
iniciava com uma espécie de decdlogo de propaganda da saude, primeira alegria e primeiro
dever dos bons cidaddos” (CALVINO, 2010, p. 33).

A propensdo para o espetadculo acabou por condenar o museu a uma condicdo de
errancia. Somente a principio era visto como uma instituicdo cientifica; depois converteu-se em
uma espécie de “museu vagabundo”, apresentado ao lado de torneios, jogos de tiro ao alvo,
jaulas com animais exoéticos. Essa fuga a uma categoria — ou inser¢do em uma categoria mista
—, propria dos monstros, esta relacionada a “limiaridade ontologica” que, segundo Cohen,
caracteriza-os:

As demasiadamente precisas leis da natureza tais como estabelecidas pela ciéncia sdo
alegremente violadas pela estranha composicéo do corpo do monstro. Uma categoria
mista, 0 monstro resiste a qualquer classificagdo construida com base em uma
hierarquia ou em uma oposi¢cdo meramente binaria, exigindo, em vez disso, um
“sistema” que permita a polifonia, a reagdo mista (diferenca na mesmidade, repulséo
na atracdo) e a resisténcia a integracdo [...]. (COHEN, 2000, p. 31-32).

Se 0 monstro em si ndo se presta a categorizacdes, o que dizer de uma colecdo de
monstros a mais multipla possivel, um museu de monstros de cera que, a despeito de tantas
vicissitudes, reaparece para continuar a espreitar o comum mortal? Transportado para a cole¢édo
insélita de Calvino, esse museu continua a mostrar — no sentido mesmo de revelar e advertir —
as diversas formas e avaliagdes da diversidade fisica e sua intervencdo na banalidade do
cotidiano.

Essa irrupcdo do extraordinario é também matéria de outra exposicdo visitada por
Calvino, realizado no Museu de Artes e Tradi¢cbes Populares de Paris e dedicada & crénica
policial que trata de fatos excepcionais e escabrosos, “Le fait divers”. Aqui, 0 monstruoso ¢ o

crime se misturam a outros casos que suscitam a emoc¢do das multiddes, os quais, avalia
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Calvino, “sao apresentados nao do ponto de vista da historia do jornalismo, mas como uma
forma moderna do folclore” (CALVINO, 2010, p. 54). O visitante se depara com noticias que
tiveram grande éxito nos jornais devido a sua estranheza: tigres e elefantes que escapam do
circo, um crime passional ocorrido em um agougue, o suicidio dentro de um timulo, a chegada
da primeira girafa a Paris, enfim, incidentes curiosos de todo tipo, acontecimentos que alteram
a ordem “natural” das coisas.

A maioria das noticias expostas € de um suplemento ilustrado do Petit Journal,
periddico parisiense que circulou de 1863 a 1944 e que foi pioneiro na “visualizagdo da noticia”,
antecipando, segundo Calvino, o cinema e a televisdo. O pioneirismo vem também quanto ao
termo fait divers, que teria aparecido pela primeira vez nesse jornal, termo que designa aquele
tipo de noticia que ndo se enquadra nos outros cadernos dos jornais e que desperta a curiosidade
dos leitores por seu carater inusitado. Em “Estrutura da noticia”, Barthes procura esclarecer as

caracteristicas principais desse tipo de noticia:

Eis um assassinato: se é politico, € uma informacdo, se ndo o é, é uma noticia. Por
qué? Poder-se-ia acreditar que a diferenca é aqui a do particular e do geral ou, mais
exatamente, a do nomeado e do inominado: a noticia geral (pelo menos a palavra
francesa fait divers parece indicd-lo) procederia de uma classificacdo do
inclassificavel, seria o refugo desorganizado das noticias informes; sua esséncia seria
privativa, s6 comecaria a existir onde o0 mundo deixa de ser nomeado, submetido a um
catalogo conhecido (politica, economia, guerras, espetaculos, ciéncias, etc.); numa sé
palavra, seria uma informagdo monstruosa, analoga a todos os fatos excepcionais ou
insignificantes, em suma inominaveis, que se classificam em geral pudicamente sob a
rubrica dos Varia, tal como o ornitorrinco que deu tanto trabalho ao infeliz Linée
(BARTHES, 2007, p. 57-58, grifo do autor).

Nas palavras de Calvino, os fait divers situam-se “em um momento que esta como fora
do tempo, um movimento fulminante que se fixa para sempre”, algo que interrompe a ordem
continua das coisas, a palidez do cotidiano (CALVINO, 2010, p. 59). S&o fatos normalmente
inexplicaveis e que despertam interesse em funcéo da raridade, de alguma coincidéncia ou algo
imprevisto ou surpreendente, como aquele com que Calvino abre seu ensaio, o “Suicidio de
Frankfurt am Main”, “suicidio fora do comum, descrito concisamente pela cronica, mas com
detalhes sadicos de efeito garantido: uma jovem doméstica desesperada de amor vai ao
zoologico, tira a roupa e entra cantando no fosso da fera [um urso], que se langa sobre ela”

(CALVINO, 2010, p. 54). O surpreendente e imprevisto aqui estd menos na causa — a paixao —
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, que pode ser considerada um estere6tipo do fait divers, como apontou Barthes, mas no efeito.
A causalidade causaria surpresa se fosse, em algum sentido, perturbada, “como se o espetaculo
(a notabilidade, deveriamos dizer) comecasse ali onde a causalidade, sem deixar de ser
afirmada, contém j& um germe de degradacdo; como se a causalidade ndo pudesse ser
consumida sendo quando comeca a apodrecer, a desfazer-se” (BARTHES, 2007, p. 60). Espera-
se uma causa e depara-se com outra. Ha, portanto, um “desvio causal”, que ndo tira a
notabilidade do fato, pois que, paradoxalmente, a causalidade é mais notavel quanto mais €
decepcionada.

O fait divers, portanto, ndo questiona a verdade dos fatos ou 0 que estes representam da
verdade do mundo e do homem; apenas constatam a existéncia do acaso, a grande probabilidade
do inexplicavel e da estranheza, tanto das causas como dos efeitos, e é isso que Calvino observa
na exposicdo que visita. E 0 acaso que constitui aquela energia moével que ndo cessa de
perscrutar o racional e o desconhecido e de interromper a ordem e a repeticdo do cotidiano.

A exposigdo apresenta, ainda, os antecedentes dos fait divers, os chamados canards —
folhetos com textos e gravuras bem rudimentares com historias de crimes, vendidos nos
mercados dos seculos XVIII e XIX —; cartdes ilustrados com bandidos e assassinos famosos ou
mesmo com a reproducdo dos instrumentos utilizados para punir 0s criminosos, como a
guilhotina; objetos que se transformaram em reliquias por pertencerem a bandidos conhecidos;
documentos de “julgamentos célebres”. Também mostra o extraordinario sob a perspectiva do
“bem”, como atos de heroismo, bondade e coragem, conformando, assim, um imaginario do
inesperado. Enfim, os fait divers abrangem qualquer fato que saia da ordem, do previsto, do
comum, e, deslocados para 0 museu e em seguida para o livro de Calvino, insistem em seu
carater de estranhamento.

Em outros textos de Colecdo de areia, Calvino segue refletindo sobre o curioso, o
distante, o estranho. A sessdo intitulada “Relatos do fantastico” retine cinco resenhas de livros
que tém como temas elementos que remetem ao fantastico, muito mais em seu sentido lato que
no stricto. Assim, o fantastico seria 0 que esta fora da ordem e das expectativas do olhar,
sobretudo porque o escritor ndo tem, nesses textos, a preocupacdo de se debrugar sobre o

conceito. O fantastico, nesses textos, ndo esta ligado a qualquer episodio narrativo ou ao género
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que se convencionou chamar de literatura fantastica, mas a objetos que podem também ser
definidos como fantasticos porque, de alguma forma, operam o jogo entre o real e o irreal, 0
natural e o sobrenatural. Tampouco os livros que Calvino resenha pertencem ao género
fantastico; sdo livros que, a principio, pretendem-se técnicos e historiograficos.

O primeiro dos cinco ensaios, “A aventura de trés relojoeiros e trés automatos”, é
inspirado no livro Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jacquet-Droz, publicado por
Franco Maria Ricci Editor, em 1980, e discorre sobre os bonecos que exerceram grande fascinio
guando de sua construcdo e nas muitas vezes que foram expostos ao publico: os trés famosos
autdbmatos de Jaquet-Droz, construidos por volta de 1773 na regido de Neuchatel, na Suica — o
escrivdo, a musicista e o desenhista.> Calvino descreve-os segundo as informacdes e ilustracoes
do livro, ressaltando seu aspecto exterior e seu mecanismo, além de se aventurar em apreciaces
sobre sua personalidade. O escrivao, por exemplo, parece-lhe o menos inteligente, e a musicista
é, aos seus olhos, dona de “encantos perversos”.

Em certa altura do texto, Calvino indaga: “Mas como ¢ que um livro tao técnico e factual
¢ capaz de transmitir tanto estranhamento?” (CALVINO, 2010, p. 136). Nao € o livro que causa
estranhamento, mas os proprios androides e sua histdria. O estranhamento, que advém de sua
condicdo intermediaria entre 0 homem e a maquina, passa a fascinio, ainda que nao facam nada
para “atenuar seu aspecto de bonecos ou para ocultar sua substancia maquinal” (CALVINO,
2010, p. 136). Pelo contréario, o livro € prodigo em explicagdes técnicas e revela todo o
mecanismo que os faz funcionar. A fascinacdo esta, sem ddvida, na semelhanca com a figura
humana e em seu caréater ludico.

Assim como em outros textos escritos sobre os trés famosos androides, também no
ensaio de Calvino a sua histdria confunde-se com a de seus construtores, 0 que acaba por
intensificar o carater imitativo a que se propdem. “Quando se fala de ‘os Droz’, trata-se dos trés
relojoeiros ou dos trés automatos?” (CALVINO, 2010, p. 138), pergunta o escritor, consciente
da inextrincavel relagédo entre o criador e suas criaturas. Capturado pelo encanto desses seres

hibridos, Calvino afirma: “Seria possivel dizer que os autdmatos, rebelando-se, reivindicaram

® Dentre os autdmatos que ficaram famosos, destaca-se o jogador de xadrez de Maelzel, que foi tema de um texto
de Edgar Allan Poe, de 1836 (POE, 2000).
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a propria autonomia e usurparam a identidade de seus inventores” (CALVINO, 2010, p. 138).
Depois de sofrerem as consequéncias das guerras napolednicas e de peregrinarem pelo mundo
como atragdes espetaculares, os Droz voltam a terra natal, como cidaddos de Neuchatel:

[...] durante o século inteiro, os cidaddos de Neuchatel jamais se esqueceram da
existéncia de seus trés filhos perdidos pelo mundo; de vez em quando saiam em diarios
locais apelos para reencontra-los e recupera-los. Coisa que ocorre em 1905, mediante
um grande abaixo-assinado. (Ou foram eles, os autbmatos, que quiseram regressar a
patria? Tinham empreendido suas peregrinacdes nas pegadas dos grandes aventureiros
daquele século, otimistas imperturbaveis como Cagliostro, Casanova, Candido. Mas
na alvorada do século XX perceberam a tempo que 0 mundo estava prestes a se tornar
impraticavel para quem era movido por mecanismos vitais tdo simples e transparentes.
Convinha recordar que eram cidaddos suicos, antes que fosse tarde demais.) No
programa do “escrivdo” foi inserida a seguinte frase, que ele ainda traca com sua
grafia setecentista: “ndo deixaremos nunca mais nosso pais” (CALVINO, 2010, p.
139).

Nesse trecho que encerra o ensaio, Calvino ressalta o aspecto humano dos trés
autdbmatos, dotando-os de uma enigmatica vontade prépria que os teria feito cidaddos suicos.
Assim como os monstros de cera do museu do Dr. Sptizner, os Droz tornaram-se atragdes
espetaculares, viveram por muito tempo como némades e depois retornaram a patria. Fruto do
instinto de imitacdo que sempre esteve presente no homem, para Calvino, a construcdo de
autdmatos, que antecipa a revolucao industrial, “ndo foi simplesmente uma brincadeira, embora
se apresentasse como tal: era uma obsessdo, um sonho demidrgico, um desafio filoséfico na
equiparacdo do homem a maquina” (CALVINO, 2010, p. 135). Tema de varias narrativas
consideradas fantasticas, o autdmato foi tomado como exemplo de recurso capaz de criar efeitos
de estranheza, segundo estudo de Ernest Jentsch retomado por Freud em “O estranho”. O ensaio
de Calvino, em certa medida, atualiza essa discussdo; apesar de afirmar o carater artificial dos
autdbmatos, inclusive descrevendo seus mecanismos, ele deixa transparecer um sentimento de
ternura para com esses bonecos, como querendo reivindicar para eles certa humanidade. O leitor
ndo tem duvida se sdo autbmatos ou humanos, como nas histérias fantasticas, mas, certamente,
na esteira de Calvino, interroga-se sobre esse sonho demidrgico e a semelhanca entre 0 homem
e a maquina.

Os textos seguintes também tratam de mundos “outros”. Em “A geografia das fadas”,

resenha de Il regno secreto, que traz um antigo tratado de Robert Kirk sobre as fadas, ndo so
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esses seres fantasticos impressionam Calvino, mas também a personalidade do autor, o “capelao
das fadas”, e a de seu “descobridor e exegeta”, o organizador do livro, Mario M. Rossi. Este,
anglicista italiano e um tipo “estudioso reservado e sempre a contrapelo”, explica
exaustivamente como Kirk, paroco em uma igreja presbiteriana na Escdcia seiscentista, “de fato
acreditava na existéncia das fadas e como nao havia nada de estranho nisso” (CALVINO, 2010,
p. 143). O caréter fantastico das fadas se mistura a personalidade excéntrica e distante daqueles
que se dedicam a escrever sobre elas, como a confirmar o que o préprio Calvino alegou sobre
o fantastico, de que ele “diz muitas coisas sobre a interioridade do individuo e sobre a
simbologia coletiva” (CALVINO, 2004, p. 9). E essa simbologia que o ensaio ressalta,
atentando para a analogia que Rossi propde: na poesia “o homem em carne ¢ osso ¢ a fada tém
uma unica e idéntica posi¢do gnosiologica, a mesma realidade” (CALVINO, 2010, p. 144).
Nesse sentido, o fantastico seria uma via em que o explicavel e o inexplicavel se confundem,
além de fazer da literatura espaco para pensar o real.

Em “A enciclopédia de um visiondrio”, por sua vez, Calvino se debruga sobre outro
mundo surpreendente e estranho: o Codex Seraphinianus (1981), enciclopédia escrita em uma
lingua indecifravel e com mais de mil desenhos feitos por Luigi Serafini, artista e arquiteto
italiano. As principais caracteristicas dessa enciclopédia, que reinterpreta de modo muito
fantasioso a botéanica, a zoologia, a mineralogia, a mecénica, a quimica e até as ciéncias
humanas, séo, segundo Calvino, a mistura de familiaridade e estranheza de seu alfabeto e a
capacidade de metamorfose dos seres e objetos que representa. Tudo ali €, a0 mesmo tempo,

reconhecivel e irreconhecivel, o que causa uma incerteza angustiante, ainda que maravilhosa:

O ponto decisivo é 0 seguinte: se a escrita serafiniana tem o poder de evocar um
mundo em que a sintaxe das coisas se embaralha, por outro lado deve conter, oculto
sob o mistério de sua superficie indecifravel, um mistério ainda mais profundo, que
diz respeito & logica da linguagem e do pensamento. As imagens do existente
contorcem e acavalam seus nexos, o transtorno dos atributos visuais produz monstros,
0 universo de Serafini é teratolégico. Mas até na teratologia ha uma logica, cujos
lineamentos temos a impressdo de ver aflorar aqui e ali, assim como os significados
daquelas palavras diligentemente tracadas a ponta da pena (CALVINO, 2010, p. 156).

A logica do universo teratologico de Serafini estd no jogo que estabelece entre a
continuidade e a descontinuidade, jogo este que abre possibilidades ininterruptas de conexdes
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e que leva Calvino a compara-lo ao Ovidio de Metamorfoses. Tanto Serafini quanto o poeta
romano acreditam na “contiguidade e na permeabilidade de todo o territorio do existente”
(CALVINO, 2010, p. 156) e exploram a imprecisdo das fronteiras entre os diferentes mundos:
0 vegetal e o animal, o animal e 0 humano, o humano e o mecénico. No Codex, as imagens
revelam uma sintaxe perturbada, “sao quase sempre reconheciveis, mas € a conexao entre elas
que nos parece transfigurada” (CALVINO, 2010, p. 155).

Segundo Gil, no corpo monstruoso “se confundem duas forcas de vectores opostos: uma
tendéncia a metamorfose e o horror, o panico de se tornar outro” (GIL, 2006, 125). No mundo

visionario de Serafini, a metamorfose se da por diversas formas, como descreve Calvino:

O anatbmico e o mecénico permutam suas morfologias: bragos humanos néo
terminam em maos, mas num martelo ou em tenazes; pernas se sustentam ndo sobre
pés, mas em rodas. O humano e o vegetal se completam; veja-se a ilustragdo do cultivo
do corpo humano: um bosque sobre a cabega, trepadeiras subindo pelas pernas,
descampados na palma da mdo, cravos que florescem para fora dos ouvidos. O vegetal
se casa com o mercadolégico (ha plantas de caule-pirulito, de espigas-lapis, de folhas-
tesouras, de frutos-fésforos), o zooldgico com o mineral (cdes e cavalos metade
petrificados), assim como o cimenteiro com o geoldgico, o herdldico com o
tecnoldgico, o selvagem com o metropolitano, o escrito com o vivente. Do mesmo
modo que certos animais assumem a forma de outras espécies que vivem no mesmo
habitat, assim os seres vivos sdo contagiados pelas formas dos objetos que o0s
circundam (CALVINO, 2010, p. 156).

Aquele horror de se tornar outro, nas paginas do Codex, parece acompanhado de uma
anuéncia bem-humorada: a angustia de ndo reconhecer as fronteiras entre os seres e 0s objetos
e a0 mesmo tempo a alegria por explorar a maravilha dos possiveis contagios e desestabilizar
as classificacdes. Mais uma vez fica patente a ambivaléncia da atracdo pelos monstros, que séo,
como afirmou Gil, “sintoma de movimentos irreprimiveis de devir que por todo o lado se
esbocam — devir outro espago, outro tempo, outros afectos —, e como medo, panico do caos e
da irreversibilidade incontrolada que esses movimentos podem induzir” (GIL, 2006, p. 125).
Os monstros, frutos desse caos, estdo prontos para nele intervir, ainda que seja a fim de revelar
a parcela do humano que assola o mundo.

Desse universo fantastico e teratologico de Serafini, Calvino passa aos relatos de suas
viagens por trés paises — Japdo, México e Ird —, 0s quais compdem a quarta e Gltima parte de

Colecdo de areia, intitulada “A forma do tempo”. Dos quinze textos reunidos nessa Se¢éo,
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muitos deles publicados antes nas colunas de periodicos dedicadas as historias de Palomar e
que aparecem aqui em novas Vversdes, dois se destacam no que tange a discussdo que se vem
apresentando aqui sobre o estranho e o monstruoso, “A velha senhora de quimono violeta” e
“A forma da arvore”, que inauguram, respectivamente, os textos sobre o Japao e o México. No
primeiro, as impressdes iniciais sobre o0 pais que despertam o interesse de Calvino se referem
ao modo como as pessoas se dispdem na estacdo de trem. Calvino espera o trem de Tdquio para
Kyoto e, diferentemente do que ocorre nas estacdes italianas e em boa parte do mundo, os
japoneses se poem “alinhados entre as faixas brancas que delimitam vdrias pequenas filas
perpendiculares ao trilho” (CALVINO, 2010, p. 165). E 0 excesso de organizacio, nessa
“circunstancia excepcional” do deslocamento, que primeiro surpreende o escritor. A viagem ¢
em si a oportunidade por exceléncia de abrir os olhos para 0 novo, o diferente, o estranho; sobre

isso Calvino argumenta j& no principio do texto:

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, comegarei a
ndo achar mais nada digno de nota, a ndo ver mais o que estou vendo. Porque ver quer
dizer perceber diferencas, e, tdo logo as diferencas se uniformizam no cotidiano
previsivel, o olhar passa a escorrer numa superficie lisa e sem ranhuras. Viajar ndo
serve muito para entender (isso eu sei faz tempo; ndo precisei chegar ao Extremo
Oriente para me convencer disso), mas serve para reativar momentaneamente o uso
dos olhos, a leitura visual do mundo (CALVINO, 2010, p. 166).
No Japéo, Calvino assume seu lugar de estrangeiro e se permite ver as diferencas, pensar
nelas e avaliar os pardmetros culturais que distinguem as civilizagdes. Apesar de afirmar que a
viagem ndo contribui em nada para o entendimento, ele ndo deixa de ponderar varios aspectos,
como, por exemplo, o comportamento da senhora de quimono violeta e da jovem que a
acompanha durante a viagem até Kyoto, que esta o tempo todo a prestar reveréncias aquela. “O
que serdo uma da outra?”, se interroga o narrador. “Uma neta que cuida da av6? Uma
empregada que serve a patroa?”. A devocdo da jovem e a presuncdo da senhora incomodam
tanto o escritor que ele chega a definir esta como um monstro: “Enfim, essa velha é uma
tremenda antipética! E uma egoista presuncosa! Um monstro!” (CALVINO, 2010, p. 170).
E a partir da observagio da diferenca que Calvino passa a pensar no seu proprio
comportamento e na civilizagdo em que vive. Ha, sim, ainda que em uma reflexdo titubeante,

um processo de conhecimento a partir do outro, como o préprio escritor teria declarado em
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entrevista a Carlo Bo: “os livros de viagem s3o uma maneira util, modesta ¢ ainda assim
completa de fazer literatura”, isso porque “podemos expressar algo que vai além da descricdo
dos lugares vistos, uma relacdo entre nés e a realidade, um processo de conhecimento”
(CALVINO, 2006, p. 140). Ao definir a senhora japonesa como um monstro, Calvino revela a
banalidade de que se revestiu o conceito e, por outro lado, 0 quanto a monstruosidade pode
estar oculta sob a aparéncia da severidade e da altivez de uma senhora em uma cena mais que
domestica.

O outro texto, “A forma da arvore”, trata do encontro de Calvino com a arvore de Tule,
cidade mexicana proxima de Oaxaca — uma arvore de dois mil anos, quarenta metros de altura
e quarenta e dois metros de contorno, que desconstrdi qualquer arquétipo de arvore que 0
escritor tem em mente. Essa arvore causa-lhe uma “sensagdo de ameaga’: “aqui a natureza, a
passos lentos e silenciosos, aplicou-se a levar a cabo um plano que ndo tem nada a ver com as
propor¢des ¢ dimensdes humanas” (CALVINO, 2010, p. 201). A paisagem interroga quem se
prop0e a olha-la:

Desvio-me dos turistas japoneses que, caminhando de costas ou se agachando, tentam
enguadrar o colosso em suas objetivas, me aproximo do tronco e giro ao redor dele
para descobrir o segredo de uma forma viva que resiste ao tempo. E minha primeira
sensacgdo é a de uma auséncia de forma: é um monstro que cresce — dir-se-ia — sem
nenhum plano, o tronco é uno e multiplo, como enfeixado por colunas de outros
troncos menores que sobressaem do mastodontico fuste central ou se destacam dele,
quase como se quisessem parecer raizes aéreas descidas dos galhos para reencontrar
mais uma vez a terra, quando na verdade sdo proliferacGes das raizes terrestres
crescidas para o alto (CALVINO, 2010, p. 202-203).

Aqui a arvore de Tule é descrita em todo seu excesso, como algo que desafia qualquer
critério de ordem e forma. Conforme atentou Gil, o monstro “¢ sempre um excesso de
presenca”, ele “‘combina os elementos de que ¢ formado de tal maneira que sua imagem contém
sempre mais substancia que uma imagem vulgar” (GIL, 2006, p. 75). E esse excesso que faz da
arvore mexicana um monstro que ndo cessa de crescer. Seu tamanho descomunal, sua profuséo
de raizes, troncos e ramos levam Calvino a se interrogar se “o segredo da duragdo esta na
redundancia” (CALVINO, 2010, p. 203). Em dois mil anos de vida, suas partes continuam
interdependentes e seguem transmitindo uma mensagem, perpetuando sua estrutura essencial.

Seu sentido, portanto, estd em uma continua repeticdo que a faz resistir ao tempo. Para além
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dessa redundancia, haveria também aqui uma disponibilidade morfoldgica para cambiar papéis,

uma “perturbagdo da sintaxe vegetal” (CALVINO, 2010, p. 203):
E por meio de um caético desperdicio de matéria e de formas que a arvore consegue
dar a si mesma uma forma e conserva-la? Quer dizer que a transmissdo de um sentido
se assegura na imoderacdo do manifestar-se, na profusao do exprimir a si mesmo, do
por para fora, seja la o que for? Por temperamento e formacéao, sempre considerei que
s6 importa e resiste aquilo que esta concentrado para um fim. Ora, a arvore de Tule
me desmente, quer convencer-me do contrario (CALVINO, 2010, p. 204).

Assim como os varios monstros que Calvino recolhe em sua colecdo, a arvore de Tule
vem deslocar certezas ja consolidadas, inclusive aquelas préprias do homem e da sua
linguagem. Na obra desse escritor que preza pela exatidao e visibilidade, a imoderagdo também
tem seu lugar. O estranho, o desconhecido e o descomunal reafirmam-se como interrogagéo
sobre a ordem e a desordem do mundo. Ao eleger esses seres monstruosos como matéria de
seus textos, Calvino parece realizar aquela “luta contra a dispersdao” com que Benjamin
caracterizou o colecionador (2009, p. 245). Discutir sobre esses monstros reconditos seria,
entdo, uma maneira de impedir que caiam no esquecimento e, a0 mesmo tempo, compreender
a natureza das monstruosidades que vem surgindo ao longo dos séculos, como que atendendo
ao desafio sugerido pelo oraculo de Delfos: “conhece-te a ti mesmo”. Em Cole¢éo de areia 0
olhar atento de Calvino procura pelo que hd de mais insélito no mundo, desestabilizando
fronteiras, categorias, ordenacdes. N&o é surpreendente que tenha escolhido como um de seus
classicos a Historia natural, de Plinio, o Velho, cujo inventario:

[...] oscila entre a intengdo de reconhecer uma ordem na natureza e o registro do
extraordinario e do Unico: e o segundo aspecto acaba sempre vencendo. A natureza é
eterna, sagrada e harmoniosa, mas deixa uma larga margem ao aparecimento de
fendmenos prodigiosos inexplicaveis. Que conclusdo geral podemos extrair disso?
Que se trata de uma ordem monstruosa, feita so de excecdes a regra? Ou que se trata
de regras tdo complexas que escapam ao nosso entendimento? Em ambos os casos,
para cada fato deve existir uma explicacdo, mesmo que ainda seja desconhecida para
nos. [...] O raciocinio de Plinio exalta a légica das causas e dos efeitos, mas ao mesmo
tempo a minimiza: quando vocé também encontra a explicacdo dos fatos, nem por
isso os fatos deixam de ser maravilhosos (CALVINO, 1993, p. 46).

A maneira do inventario de Plinio, em seu Gltimo livro, Calvino procura estabelecer uma
relacdo entre a ordem do mundo e aquilo que escapa a essa ordem, realizando uma espécie de

registro do prodigioso, do extraordinario, do monstruoso. Assim, 0S monstros que permaneciam
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ocultos encontram morada nas paginas multifacetadas desse escritor, um “enciclopedista
visionario” e colecionador de reflexdes sobre estranhos seres que, em sua diferenca, apontam

para nossa precaria humanidade.
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