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Resumo

Neste artigo evoca-se a Manuel Puig desde uma perspectiva autobiografica, inscrita dentro de um marco politico e
sociocultural. A narragdo comega nos anos 60 na Argentina, época de liberacdo e utopia, que inclui a presenga
determinante do Instituto Di Tella em Buenos Aires (happenings, pop art, manifestos artistico-politicos), a psicanalise,
a revolucdo cubana. Dentro dessas coordenadas politicas e socioculturais, aparecem os primeiros romances de Puig,
A traicdo de Rita Hayworth e Boquitas pintadas. O segundo momento tem como lugar Viedma, depois do golpe de
estado (1976-1983), com o fechamento de cursos universitarios, censura, repressao, tortura e morte (“desaparecidos”).
L4, o fendbmeno Manuel Puig é reciclado mediante a circulacdo do radioteatro Boquitas pintadas em emissoras de
radio organizadas pela autora, com o apoio da Direccién de Cultura de Rio Negro, na qual trabalha. Refletindo o
itinerario vital de Puig (Buenos Aires/México), a autora translada da Argentina a Medellin, cidade na qual, durante
uma extensa visita e convidado pela Universidad de Antioquia, Puig lhe concede uma reportagem de repercussédo
internacional (“Encuentros com Manuel Puig”). Inicia-se, assim, uma amizade, cimentada em um reciproco
sentimento de orfandade e exilio, presente no intercambio epistolar. Havera outro encontro, na Universidade de
Pittsburgh, na qual a autora escreve sua tese de doutorado sobre Puig, e dai surge uma segunda reportagem, mais
breve. O artigo inclui mencdes a critica literria de sua autora sobre a obra de Puig.

Palavras-chave: Evocacdo autobiografica, Marco politico e sociocultural, Migracgdo, Critica literaria.

Abstract
This article consists in a remembrance of Manuel Puig, from an autobiographical perspective inscribed within a socio-
cultural and political framework. The narration starts in the 60s in Argentina, a period of utopia and liberation, in the
context of the prominent Instituto Di Tella in Buenos Aires (happenings, pop art, political and artistic manifestos),
psychoanalysis, and the Cuban revolution. Within that political and socio-cultural atmosphere, appear Puig’s two first
novels, Betrayed by Rita Hayworth and Heartbreak Tango. A second moment takes place in Viedma, after the military
coup d’état (1976-1983) with its sequel of censorship, repression, torture and deaths (the ‘disappeared). In Viedma,
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Boquitas pintadas’ serial is recycled in a radio program organized by the author under the auspices of Direccién
Provincial de Cultura de Rio Negro, where she started working after the closure of the university by the military Junta.
Mirroring Puig’s existential itinerary of exile (Buenos Aires/México), the author leaves Argentina for Colombia.
While teaching at the Universidad de Antioquia (Medellin), the author meets Puig for the first time, during his long
visit as a guest speaker there, and interviews him in an exceptional encounter that has circulated all over the world
(“Encuentros con Manuel Puig”). Starts then a close friendship, based on a shared feeling of orphanage and exile,
documented in their letter-exchange. They meet again at the University of Pittsburgh where the author was writing
her doctoral dissertation on Puig’s novels, and a second, shorter interview takes place. The article includes mentions
of the author’s literary criticism about Puig.

Keywords: autobiographical remembrance, political and socio-cultural frame, migration, literary criticism

Resumen

En este articulo se evoca a Manuel Puig desde una perspectiva autobiografica, inscripta dentro de un marco politico y
socio-cultural. La narracion comienza en los afios 60 en la Argentina, época de liberacién y utopia, que incluye la
presencia determinante del Instituto Di Tella en BsAs (happenings, pop art, manifiestos artistico-politicos), el
psicoanalisis, la revolucién cubana. Dentro de esas coordenadas politico y socio-culturales, aparecen las dos primeras
novelas de Puig, La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. Un segundo momento tiene lugar en Viedma, tras
el coup d’etatr (1976-1983) con su cierre de carreras universitarias, censura, represion, tortura y muerte
(“desaparecidos™). Alli se recicla el fenémeno Puig mediante la circulacion del radioteatro de Boquitas pintadas en
emisiones radiales organizadas por la autora, bajo el auspicio de la Direccion de Cultura de Rio Negro donde trabajaba.
Mimando el itinerario vital de Puig (Buenos Aires/México), la autora pasa de Argentina a Medellin donde, durante
una extensa visita invitado por la Universidad de Antioguia, Puig le concede un reportaje de repercusion internacional
(“Encuentros con Manuel Puig”). Se inicia asi una amistad, cimentada en un compartido sentimiento de orfandad y
exilio, presente en el intercambio epistolar. Hay otro encuentro, en la Universidad de Pittsburgh donde la autora escribe
su tesis doctoral sobre Puig, y tiene lugar un segundo reportaje, mas breve. El articulo incluye menciones a la critica
literaria de la autora sobre la obra de Puig.

Palabras claves: evocacion autobiografica, marco politico y socio-cultural, migracidn, critica literaria.

Recordar hoy a Manuel, a treinta afios de su muerte, tiene para mi un valor que trasciende
lo literario, la ensefianza, y mis dos libros (e innumerables articulos) de critica literaria que he
producido sobre su obra. Se trata mas bien de compartir con ustedes una experiencia entrafiable no
s6lo de lectura sino sobre todo de contacto y amistad personal. Es en esta vena autobiogréafica que

evoco hoy su presencia, que me ha acompariado, y me sigue acompariando, a lo largo de la vida.
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Hay un primer momento, a fin de los afios 60 en la Universidad Nacional del Sur (mi alma
mater), durante una charla del profesor Guillermo Ara sobre nuevos escritores — Héctor Libertella,
German Leopoldo Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig. Esos eran los afios
del Instituto DiTella-el arte Pop, la historieta y el Happening —, Nacha Guevara y Marta Minujin,
Oscar Masotta y su introduccion al pensamiento de Jacques Lacan, las revistas Primera Plana,
Los libros, Crisis, el diario La Opinion. En ese contexto lei las dos primeras novelas de Puig, La
traicion de Rita Hayworth (1968), y Boquitas pintadas (1969).

Después de esos afios 60 — tiempo de utopias y suefios compartidos de revolucién y cambio,
vinieron los gobiernos autoritarios y represores en Uruguay y Chile (1973), y en Argentina en
1976. Bahia Blanca (mi ciudad natal), cercana a la Base Naval Puerto Belgrano y con la
Universidad Nacional del Sur considerada foco terrorista y de izquierda, fue objeto de persecucion
y masacre. En el prélogo a mi libro Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina (Corregidor 1999),
autobiografico como todos los prélogos a mis libros de critica literaria, cuento acerca de mi
biblioteca de entonces en la que se mezclaban libros de pensamiento marxista y revolucionario
junto con textos clésicos de filosofia (Marx y Engels, Mao, Gramsci, Che Guevara, Umberto Eco,
Dorfman y Mattelart), las revistas Crisis, Los Libros, Punto de Vista en vecindad con Platon,
Plotino, Aristételes, Kant, Hegel, Santo Tomas y otros. Cabe recordar que, por figurar en libretas
de direcciones y/o poseer libros considerados subversivos, muchos amigos, colegas y alumnos
fueron secuestrados y ‘desaparecieron’.!

En la Universidad Nacional del Sur se cerraron las carreras de Humanidades (con la excusa

de ‘reestructurarlas’) y se produjo el desbande de todos los que alli ensefidbamos. Yo fui a parar a

! La lista seria interminable pero quiero, en especial, recordar a dos de mis alumnas de la escuela secundaria, Maria
Clara Ciocchini y Alicia Partnoy (autora de La Escuelita). La primera nunca fue encontrada. Alicia, después de pasar
meses encarcelada en ‘la escuelita’, fue liberada por la Organizacion de Derechos Humanos y se refugi6 en los Estados
Unidos donde vive y ensefia literatura en la Universidad. El film La noche de los lapices (1986) documenta la
desaparicion de Clara junto con otros estudiantes.
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la Direccion de Cultura de Viedma donde, moviendo algunos muebles, creé el departamento de
literatura.? Alli, con mucho tiempo en mis manos, relei Boquitas pintadas identificando/me con
facilidad con el ‘pueblo chico’, la circulacion de historias y chismes, la chatura de sus personajes.
Estimulada por su carécter experimental ayudé a ponerla ‘en el aire’ en una serie de audiciones,
patrocinadas por la Direccion de Cultura, en las voces de un grupo teatral del que me habia hecho
amiga. De ese modo el radioteatro de la tarde que escuchan Nené y Mabel volvié a emitirse-en
una ‘vuelta de tuerca’ singular que duplicaba el folletin, la radionovela, los tangos y boleros del
texto inicial.® Porque, sobra decirlo, esa lectura radial de Boquitas pintadas iba acompafiada de la
musica y letras de canciones que Puig introduce en su texto.

El siguiente episodio Puig tiene lugar fuera del pais, en 1979 en Medellin (Colombia), en
la Universidad de Antioquia donde habia sido contratada como profesora — tras una breve estadia
en Bogotéa adonde migramos tras la toma de poder por los militares en Argentina. Desde la oficina
de Extension Cultural ya me habian anticipado la llegada, en un par de semanas, de Manuel Puig
como invitado especial. En la primera semana de agosto de 1979, Puig viajo a Colombia para asistir
al “Encuentro de Escritores Latinoamericanos”, celebrado en Cali y al que también concurrieron

el escritor espafiol Camilo José Cela, el mexicano Juan Rulfo, los colombianos Manuel Mejia

2 Desde esa posicion obtuve un subsidio de Ediciones Culturales Argentinas para hacer una antologia de la literatura
de Rio Negro. Para el relevamiento, recorrimos la provincia con mi marido en nuestro Citroen (como el del papé de
Mafalda). Asi conoci a Diego Angelino, escritor entrerriano radicado en El Bolson y Premio La Nacidn por su libro
de cuentos Con otro sol (1974), y a otros transmigrados en lo que era entonces el rincon hippie en Argentina . Méas
tarde invité a Angelino a dar un par de conferencias en Viedma, y tuvo lugar un reportaje publicado por el diario Rio
Negro. La antologia, todavia inédita, incluia al espafiol Blasco Ibafiez (autor de La Argentina y sus grandezas, 1910)
quien trajo un grupo de valencianos a Rio Negro para crear una colonia agricola-que fracasé; al Saint Exupéry de
Vuelo nocturno, junto a ensayistas, poetas y narradores locales.

3 Cabe agregar que la escucha/comentario del radioteatro de la tarde, mientras toman el té en casa de Nené visitada
por Mabel, anticipa la proyeccion de Valentin/Molina en los films recontados por este Gltimo. Rivalidad, despecho,
frustracion, celos y envidia-encubiertos por un manto de hipocresia puntean la conversacion entre Nené y Mabel en
los intersticios del radioteatro que estan escuchando.
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Vallejo, Gustavo Alvarez Gardeazéabal, Fernando Soto Aparicio y Fanny Buitrago, los criticos
literarios norteamericanos Seymour Menton y Raymond Williams.

El anuncio de la visita de Puig determind que yo incluyera algunos de sus textos en el curso
de Sociologia de la Literatura que estaba ensefiando y, sobre todo, mi completa inmersion en el
corpus completo de sus novelas-que incluia la recientemente publicada Pubis angelical. Fue asi
que, durante los meses de agosto y septiembre de ese afio, Puig viajé a Medellin en dos ocasiones:
la primera, junto con el alegre ‘combo’ de escritores y criticos ya mencionados, para participar en
una mesa redonda sobre el tema de la escritura en la Biblioteca Publica Piloto. Esa era la primera
vez que yo veia a Manuel personalmente y me sorprendié ese aire suyo de extrema timidez y
humildad, como si quisiera desaparecer dentro de un grupo (con excepcion de Rulfo) bastante
espectacular y vocinglero. La segunda vez Manuel vino solo, después de unas vacaciones en
Cartagena, y se quedd una semana en la que se prodig6 generosamente en mesas redondas, charlas
informales y conferencias magistrales.* En el encuentro con los estudiantes en mi clase Manuel
retomé una de sus preocupaciones fundamentales-la Argentina, y el Peronismo- como una de sus
manifestaciones mas complejas y desconcertantes. Habl también de su preferencia por su novela
The Buenos Aires Affair (tan duramente atacada por la critica); su gusto por los géneros menores
y su pasion por el cine. Mencion0 “el error argentino: error politico/error sexual” (calificacion que
retomaria en nuestro reportaje posterior), y el ataque a, e ignorancia sobre, la homosexualidad-que
traté de paliar, explico, mediante las notas a pie de pagina de El beso de la mujer arafia. Asisti
también a su participacién en el taller literario que dirigia el escritor paisa Manuel Mejia Vallejo

en la Biblioteca Publica Piloto donde Manuel, aparte de dar consejos a los talleristas escritores,

4 En Manuel Puig y la mujer arafia, de Suzanne Jill-Levine, leemos: “Mientras estaba de vacaciones en agosto de 1979
en Cartagena, en la costa caribefia de Colombia, donde lo habian invitado a una conferencia de escritores, Manuel ya
planeaba no pasar otro frio invierno en Nueva York, y por un momento penso instalarse en esta himeda ciudad
portuaria /.../ Nueva York habia sido degradada de Gotham a ‘esa cloaca’, y Cartagena era espléndida, le escribi6 a
Manrique, su amigo colombiano de Nueva York.” La fuente de esta referencia reside en el texto de Jaime Manrique
Ardila, “The Writer as a Diva”.
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escuchd y respondié pacientemente a todo tipo de preguntas-acerca de la relacion
periodismo/literatura; acerca de los concursos literarios, premios y edicion de obras, etc. Conviene
recordar que, en esos afios, los escritores colombianos estaban todos bajo el influjo de la obra 'y
teorizacion de Gabriel Garcia Marquez quien sostenia la importancia fundamental del periodismo
en la formacion de todo escritor (lo cual mimaba, sin duda, la suya propia).> Quiero mencionar
que, durante aquel encuentro, hubo una respuesta de Manuel que me llamé poderosamente la
atencion. Fue acerca del peligro de leer demasiado a otros autores enfatizando, en cambio, la
necesidad de ahondar dentro de si en una busqueda de la propia voz, intransferible, que podria
perderse en medio de la lectura de obras ajenas. Esta segunda estadia de Manuel en Medellin
culminé en un encuentro organizado por la Asociacién Cultural Quirama donde pasamos un fin de
semana largo en una finca en la montafia, alojados en cabafias individuales y reunidos durante el
dia en la casa principal, alrededor de la chimenea y escuchando a Manuel. En el aislamiento de la
tierra fria de la campifia colombiana, con su aire puro y grata compafiia de criticos y amigos,
Manuel se distendio y dio lo mejor de si en charlas sobre sus libros, su tarea de escritor, su
residencia en diversos paises, su vision de la Argentina, y de los argentinos.

Desde nuestro primer encuentro yo le habia pedido a Manuel que me diera un reportaje.
Con excusas diversas él se las arreglé para irlo postergando hasta que finalmente, el Gltimo dia por
la tarde, en su cabafia y con grabador de por medio, tuvo lugar una larga serie de preguntas de mi
parte y respuestas de la suya que convocaron, por varias horas, sus fantasmas, fantasias, temores

y deseos. Pausado, en tono mesurado y reflexivo, Manuel se entreg6 sin resistir a una conversacion

5 Periodismo como entrenamiento, y politica como deber, constituian los dos elementos fundamentales del ‘credo’
garciamarquiano de la época. En el reportaje “El periodismo me dio conciencia politica” leemos, “Cada vez encuentro
menos diferencias entre periodismo y literatura, sobre todo porque cuando digo periodismo estoy pensando
principalmente en reportaje, y cuando digo literatura, estoy pensando fundamentalmente en el relato. Ambos géneros
se nutren de la misma realidad y exigen la misma experiencia y el mismo manejo del oficio” (GARCIA MARQUEZ,
1979, p. 200).
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que dio lugar, después de horas de desgrabacion y rescritura de mi parte, a “Encuentros con Manuel
Puig”, un texto que ha dado la vuelta al mundo y ha sido traducido hasta en ruso. Yo he hecho
reportajes a varios escritores y sé que es una tarea que implica profundo conocimiento de su obra
junto con empatia, cautela y precision pero debo confesar que nunca tuve una experiencia
semejante a la de este reportaje con Manuel. Fue intenso, casi alucinante y al terminar, cuando los
dos salimos a la luz del atardecer en la montafa, estdbamos como viniendo de una realidad extrafa
que nos dej6 exhaustos.

Antes de proseguir con la narracion profesional del proyecto Puig siento la necesidad de
hacer un alto en el camino y hablar ahora de mi relacion personal con la obra de Manuel. Cuando
la lei en Argentina, primero en la universidad y después en Direccion de Cultura para su adaptacion
radial y gozo propio, todavia no me habia dejado envolver emotivamente y la mantenia a distancia
de mis propias vivencias. La consideraba una obra original, de caracter experimental y en
consonancia con el Pop Art, el camp y lo que estaba teniendo lugar en BsAs (sobre todo en el
Instituto Di Tella) pero nada més. En mis tiempos de asistente de docencia en la catedra de Estética
en la Universidad Nacional del Sur, habia tenido ocasion de asistir a una serie de seminarios,
organizados por el Instituto Interuniversitario de Historia del Arte y la Arquitectura, en diversas
universidades argentinas. De particular interes fue el del inglés Rayner Banham sobre “El
Brutalismo en la Arquitectura” (donde por primera vez escuché hablar del Pop Art en relacion con
la ciudad de Las Vegas), y el seminario de Umberto Eco sobre “Semioética en la arquitectura y el
arte” donde entré en conocimiento de la obra de Gillo Dorfles, Claude Levi-Strauss, el
estructuralismo linguistico como base de otros estructuralismos, el pop y el camp, su nocién de
opera aperta y su importantisima distincion entre ‘apocalipticos e integrados’. Distincion esta
ltima fundamental para entender a Puig y su gusto por los ‘géneros menores’.

Cuando volvi a leer los libros de Manuel en Medellin, y tras escucharlo personalmente

hablar de su iniciacion como escritor y, sobre todo, de aquella pareja (la de sus padres) en la que
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los roles de mujer sumisa/macho fuerte se contradecian con la realidad individual de sus
protagonistas (una madre educada y profesional que debia sin embargo asumir el rol de mujer
sometida al marido y un padre inteligente pero ineducado e inseguro de si mismo, obligado a
desempefiar el papel de macho fuerte y seguro) me di cuenta de que todo eso me resultaba
dolorosamente familiar. Alejada de mi pais, con un marido enfermo y debilitado por un exilio que
le resultaba imposible soportar, me habia visto obligada a volverme fuerte (por mi y por mis dos
hijos pequefios bajo mi total responsabilidad) en abierta contradiccion con la forma en que fuera
educada y con el modo en que nuestra relacion se habia desarrollado hasta entonces. Fue asi que,
en el exilio colombiano ejercité una vez mas mi usual estrategia de superviviencia: informarme
para entender y resistir. En este caso hubo dos descubrimientos iluminantes: Psicoandlisis de la
migracion y del exilio, del Leon y Rebeca Grinberg, y Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros
mismos. A partir de la lectura de los Grinberg empecé a entender la crisis, causada por la migracion,
con su secuela de deprivacion, desamparo y desorganizacion inicial; la disociacion entre lo bueno
(que era entonces Colombia) y lo malo (la expulsiva madre patria)-para evitar ‘la ansiedad
confusional’; la facultad continente de la familia extendida-otra pérdida de la migracion. Por su
parte mi marido, de profesion gedlogo, citaba a menudo un ley biol6gica — ante una situacién de
cambio, hay tres posibilidades: migrar/adaptarse o morir. En su caso, debilitado por una
enfermedad (erréneamente diagnosticada en Colombia como tumor maligno en el cerebro,
desmentido tras su breve visita al Mount Sinai Hospital en Miami) y fuertemente deprimido, no
pudo soportar la pérdida del pais natal y se volvio a lo que yo llamé entonces ‘la vuelta al utero
materno’.

Por otra parte, al llegar a la Universidad de Antioquia, en medio de un clima de liberacion
politica y sexual completamente opuesto al de la Argentina que habia dejado atras bajo el gobierno
militar, empecé a entrar en contacto con nuevas ideas y corrientes en las que el feminismo era la

mas destacada. Y esas ideas feministas, me di cuenta entonces, eran las que exponia Manuel en su
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obra o sea que, desde una Optica gay, se me habia abierto un mundo que, aunque experimentado
vivencialmente, recién ahora encontraba formulado en palabras. Ese fue el momento en que
aparecio, y lei, Pubis angelical cuya protagonista Ana transita un itinerario semejante al mio-ella
pasa de Buenos Aires a México, yo habia pasado de Bahia Blanca a Colombia. La novela tuvo un
fuerte impacto en mi y, con motivo de una conferencia sobre literatura fantastica en Boca Raton,
escribi una ponencia en inglés (con la ayuda de una colega norteamericana) sobre lo siniestro, los
dobles, lo fantastico desde un enfoque psicoanalitico. En la misma época, habiendo empezado a
analizarme con un argentino kleiniano, retomé la lectura de Freud con especial atencion a La
interpretacion de los suefios, clave para el analisis de Pubis. Lecturas de Freud, Otto Rank y Lacan,
junto al método de psico-critica de Charles Mauron serian el sustento tedrico de mi tesis doctoral
(convertida luego en el libro Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig). En
el plano personal y, tras muchas consideraciones y muchisimo dolor, nuestro matrimonio terminé
en separacion: mi marido se volvio a la Argentina y yo me fui a Pittsburgh.

Asi fue que en agosto de 1981, viajé con mis dos hijos desde Colombia a los Estados
Unidos para hacer estudios graduados en el Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Pittsburgh. Esta fue la segunda vez que viajaba a los Estados Unidos. La primera
habia sido en 1980, en mi ya mencionada participacion en “The First Conference on the Fantastic”
(organizada por Florida Atlantic University) con el paper “The Theme of the Double in Pubis
Angelical by Manuel Puig”. Experiencia que resultd bastante negativa — estadia en un hotel en
Miami que parecia un geriatrico; choque cultural (yo entré fumando a la primera sesién del
congreso, causando espantado revuelo y expulsion momentanea de la sala); dificultades de
comunicacion; intensa sensacion de extranjeridad. Por otra parte, desde el punto de vista
profesional, fue una experiencia positiva ya que confirmé/amplié mi interés por la literatura

fantastica iniciada en Argentina por la obra de Borges, Cortazar, Bioy Casares, entre otros.
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El mentor de mis estudios graduados en la Universidad de Pittsburgh — primero por carta
(el profesor Guillermo Ara me habia sugerido su nombre) y luego personalmente — fue el profesor
Alfredo Roggiano, pionero en el estudio de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos,
fundador del Instituto de Literatura Latinoamericana y de la Revista Iberoamericana, con quien
todos los latinoamericanos tenemos todavia una deuda de gratitud pendiente. Como luego descubri
era su practica habitual, a mi llegada Roggiano me pidi6 copia de todos mis escritos entre los que
se encontraba el mencionado “Encuentros con Manuel Puig” — publicado originalmente en el
suplemento dominical del diario EI Mundo de Medellin.® Roggiano tenia, o habia adquirido tras
una larga practica, una percepcion especial para detectar textos valiosos (una prueba indudable es
la indiscutible calidad de los textos publicados en la revista bajo su direccion). Y mi reportaje a
Puig merecio su interés inmediato. Esto dio lugar a dos acciones posteriores que, en cierto modo,
cambiaron mi vida, Me pidi6 autorizacion para publicarlo en la Revista Iberoamericana (aparecio
en los nimeros 123-124, abril-septiembre 1983), y me dijo que esa seria la base de la tesis doctoral
que escribiria bajo su direccion. Tengo que admitir que lo segundo no fue tarea fécil ya que para
Roggiano, experto en modernismo y en literaturas mas tradicionales, la obra de Puig-aunque de
contenido afin a sus ideas y modo de vida-se le escapaba en su ejecucion. El que realmente me
ayudo a escribir mi tesis fue Emir Rodriguez Monegal, profesor visitante en Pittsburgh en el verano
del 82, ‘amigo intimo’ — segun sus palabras — de Suzanne Jill-Levine (traductora de Puig al
castellano y luego su bidgrafa), y profundo conocedor/ promotor de la obra de Puig. En la biografia

de Puig, Suzanne Jill Levine menciona que en el otofio de 1968, siendo estudiante graduada en

6 Desde su creacion (20 abril 1979), colaboré asiduamente con el suplemento dominical del diario EI Mundo de
Medellin-bajo la direccién de Dario Arizmendi y con un equipo de jévenes profesionales deseoso de innovar en un
medio regido hasta entonces por el diario EI colombiano. Recuerdo, con especial carifio, a Ana Maria Cano y Maryluz
Vallejo. En el suplemento literario dominical publiqué notas sobre los diarios de Anais Nin, sobre la muerte de Henry
Miller, los diarios de Virginia Woolf, el mencionado reportaje a Manuel Puig y otro a Manuel Mejia Vallejo. La
hospitalidad del grupo, y la immediata publicacion y recepcion de mis escritos volvié esa colaboracion una de las
tantas gratas experiencias de mi estadia en Medellin.
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literatura latinoamericana en Columbia University, conocié a Emir Rodriguez Monegal en ocasion
de un proyecto bibliografico. Y afiade, “La bibliografia nunca se termind, pero Emir y yo nos
vinculamos romanticamente y seguimos siendo amigos intimos hasta su muerte en 1985” (10). Es
por su intermedio que conoce a Puig en diciembre de 1969, de quien traduce sus tres primeras
novelas y al que la uni6 una intimidad especial, “como traductora y amiga” (12).

Con Manuel, después de conocernos en Medellin, empezamos a escribirnos—él me
mandaba sus cartas en papel avion, livianas portadoras de su hermosa letra manuscrita con
consejos para mi, referencias a su/nuestra vida itinerante; amigos en comun; mi tesis, que luego se
convirtid en libro. En la primera carta, del 8 de noviembre de 1979, él recuerda con afecto su visita
a Medellin:

Me traje una impresion barbara de Colombia, especialmente de Medellin y sus dos
seminarios donde pude entrar mas en contacto con la gente. En Bogota también se
produjeron cosas muy gratas, pero eran encuentros cortos o mejor dicho de un solo
episodio, para hablar en telenovela. Me gust6 mucho el modo de ser de la gente, ni
ingenua ni sabelotodo, pero buena interlocutora, interesada de veras en las cosas. Me

quedé con ganas de ver tus dos notas, una que salia ese fin de semana mismo. Mandame
fotocopias, no seas mala, me las prometiste.

En la siguiente, del 20 de julio de 1980 escribe desde Rio de Janeiro,

Estos ultimos tiempos han sido tan agitados que no recuerdo bien quien debe carta a quien.
Yo, me parece, porque recibi recortes tuyos, si, eso debe ser. jMira donde estoy! Desde
enero ando por aca, decidi instalarme finalmente, compré departamento, todo porque mis
padres estan mal de salud y me tuve de algtin modo que acercar a Argentina. Ya estuvieron
dos meses y les sentd bien, a mi no tanto, jEstan tan seniles! Tienen ambos 73, pero...

Me da su direccion y teléfono en el barrio Leblon, en Rio y sigue diciendo: “En setiembre
vuelvo a N. York por el semestre en Columbia, retomo el taller pero en inglés, no hay presupuesto

para espafiol. Ahi estaré en mi direccion de siempre.”.
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La carta siguiente, fechada en New York el 3 de diciembre de 1980 empieza, como siempre,
quejandose de su vida trashumante y disculpadndose por la demora en contestar. Yo le habia
anticipado mi decision de pasar por New York en mi viaje a Europa y me hace saber que no estara

alli para entonces. Se refiere también a la vuelta de mi marido a la Argentina.

No pude contestarte antes porque estoy con el inmenso lio de levantar el dpto, arreglar
mis papeles con Brasil y volver el dia 7. No voy a estar cuando Ilegues, una pena, pero ya
alguna vez coincidiremos, en Rio tal vez. Yo aqui no quiero volver mas que de paso, harto
realmente. /.../ Ojald tu situacién se arregle, la gente sale de Argentina despavorida,
¢cOmo se le ocurrié a tu marido volver? ;Qué efecto le hizo el regreso? /.../ Perdona la
bevedad de esta carta pero estoy loco de nervios y cosas que hacer.

La carta fechada el 26 de junio de 1981 es en respuesta a una mia en la que le contaba que
estaba haciendo tramites para ir a Pittsburgh, junto con mis dos hijos, para hacer estudios de post-
grado. Y mis dudas al respecto. Su respuesta, bastante demorada, la recibi cuando tenia ya todo
listo para partir a Pittsburgh en agosto de ese afio. Su lectura me hizo trastabillar pero la decision
ya estaba tomada y s6lo me quedaba, a pesar de sus consejos en contra, dejar Medellin rumbo a
los Estados Unidos.

Te escribo breve porque acabo de llegar de un viaje a Europa y tengo un atraso infernal
en mis cosas. Me preocupa tu carta, no te aconsejo para nada EEUU, es un pais muy triste,
la gente vive muy aislada y particularmente la literatura latinoamericana es cosa de un
pufiadito de gente. Claro que es una experiencia interesante pero en tu caso acarrear con
chicos etc es muy pesado, la gente es prejuiciosa, acento ‘spanish’ equivale a clase bajona,
un horror. Sélo en el caso de ganar mucho te lo aconsejaria, como una cosa temporaria.
Medellin ademas me parecio un lugar especialmente dulce jese clima! y los lugares que
me nombras son de calor y frios atroces. Yo aconsejo EEUU s6lo como cuestion
provisoria a un soltero/a, pero dejar algo tan “aceptable” como Medellin por aquello otro,
y con poca paga, jno! Te lo digo con conocimiento de causa. Ademéas en EEUU una mujer
después de los 30 y pico es considerada ‘out” OJO.”
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Como se puede apreciar en el tono/contenido de esta carta, la actitud de Manuel para
conmigo fue siempre la de un amigo leal, con quien teniamos cosas en comun: el haber nacido en
un pueblo chico de la provincia de Buenos Aires; el estar fuera del pais, en frecuente itinerancia y
constante adaptacion a otra lengua, costumbres, pautas y rituales culturales; la compartida pasion
por el psicoandlisis, y el sentimiento de orfandad de patria. Yo lo sentia como una especie de
hermano mayor, y nunca utilizd, en mi presencia, los ‘amaneramientos’ que han mencionados
otros (Manrique, Echavarren, Mercado, incluso Luisa Futoransky quien evoca las salidas de ambos
‘a mirar bultos’ por la calle Corrientes). Dos ejemplos de esas evocaciones que trasuntan una
calidad diferente de relacionarse. Leemos en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky:

...qué tiempos aquellos manuel, cuando traduciamos la impura de guy de cars para
sobrevivir y nos leiamos nuestros poemas para vivir, después ibamos a colarnos gratis en
el colén o a ver peliculas japonesas o0 a mirar bultos, proponias, de entrepiernas por
lavalle, me consolabas de la Ultima separacién con el negromoran y jugabamos a las

figuritas con nuestros capricornios; esto si que se llama nostalgia de vos, manuel
(FUTORANSKY, 1991, p. 66-67, mi énfasis).

Tununa Mercado, otra excelente escritora del exilio (recordemos su En estado de
memoria), en “No me digas adios” (La letra de lo minimo, 1994), se niega a dejar ir a Manuel (o
al recuerdo de Manuel) en una sentida evocacion en la que se mezclan ‘tres piletas de natacion”;
las inigualables ‘imitaciones’ de Manuel (“Como toda buena imitacion, las de Manuel permitian
imaginar lo que no estaba: un sombrero, un peinado, incluso la atmosfera de un lugar” 61), y una
entrevista en Cuernavaca en 1978 en la que Manuel “me habia preguntado si queria que me hiciera
Esther Williams en Bathing Beauty (1944) y habia nadado con unos estilos lineales y floridos”
(68-69). Mercado retoma esa imagen feliz de Manuel al referirse a su muerte.

No llegué a conocer la tercera alberca. Esther Williams debe haber atravesado la pileta
que la Metro habia construido especialmente para ella con su mejor estilo y él la debe

haber observado el martes 17 de julio de 1990, la vispera de su internacion, con una
inteligencia todavia mas rica que en las veces anteriores; o tal vez la vio desde las riberas
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del suefio, como a una hija preferida. Fue su Ultima pelicula, junto a su madre,
exactamente doce afios después de aquella tarde conmigo, nuevamente en Cuernavaca.
En ese su cine propio de despedida, se fusionaron literatura, suefio y realidad. La Ultima
Esther Williams fue la hija de Neptuno, la de la gran inmersién. (MERCADO, 1994, p.
63)

Volviendo a nuestro encuentro en Medellin (en mi experiencia autobiografica he
comprobado que la digresion es una constante), puedo agregar que un aspecto importante en el
gusto de Manuel por esa ciudad, aparte de su clima tropical, estuvo sin duda determinado por la
calida acogida que los jovenes le brindaron, interesados no sélo en su obra sino también en su
personay predileccion sexual. Dentro de una sociedad altamente influenciada por el catolicismo y
sus tabus, Medellin empezaba a emerger como centro de libertad sexual, estudios de género, y
espectaculos de alta provocacion homosexual y trans. En cuanto a lo primero, en carta del 17 de
enero de 1989 (cuando yo ya estaba de vuelta en los Estados Unidos, desde 1987), Manuel me
escribe

Te tengo que pedir un favor: si escribis a alguien en Medellin, querria mandar un mensaje
al grupo “Cronopios”, de teatro, de quienes no tengo la direccion. Me escribieron pero
tiré el sobre donde estaba la direccién, el nombre es Mauricio pero en la carta no se
entiende el apellido. Bueno, tal vez sean conocidos en Medellin y los puedan ubicar. El
mensaje es el siguiente; "los derechos teatrales del Beso de la m.a para Colombia los tiene

el actor Paniagua por todavia una temporada mas”. Cuando caduquen los derechos de él
con todo gusto trataré con Cronopios. Pide que me manden la direccion. jMil gracias!

En marzo de 1983 Manuel visitd el Departmento de Literaturas Hispanicas de la
Universidad de Pittsburgh — donde yo estaba terminado mis estudios graduados, invitado por el
profesor Alfredo Roggiano. Hizo todas sus presentaciones en inglés, en un clima sumamente
formal que condicion6 su actitud, mas distante y fria que en Colombia. Hay que recordar que
Manuel se instala en Rio de Janeiro en 1980 (cf. carta de julio 1980) y s6lo vuelve a Nueva York a
ensefar, por un semestre, en Columbia University. Durante su estadia en New York escribe, por

primera vez en inglés, Eternal Curse to the Reader of These Pages (que luego traduce como
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Maldicidn eterna al que lea estas paginas). En mi primer reportaje, en Colombia, ante la pregunta
“Tengo curiosidad por saber de la novela que estas escribiendo”, Manuel me da una larga,
contextualizada explicacion que ayuda a comprender sus sentimientos acerca de su vida en New
York,

Bueno, vos sabés que a partir de la tercera novela me empiezo a ocupar de problemas
recientes: Buenos Aires, el exilio en México (donde pasé los dos primeros afios de exilio)
y ya después paso a New York. Y de ese modo lo que se me impuso para la nueva novela
fueron los afios pasados en Nueva York, o sea 1976-1977 que fue en realidad una
experiencia muy desagradable. Llegué a Estados Unidos-donde habia vivido en el
sesenta-en enero de 1976, sin papeles, sin departamento, con unos afios mas y a una Nueva
York menos acogedora que antes. Pais que sale de la euforia hippie (intento de liberacién
muy importante y que fracasd, se acab0), llegué a una ciudad derrotada, y a eso se
sumaban mis problemas personales. De modo que 1976 fue un afio negro, espantoso. Tuve
entonces un chogue muy violento con un personaje norteamericano fascinante. Fue un
problema vivido en inglés y yo queria escribir sobre eso. Le pedi permiso al personaje ese
para tomarle notas sobre su vida: tomé como doscientas paginas de notas en inglés, y
ahora estoy tratando de resolver esa cuestion. Antes, el lenguaje era vehiculo de
psicologia y de caracteres, un lenguaje del que tengo todas claves; ahora tengo todos los
datos de un idioma del que no tengo las claves. En esta novela no me intereso yo como
personaje, sino que la contrapartida del norteamericano es mi papa. El norteamericano es
un muchacho de izquierda que rechaza todo el Sistema en que esta inmerso y después, de
algin modo, aplica en su vida de relacion toda la accién represora que él critica. Es un
caso que no pude dejar escapar: es un personaje tan emblematico, tan interesante (615).

En su estadia en Pittsburgh, pese al frio entorno universitario norteamericano, opuesto a la
célida acogida colombiana Manuel — con su mezcla habitual de candor y perversidad, se las arregld
para convencer al ‘formal’ jefe de departamento de espafiol y portugués, Keith McDuffie, de que
encarnara la figura de Larry — descripto en mi reportaje. En esa ocasion invierte una vez mas los
roles y, en un enmascarado juego de poder, de invitado sumiso al protocolo académico se convierte
en ‘metteur en scene’, en lo real, de su propia ficcion. Asistimos asi a la lectura de un dialogo de
la novela en la que McDuffie era Larry y Manuel, el sefior Ramirez. Fue también, durante esa
visita a Pittsburgh, que pude secuestrarlo por un rato para un segundo reportaje, muy breve. Debo

confesar que este segundo encuentro con Manuel en Pittsburgh me desilusiono bastante. Se lo veia
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fatigado y tenso, perdido en medio de un protocolo académico que minuciosamente regulaba el
tiempo de su estadia. Manuel me lo explica en una carta del 22 de septiembre del 83, cuando yo
ya estaba de vuelta en Medellin, tras obtener mi doctorado en Pittsburgh. Dice: “Me alegro de que
lo de Pittsburgh te haya dejado un monton de experiencia, con mucho de positivo. A mi la ciudad
me impresion6 mal por la excesiva formalidad de mucha gente, nunca vi eso tan acentuado en los
E.E.U.U. Me cay6 muy bien Keith.” En la misma carta manda saludos para la gente de Medellin,
“te ruego que le des mis saludos a Elkin [Restrepo}, a Dario Ruiz Gomez y demas amigos de esa
ciudad tan especial, a la que me gustaria volver”. La carta se abre con una referencia a mi tesis;
agradeciendo el envio de una copia, escribe, “Gracias por tus cartas y por la tesis. Han sido dias
de de ajetreo horrendo y sélo he podido hojearla pero creo que la impresion presente sera
confirmada cuando la lea toda: REGIA. Esta llena de datos y es clara, sin retorica inutil, ni
terminologia oscurantista.”. Cuando aparece el libro, publicado por Origenes en Madrid, escribe
“iQue alegria recibir el libro! Te felicito por la inteligencia del contenido y por la perseverancia
para publicarlo. Te mando la carta a la editorial porque te he perdido el rastro entre Medelliny EU
nunca s¢ donde estas” (21 agosto 1988).

Quiero retomar aqui “ese personaje tan emblematico, tan interesante” al que se refiere
Manuel en el encuentro en Medellin porque pienso puede ayudar a entender mejor como se sentia
durante su estadia en Nueva York asi como la negatividad de su carta en la que me aconseja no
venir a los Estados Unidos. En nuestra segunda entrevista, en Pittsburgh, ese es el foco de su
atencion -“... el personaje de Larry existe antes que la novela. Eso me motiv0 y la novela se
escribié con el personaje al lado. Yo le hacia preguntas y...no grabdbamos sino que lo iba
registrando en la maquina, escribia todo” (CORBATTA, 2009, p. 276). En esa detallada
explicacion de si mismo en relacion con ‘Larry’, Manuel plantea — entre otras cosas — la
agudizacién de su sentimiento de extranjeria. Empieza por explicar cdmo se siente cuando conoce

a Larry,
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...cuando yo conoci a este hombre le envidié mucho su situacion. Porque era mas joven,
tenia una salud de hierro y era americano. El inglés era su lengua. Esto... se origina en
1976/1977 que es cuando yo realmente pierdo la esperanza de volver a Argentina por
muchisimo tiempo y decido volver a Nueva York, una idea que en cierto modo me atraia
mucho pero que no me terminaba de convencer. (277)

Pasa luego a referirse a las fantasias de ‘Larry”: ser escritor y de otro idioma “porque ¢l
odiaba ser americano y el inglés lo aburria. El, el personaje real, tiene una especial chochera con
el francés”. Respecto de la fantasia de ser escritor agrega, “él imaginaba a un autor como alguien
realmente sin problemas, como alguien con una vision muy clara de las cosas...” (277). Por su
parte, para Manuel se da una identificacion entre Larry y Nueva York.

A mi me interesaba mucho-a través de Larry-comprender Nueva York. Para mi él era (se
habia vuelto) un simbolo de Nueva York. Porque él era una persona con cosas muy
atractivas y muy repelentes al mismo tiempo. Es decir, para mi él se volvié Nueva York
y conocerlo a él era de algtin modo decider si yo me iba a quedar en Nueva York o no.
Era un modo de interpretar la ciudad porque yo lo vi a él como un producto muy
interesante de ese lugar. El era, es, un ser muy ...dotado de cosas, es muy inteligente,
superhonesto, muy sensible...Tiene una cantidad de cualidades pero, al mismo tiempo,
con una carga de autodestruccion, con un rechazo de si mismo muy enfermizo. Y todo

eso para mi tenia que ver con la ciudad de Nueva York. Nueva York es una ciudad muy
conflictiva. (277).

Cuando releo estos comentarios de Manuel, que tanto exponen su vulnerabilidad al hablar
de su sentimiento de extranjeria en Nueva York (tan similares a los de Kristeva en su libro) me
pregunto si tal intensidad no estuvo en parte provocada por mi propia ansiedad en Pittsburgh —
reforzada por su propia percepcién del lugar — y hasta qué punto ese compartido y ambivalente
sentimiento de pertenecer/no pertencer es lo que hizo posible la riqueza y profundidad de nuestra
relacion.

La ultima carta suya que encuentro entre mis papeles es desde Rio de Janeiro el 17 de enero

de 1989 (cuyo parrafo referido al grupo teatral Cronopios ya he transcripto). Me pregunta si he
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recibido su nueva novela (“te puse en la lista de Seix Barral en noviembre, pero como en tu carta

no me decis nada me suena mal”) y vuelve a referirse a su/nuestro destino itinerante.

Me alegré mucho tu carta, y veo que nuestro destino itinerante no nos da sosiego. Yo
creia que acé estaba instalado para siempre y en cambio parece que no va a ser asi. Ante
todo el gran problema es el cambio de clima ;podés creer cosa semejante? Los inviernos
se han vuelto paulatinamente més frios y me echan perder 4 o 5 meses de playa por afio,
pero eso no seria nada, y es que a mama (82 afios) le resultan muy dafiinos, esto es muy
himedo y con sol se tolera pero de otro modo se vuelve malsano. Entonces he pensado
hacer este afio una prueba en Cuernavaca, a partir de mayo, de 4 meses, veremos qué
resulta.

En Julio de 1990 Manuel muere en Cuernavaca en la Central Quirdrgica Las Palmas donde
se habia internado para una cirugia de vesicula, de la que se recuperd, para morir luego de paro
cardiaco. Por mi parte, yo habia vuelto a los Estados Unidos en 1987, como profesora visitante en
la Universidad de Indiana en Bloomington por un afio de donde pasé, en agosto de 1988, a Wayne
State University. Para esa época el éxito de Puig era internacional y se organizaban muchos actos
en su nombre. Entre ellos tuvo lugar la famosa Putterbaugh Conference, organizada por la
Universidad de Okalhoma en Norman, en abril de 1990. Tradicionalmente consistia en una
conferencia precedida por un seminario de dos semanas, y charlas a cargo del escritor pero, como
me explica el organizador profesor Ivan lvask, editor de World Literature Today en carta de agosto
1990, “Tragically Puig’s death on 22 July this year canceled his visit to our University and his
participation in the conference... Still, he did give us, in letter dated July 16 1990, his list of
scholars to be invited to the conference. Your name was among those Mr. Puig wanted to be
invited”.

Fue lindo y triste a la vez participar en una conferencia que iba a incluir a Manuel, sin
Manuel. Pese a todo, varios de nosotros representamos en vivo el radioteatro dentro de Boquitas
pintadas y su lectura esta testimoniada en fotos incluidas en The Posthemous Career of Manuel
Puig, World Literature Today (Fall 1991), con el siguiente elenco: Roberto Echavarren (Pierre),

Polifonia, Cuiaba-MT, vol. 28, n. 50, p. 01 a 140, abr.- jun., 2021.



104

m

[]
- m polifonia

elSSN 22376844

Jorgelina Corbatta (Nené), Suzanne Jill-Levine (Mabel), Lucille Kerr (Marie). Otro
acontecimiento postumo fue la invitacion a participar, también por expresa indicacion de Puig, en
el volumen especial de The Review of Contemporary Fiction editado por Ilan Stavans quien
también tradujo partes de mi reportaje a Manuel. Un tercer congreso del que participé, en 1997, fue
el Primer Congreso Internacional Manuel Puig-organizado por José Amicola — en donde tuve
ocasion de escuchar testimonios de amigos de Puig, Tununa Mercado y Luis Gusman ademas de
ver la excelente puesta de Boquitas pintadas, en version de Renata Schussheim y Oscar Araiz en
el Teatro General San Martin. Dos Ultimas menciones que me trajeron a Manuel de vuelta: en
agosto del 2006 tuve la suerte de asistir a la presentacion de El misterio del ramo de rosas, en la
actuacion de Cristina Banegas y Dominique Sanda bajo la direccion de Luciano Suardi, puesta en
escena excelente de una obra que reitera muchos de los fantasmas de Manuel, aqui en clave
femenina, de la dupla masculina Larry/sefior Ramirez. La segunda obra fue la adaptacion escénica
de Cae la noche tropical, presentada en 2018 en el teatro San Martin con otras dos grandes actrices
del teatro nacional, Leonor Manso e Ingrid Pelicori, dirigida por Pablo Messiez.

En mi reportaje “Encuentros con Manuel Puig”, hay una ultima pregunta que le formulé--
como cierre. “;Por que el tropico es un topico en tu obra? Y Manuel me contesto, “Si, lo es porque
yo siempre cuento la cuestién esta de la ausencia de paisaje en la pampa. Para mi siempre la
maxima aspiracion era la de vivir en el tropico.” Y yo reitero, “Un poco el paraiso localizado,
no?”.Y él contesta, “Si. Si. Exacto.” Esperemos que Manuel haya encontrado ese paraiso después

de su muerte.
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