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“Manuel Puig: oir voces”
“Manuel Puig: hearing voices”

“Manuel Puig: ouvir vozes”

José Amicola

Resumen

En esta exposicion he partido de la interaccion con los participantes del curso que realicé en junio de 2020 en el Museo
de Arte Popular de Buenos Aires sobre la novela Boquitas pintadas de Manuel Puig. A partir de la pregunta de por qué
en las dos primeras novelas de este autor no existian referencias politicas, en la investigacion derivada de este tema
llegamos a la conclusién de que tanto la obra de los inicios de Puig, como en el caso de su octava novela, partieron de
las voces escuchadas y grabadas en su infancia. Los dialogos de un mundo femenino, encerrado en las vicisitudes sélo
de la vida cotidiana, le dieron al autor los elementos para consolidar uno de sus mayores logros: una verosimilitud en
la transcripcion del lenguaje oral que ningln otro autor argentino habia logrado antes.

Palabras claves: politica; infancia; oralidad.

Abstract

In this lecture | started thinking of the interaction with the participants of the course | taught in June 2020 at the
Museum of Popular Art of Buenos Aires about the novel Boquitas pintadas by Manuel Puig. From the question of why
in the first two novels of this author there were no political references, the research derived from this theme comes to
the conclusion that both the work of Puig's beginnings, as in the case of his eighth novel, came from the voices heard
and recorded in his childhood. The dialogues of a female world, closed in the vicissitudes only of everyday life, gave
the author the elements to consolidate one of his greatest achievements: a verisimilitude in the transcription of oral
language that no other Argentine author had achieved before.

Keywords: politics; childhood; orality.

Resumo

Na presente exposic¢ao eu pensei focar a interagdo com os participantes do curso por mim ministrado em junho de 2020
no Museu de Arte Popular de Buenos Aires sobre o romance Boquitas pintadas de Manuel Puig. A partir do
questionamento sobre porque nos dois primeiros romances deste autor ndo havia referéncias politicas, as pesquisas
derivadas desse tema chegam a conclusdo de que tanto a obra dos primérdios de Puig, como no caso de seu oitavo
romance, originavam nas vozes ouvidas e gravadas em sua infancia. Os diadlogos de um mundo feminino, encerrado
nas vicissitudes apenas do cotidiano, deram ao autor os elementos para consolidar uma de suas maiores conquistas:
uma verossimilhanca na transcricdo da linguagem oral que nenhum outro autor argentino havia alcancado antes.

Palabras-chave: politica; infancia; oralidade.
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En el mes de junio ultimo tuve la suerte de entrar en contacto con un grupo de nuevos
interesados en la obra de Manuel Puig. La interaccion con los y las participantes del cursillo
impartido en el Museo Popular José Hernandez de Buenos Aires propulsé una serie de reflexiones
sobre los textos novelescos del escritor bajo anélisis. Una de las primeras cuestiones que surgi6 de
esta interpelacion de las novelas de Manuel Puig, fue por qué el autor dio tan poco lugar a la
cuestion politica en las dos primeras, ubicadas en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y en
medio de los grandes cambios sociales que traeria también la aparicion del peronismo entre 1945
y 1950. Para responder a esta cuestion pasaré a referirme finalmente a la cuestion del origen del
descubrimiento del valor de la oralidad, que creo capital en la composicidn de su obra, y también

echaré mano en mi argumentacion a los ejemplos que surgieron en el cursillo ya mencionado.

La primera conclusién a la que podria llegarse con respecto al enigma del silencio de los
temas politicos, pero no de los sociales en La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas seria
que ese aparente desinterés de Puig en ese tipo de expresiones se originara como respuesta
postmoderna al trillado compromiso sartreano, al que habria que darle la espalda a finales de los
afios 60. Sin embargo, a partir de la tercera novela de Puig la politica entra por sus fueros en sus
obras como nunca antes. No habria, entonces, desinterés, sino que la ausencia de lo politico en las
dos primeras tendria que tener otros motivos. Creo que la mejor pista hacia una contestacion
convincente a esta cuestion, lo representa la octava novela (Cae la noche tropical) que, aunque
ubicada en Brasil nos cuenta los didlogos de las dos ancianas argentinas, quienes también
permanecen ajenas a la realidad politica de su entorno brasilefio. EI chisme, los prejuicios, la
sumisién femenina, la dependencia de las mujeres en un mundo dominado por la ley masculina,
asi como la crasa compartimentacion social vuelven a ser la materia prima de ese ultimo texto en
la obra de Puig, que por su colocacion final puede ser considerado casi un testamento literario. Asi

en este Ultimo ejemplo a “la caida de la noche tropical”, las dos ancianas dialogan como lo hacian
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los personajes pueblerinos de las dos primeras novelas provincianas de este autor, con los mismos
patrones que las vecinas de Coronel Vallejos.

La hipétesis que presento aqui, entonces, tendria que ver con el modo en que Puig ha
“sintonizado” las voces femeninas que oyd repetidamente en su infancia. La traicion de Rita
Hayworth, Boquitas pintadas y, finalmente, Cae la noche tropical formarian asi un trio de novelas
en las que las charlas femeninas sobre lo cotidiano provocarian un dique a los acontecimientos
politicos que rodeaban a las mujeres implicadas en un didlogo continuo que se desarrolla sin
principio ni fin.

Hubo, sin embargo, algunos atisbos de lo politico en el personaje de Esther, la nena
peronista, de la primera novela. Sin embargo, esto no es méas que la repeticion del dialogismo por
el que los nifios repiten el discurso de los adultos. Por ello, lo considero ciertamente solo un atisbo,
pues el discurso de este personaje se basa mas bien en los lugares comunes del peronismo visto
como algo fraguado y cerrado. Muy de otro color, seran los intentos de Ana en Pubis angelical
para explicar y explicarse lo que esta sucediendo en la lejana Argentina, que observa con inquietud
desde México en los afios 70, o la despiadada visién del terrorismo de Estado de El beso de la
mujer arafia.

En este sentido, mi hipdtesis actual tiene que ver con dos vertientes de inspiracion en la
obra de Puig: por un lado, la capacidad de retrotraerse a la escucha de las voces que poblaron su
infancia (I€ase la “voz de las tias” mas las voces en inglés de las peliculas de Hollywood) y, por
otro, la racionalizacion de los discursos sociopoliticos de su adultez. En este Gltimo caso se tratara
de las polémicas de los afios tan controvertidos de las décadas de los 70 y 80, que estaran pobladas
de nuevas concepciones tanto de lo politico como de lo sexual.

El mundo infantil, en cambio, sera un mundo de ensuefio que la propia escritura daré a Puig
la posibilidad de recobrar. En rigor, este tiempo recuperado es un tiempo de la escucha de una

oralidad, que este novelista sabra transcribir como nadie antes en la literatura argentina. La voz de
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las tias ha quedado, en efecto, fraguada en un manuscrito postumo que podemos considerar la
cantera de la escritura posterior. El mismo lo habia titulado “Péjaros en la cabeza” y aparecio entre
sus papeles cuando el autor murié intempestivamente aquel 22 de julio de 1990. Coincidentemente
con lo anunciado en innumerables entrevistas concedidas por Puig ese texto existia. En efecto, en
multiples ocasiones Puig habia contado ante diferentes interlocutores que su pasaje de guionista a
novelista habia ocurrido gracias a la genial observacién de un amigo que le habia advertido que
escribiera algo que lo tocara méas intimamente en lugar de tratar de imitar los sonidos en inglés de
las comedias ligeras norteamericanas que habia aprendido a adorar en su infancia. De hecho, entre
sus primeros escritos, publicados pdstumamente, se encuentra también el titulado “Summer
indoors” que representa esta manera de volver a la escucha infantil de Hollywood a través de la
vigorizacion de un guion propio en la propia lengua de la colonizacion cultural norteamericana. La
escucha de las voces de Hollywood se encarama y entra en lucha con la lucha de la voz de las tias.
¢Cual de las dos ganara la partida? El giro a favor de las tias lo produjo, finalmente, el ejercicio de
volver a escuchar los didlogos que se daban en su infancia en el seno de su hogar: la voz de sus tias
en dialogo con su madre. Esto se remonta seguramente a los recuerdos de la més tierna nifiez, ya
fuera en esa época vivida en la ciudad de La Plata o en su ciudad natal, General Villegas. Segun el
autor en sus declaraciones para las entrevistas de los afios 80, Puig pensaba, entonces, al volver a
escuchar esos sonidos, escribir solo unas tres paginas de recuperacion de esas voces. Sin embargo,
esas tres paginas recuperadas de la memoria se tornaron mas de veinte. Aqui esta, pues, el nudo de
una capacidad para reproducir la lengua oral en castellano que habria de desarrollar en las
siguientes obras. Esta capacidad de la escucha literaria no es nueva. Quizas vale la pena recordar
en este caso al Chéjov que en las dos Ultimas décadas del siglo XIX se pone a transcribir, gracias
a su profesion de medico, lo que escucha a su alrededor. Aqui también esta la atencidn hacia el
chisme y la conversacion de superficie, algo que habia escuchado Chéjov a partir de la observacion
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de los encuentros de los tipos populares en su roce con las clases superiores o entre los miembros
de la propia clase.

Tal vez el mayor secreto de toda la obra de este autor estaria en descubrir el modo en qué
consiguio ensamblar dos registros, el de Hollywood y el de su hogar, de un modo equilibrado. De
este modo, volver a oir las voces de la oscuridad del cine de la infancia (mayormente en inglés) o
aquellas de su hogar se tornaron la tarea primigenia de Manuel Puig que habria de servir de
parangon a las siguientes generaciones para propiciar el arte de la escucha.

Uno de los grandes descubrimientos de la linguistica del siglo XX ha sido el aporte de Mijail
Bajtin a lo que el critico ruso denominé los generos discursivos secundarios (ya fuera orales o
escritos). Manuel Puig hizo pulular en sus textos ambos formatos, presentandolos como
contrapuestos. A la excesiva formalidad de los informes policiales o necroldgicos opuso la
afabilidad de los moldes orales de la lengua. En mi opinidn, esto produjo un realce del gran tema
de la oralidad que recorre toda su trayectoria productiva.

Ahora bien, ¢qué es la oralidad en una novela? Evidentemente se trata de una nueva manera
de enfocar la distancia que va de los registros orales a los escritos. Cuanto mas hieréatica sea una
cultura, esta distancia sera mas grande. A partir del siglo XX, sin embargo, la democratizacion
social que se difundi6 a pesar de todo hacia todos los ambitos fue llegando paulatinamente a mas
y mas sociedades, y una de las consecuencias es que la oralidad se fue integrando cada vez mas a
los modos escritos. En la Argentina, por ejemplo, a partir de la mitad del siglo X1X y durante un
siglo las personas usaban el voseo en la lengua cotidiana, pero cuando se dedicaban a escribir cartas
las mismas personas sentian grosero volver a emplearlo por escrito y preferian el “ta”. La literatura
se hizo cargo de este hiato y lo sefial6 usando las comillas para distinguir los niveles considerados
demasiado coloquiales del lenguaje. En la literatura argentina la coloquialidad fue invadiendo
lentamente las riveras mas cultas y finalmente termino por imponerse en la segunda mitad del siglo

XX. La lengua conversacional tuvo mas y mas defensores en la escritura literaria a partir, quizas
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de Fray Mocho, de Roberto Arlt, de Julio Cortazar y de muchos otros. Sin embargo, puede decirse
que Manuel Puig dio al sistema el mayor golpe de timén gracias a su capacidad de reproducir lo
que habia oido realmente y no subestimarlo por pruritos de purismo lingistico. En sus obras ya no
harén falta las comillas, porque lo que se ausenta es el narrador culto que clasifica y ordena el
lenguaje a partir de normas académicas.

Entretanto, en estas reflexiones vamos a preferir para esclarecer mejor el tema no hablar de
“oralidad” a secas, sino mas bien de “efecto de oralidad”, dado que tomaremos ejemplos novelescos
y, por lo tanto, escritos. Para propiciar una especie de entrada tangencial en los textos, voy a
referirme ahora puramente a los parrafos seleccionados por los participantes del cursillo del mes
de junio de 2020 de Buenos Aires, en el que se analiz6 esencialmente el tratamiento que dio Puig
a siete personajes novelescos de su Boquitas pintadas, una novela que, a pesar de la atmdsfera de
diversion que emana de su titulo, se desenvuelve transida por una especie de fatalidad tragica.
Mientras que el titulo recupera, sin embargo, la voz de Hollywood mediante el filtro de un foxtrot
muy pegadizo, el texto en cuestion esta atravesado por cémo hablan, en realidad, sus personajes
novelescos.

Boquitas pintadas elabora, varia y amplifica una historia pueblerina que habria sucedido
durante la infancia de Manuel Puig en su pueblo natal. Dado que él era muy pequefio para haberla
conocido de modo directo, el desarrollo de esos hechos le llegaron filtrados por las voces del chisme
y el “qué dirdn” (seguramente sintetizado en el comentario de su madre en contacto con las tias).
Cifiendome solamente a la segunda novela de Manuel Puig, entonces, voy a trabajar con un texto
sabiendo de antemano que ya es un discurso filtrado por la cuestion del chisme, que es lo que esta
en su constitucién como principio constructivo.

Como patrén de analisis, en los grupos de discusion mencionados que nacieron gracias al
proyecto del Museo de Arte Popular del mes de junio Gltimo, decidimos colocar a los personajes

que, por mi parte, sefialé como “los Seductores” (Juan Carlos, Pancho y Mabel), contra las tres

Polifonia, Cuiaba-MT, vol.28, n. 50, p. 01 a 140, abr. - jun., 2021.



81

]
-om polifonia

elSSN 22376844

mujeres “Seducidas” (Nené, la Raba y la Viuda di Carlo), mientras la séptima figura (Celina)
quedaria en un punto intermedio, un poco al margen, pero que fue ganada a la escena por el enfoque
aportado por Juan Fiorini.

El primer caso de “efecto de oralidad” en Boquitas pintadas lo encontramos en su modo
mas simple de discurso directo, gracias al fragmento encontrado por Silvana que aparece en boca
de Nené hablando por teléfono con la Raba en Buenos Aires, con una secuencia en la que, ademas
del uso del voseo, encontramos la forma conversacional “verme la casa” y el futuro con auxiliar

“ir” (“vas a contar”™):

“Raba, prometeme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa” (Décima entrega).

El segundo caso es similar al primero, pues se trata de un discurso directo, pero tiene la
particularidad de suponer a dos interlocutores diferentes que aparecen ensamblados por la union
de las dos frases consecutivas. Este fragmento fue encontrado por Lucila, y aparece en boca de
Mabel visitando a Nené y a sus hijos pequefios en Buenos Aires:

“Son comodos estos sillones jno, querido, las medias no me toques!” (Decimotercera entrega).

Tanto Silvana como Lucila descubrieron en estos pasajes la potencialidad de un discurso
que implica las cuestiones del status social, puesto siempre en jaque a partir de los miedos
pueblerinos a la confusion de los estamentos, lo que llevaria a un esfuerzo por distinguirse a toda
costa de los inferiores.

El tercer ejemplo de “efecto de oralidad” es mas complejo, puesto que se desarrolla como
un fluir de la conciencia del personaje de Pancho en que el albafiil habla consigo mismo, utilizando
cierto cambio de registros en la misma secuencia. Este fragmento encontrado por Camila responde,

por lo tanto, a una oralidad que podriamos llamar filtrada por una mente en estado libre de ataduras
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y que, por lo tanto, puede tornarse completamente brutal y cruda. En este sentido, esta secuencia

expresa el dilema de una ubicacion social que no se quiere aceptar.

Se cree que Yo la quiero, se cree gue mafiana ya me caso, el bigotito de la negra,
(...) yo si quiero te aprieto y te quiebro, mird la fuerza que tengo, pero no es para
pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi negra, pero si te
retobas estas perdida lo mismo.... (Sexta entrega).

El cuarto ejemplo encontrado por Margarita presenta a Nené escribiendo a Dofia Leonor

con la “oralidad” que sin embargo aparece en una carta de indole privado:

Mire sefiora, yo admito que ahi hice mal, y todo empez6 por no hacerle caso a
mama. Ella ni que hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del
Social. (Qué chicas iban al Social? Chicas que podian ir muy bien puestas, o
porque los padres tenian buena posicién, o porque eran maestras, pero como Usted
se acordara las chicas de las tiendas iban méas bien al Club Recreativo. Maméa me
dijo que metiéndome donde no me correspondia iba a ser para lio nada mas. Dicho
y hecho. En ese mismo afio, para la fiesta de la Primavera, preparaban esos
nimeros y me eligieron a mi y a Celina no. A Mabel se sabia que la iban a elegir,
porque el padre hacia y deshacia en el Club (Segunda Entrega).

La extrafia situaciébn de este género discursivo secundario podria habilitar el
cuestionamiento de por qué seria catalogado en los casos orales, cuando a ojos vistas Nené escribe
la carta. Sin embargo, quiero resaltar aqui que lo que me interesa mostrar es cdmo el personaje se
coloca en la tesitura de hablar directamente con quien podria haberse tornado su suegra y adoptar
el tono afable que le abriria las puertas de la sefiora que en principio habia estado mal dispuesta
con ella a partir de maquinaciones pueblerinas. Como en todos los ejemplos anteriores, esta carta
supuesta acepta y comparte la tajante biparticion social de una ciudad pequefia en los afios 40,
donde pasar las fronteras de clase era percibido como una infraccion a todas las reglas y ello podia

acarrear resultados nefastos, que son los que escenifica la novela.
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El quinto ejemplo, encontrado por Rodrigo, es particularmente interesante porque posee de
modo claro lo que Bajtin considero el dialogismo; es decir, la inclusion de la palabra del otro en el
propio discurso. Se trata aqui de un fragmento en el que la Viuda di Carlo compara el amor de Juan
Carlos por Mabel y por Nené, contando algunas infidencias a esta ultima:

Pero no la queria nada, decia que era una egoista. Mientras que de Ud. hablaba
siempre bien, que fue con la Gnica que penso en casarse, eso se lo digo sin celos
de mi parte, Nené, la vida tiene tantas vueltas ;verdad? (Decimoquinta entrega).

Por otro lado, Roberto y Su encontraron estos fragmentos en que se manifiestan los
resquemores entre el que sefialamos como un séptimo personaje — Celina — y la Viuda di Carlo.
Ambas mujeres, que aparecen como satélites de Juan Carlos y saliendo en su defensa desde angulos
distintos (como hermana, la una, y como amante, la otra), se baten a un duelo verbal que
aparentemente se registra como modo cortés, pero que en su interior descalifica a la figura
contrincante. La yuxtaposicién entre lo dicho y lo pensado enfatiza lo que podemos calificar de

una “oralidad hipdcrita”, subrayada mediante dos tipos distintos de letra:

— Dice que usted supo gue nosotras, mama y yo, no vos, atorranta no podiamos
méas mandar tanto dinero a Cérdoba para el tratamiento nuevo, y la pension donde
esta no es buena, y la mejor cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribid
diciéndole que queria vender esta casa y mudarse a Cosquin, para comprar una
casita alld y tomarlo a él de pensionista, como te puede tolerar mi hermano,
cascajo, siempre de taco alto y zoquetes. (Duodécima entrega).

—¢Por qué? ¢no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el
corazon de hielo [...] Se lo prometo. y vos que te andas subiendo al auto de los
viajantes, enana, ¢qué derecho tenés a hablarme asi? (Duodécima entrega).

En dltima instancia estamos ante la posibilidad también de pensar que la aptitud
extraordinaria de Manuel Puig para transcribir los dialogos conversacionales puede haber nacido

de la ya sefialada escucha desarrollada durante su infancia, una capacidad que de modo
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concomitante se vio impulsada por su amor por el papel del guionista en el proceso de la filmacion
de una pelicula y cuyo mejor ejemplo radicaria, a mi juicio, en un texto que originalmente no era
suyo. Me refiero a la adaptacion de la novela de José Donoso “El lugar sin limites” de 1966, que
Arturo Ripstein filmo contra viento y marea en 1978 y que lleva el sello inconfundible de la lengua
gue Manuel Puig les supo imponer a sus personajes ahora mexicanos.

Para cerrar esta exposicién me gustaria referirme a la posicion que Puig les fue dando a
aquellos personajes mas depreciados dentro del espectro, especialmente las tres mujeres seducidas:
Nené, la Viuda di Carlo y la Raba. Ellas se expresaron con toda la pureza de sus sentimientos y
nunca fueron vistas como objeto de burla por parte del narrador (que en algunos registros pareceria
ausente, pero que, sin embargo, manejaba los hilos). La ternura hacia la que sale més airosa de la
prueba del desengafio amoroso esta confirmada en el modo en que ella, la Raba, se deja hablar,
finalmente con la voz ya hablada de las letras de los tangos, que finalmente resignifican el todo,
pues como descubrid Sonia en los debates del cursillo sobre Boquitas pintadas, ella estara asociada
a ese discurso de la fatalidad que ella tararea sin saber en qué modo esa letra se haria suya, poniendo

sobre el tapete un efecto de oralidad doblemente filtrado a través del arte popular:

“La culpa fue de aquel maldito tango, que mi galan ensefidme a bailar, y que después hundiéndome
en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar” (Undécima entrega).
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