28

“m

]
= = m polifonia

elSSN 22376844

Objetos, orden, desorden y subversion kitsch en Boquitas Pintadas, de
Manuel Puig: “Dormitorio de sefiorita, afio 1937”

Objects, order, disorder and kitsch subversion in Manuel Puig's
Heartbreak Tango: “Dormitorio de sefiorita, aflo 1937”

Objetos, ordem, desordem e subverséo kitsch em Boquitas Pintadas,
de Manuel Puig: “Dormitorio de moga, ano 1937”

Lionel Fabrice Souquet
HCTI, Université de Bretagne Occidentale

Resumé

Dans Boquitas pintadas (Le plus beau tango du monde, 1969), derriére les apparences d’un roman feuilleton a
I’eau de rose, Manuel Puig nous offre une véritable radiographie socio-culturelle de I’ Argentine provinciale des
années 1930 et 1940. L un des morceaux de bravoure du roman est la description de la chambre de Mabel, dont
nous proposons ici une analyse détaillée qui tentera de mettre en évidence les choix idéologiques, esthétiques et
stylistiques de Puig, a mi chemin entre le roman réaliste du XIX® siecle, les problemes phénoménologiques
(interrogés, ici, de fagon non conceptuelle) et le Nouveau Roman francais des années 1950-1960, entre tradition
et postmodernité. Le trait de génie de Puig a peut-étre consisté a décrire le kitsch petit-bourgeois —ce qu’il
appelait la cursileria—, avec un mélange de tendresse et d’ironie subversive, sans tomber lui-méme dans le
kitsch.

Mots clés: Puig; kitsch; description

Resumen

En Boquitas pintadas (1969), tras las apariencias de una novela rosa folletinesca, Manuel Puig nos ofrece una
verdadera radiografia sociocultural de la Argentina provinciana de los afios 1930 y 1940. Uno de los momentos
algidos de la novela es la descripcion del dormitorio de Mabel, de la que proponemos aqui un andlisis detallado
que tratara de poner de manifiesto las opciones ideologicas, estéticas y estilisticas de Puig, a medio camino entre
la novela realista decimondnica, los problemas fenomenolégicos (aqui cuestionados de forma no conceptual) y la
Nueva Novela francesa de los afios 1950 y 1960, entre la tradicion y la posmodernidad. Puede que la genialidad
de Puig consista en haber conseguido describir el kitsch pequefioburgués —que él Ilamaba cursileria—, con una
mezcla de ternura e ironia subversiva, sin haber caido él mismo en el kitsch.

Palabras clave: Puig; kitsch; descripcion

Resumo
Em Boquitas pintadas (1969), por detras das aparéncias de um romance rosa folhetinesco, Manuel Puig nos
oferece uma verdadeira radiografia socio-cultural da Argentina provinciana dos anos 1930 e 1940. Um dos
momentos culminantes do romance é a descricdo do dormitério de Mabel, da qual propomos aqui uma anélise
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detalhada que tratara de destacar as opgdes ideoldgicas, estéticas e estilisticas de Puig, em um caminho
intermediario entre o romance realista do século XIX, os problemas fenomenoldgicos (questionados aqui de
forma n&o conceitual) e 0 Novo romance francés dos anos 1950 e 1960, entre a tradigio e a pds-modernidade. E
provavel que a genialidade de Puig consista em ter conseguido descrever o kitsch pequeno-burgués — que ele
chamava de cursileria —, com uma mistura de ternura e ironia subversiva, sem que ele mesmo tenha caido no
kitsch.

Palavras-chave: Puig; Kitsch; descri¢do

Descubri la obra de Manuel Puig en 1986, gracias a un amigo, Jean Manuel de
Queiroz, quien me habia aconsejado la lectura de El beso de la mujer arafia. Asocio ese
descubrimiento con una anécdota bastante desagradable, pero muy reveladora, que ocurrié
poco después: estaba cursando el segundo afio de licenciatura en Francia y le ensefié a uno de
mis profesores mis ultimas lecturas y, cuando vio la novela de Puig, me dijo: “Puig es
maricén PERO es un buen escritor”. Sin comentario. La lectura de El beso de la mujer arafia
fue una revelacion y, en 1989, cuando empecé un Master 1 (Maitrise) en Rennes, decidi
dedicar la tesina al tema de la traicion en la obra de Puig!. Tuve la oportunidad de trabajar
bajo la direccion de Albert Bensoussan, su traductor francés. Bensoussan me habia
aconsejado escribir a Puig, pero nunca me animé a hacerlo... Estaba en Espafia, en un
colectivo de la ciudad de Burgos, cuando me enteré de la muerte de Manuel, en julio de 1990.
Me acuerdo muy precisamente de ese momento: me parecia “increible” y me dio mucha pena.
Hacia un calor agobiante. Lo que también me parece “increible”, hoy, es que hayan pasado
treinta afios. En 1992, terminé un Master 2 (DEA), defendiendo una tesina sobre los objetos
en la obra de Puig (fue mi codirectora, Sylvie Koller, quien me sugirid este tema). Tres meses
después, bajo la direccion de Bensoussan, empecé una tesis doctoral que pude redactar en las
mejores condiciones imaginables, gracias a una beca del Estado francés. El tema que se me
impuso logicamente, después de haber estudiado los objetos, fue el del kitsch. Uno de los
primerisimos trabajos cientificos que lei en aquella época fue la tesis de Jorgelina Corbatta,

Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig y aprovecho esta oportunidad

1 Unos afios mas tarde, resumi los resultados de este trabajo de investigacion en un articulo titulado “Manuel
Puig : de I'écriture de la trahison a la trahison de I'écriture”.
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para decirle pablicamente cuanto cuan estimulante fue para mi. Terminé mi tesis Le kitsch de
Manuel Puig en 1996. Uno de los miembros del tribunal era Milagros Ezquerro, otra gran
especialista de Puig. En 2000 viajé a La Argentina —mi patria del corazén y, como dijo
Borges, “Nadie es la patria, pero todos lo somos?”— donde presenté los resultados de mi tesis
y conoci a otros estudiosos de Puig: José Amicola, Julia Romero y, mas tarde, Graciela
Goldchluk.

Cuando empecé la tesis doctoral, la tematica del kitsch se estaba poniendo de nuevo
“de moda”, desde la publicacion de la novela de Milan Kundera, La insoportable levedad del
sers, publicada por primera vez en 1984, en Francia, bajo el titulo L Insoutenable Légereté de
[’étre, y maravillosamente adaptada al cine por Philip Kaufman, en 1988, con Juliette Binoche
y Daniel Day-Lewis. Hasta Kundera, todos los especialistas del kitsch y de la subcultura
habian sido marxistas —o, por lo menos, anti capitalistas— y consideraban, globalmente, que se
trataba de un arte burgués, llamativo y de mal gusto, constituido por una acumulacion de
desechos sub-culturales de la sociedad de consumo (Broch, Dorfles, Greenberg...) aunque
Abraham Moles (1971) lo haya considerado también como un “arte de la felicidad”. La
primera fase del kitsch se produjo a mediados del siglo XIX con la industrializaciéon y la
urbanizacion. La palabra “kitsch” alude originalmente a la tarea artesanal de hacer muebles
nuevos con muebles viejos. Viene de verkitschen, una palabra del dialecto bavaro que
significa “dar gato por liebre”, dar algo diferente a lo solicitado. En definitiva, falsificar. José
Amicola recuerda, en su ensayo Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un
siglo fenecido (2000), que la popularizacion del término “kitsch” fue producto de un proceso
de mediados del siglo XIX, cuando un periodo de acumulacion econémica hizo florecer en
Alemania y en el imperio austrohtingaro una nueva clase de poderosos, burgueses sin cultura
pero con dinero, que buscaban imitar consumos artisticos de los aristocratas. En Europa y
Norteamérica, quienes aprovecharon los puestos que ofrecia la industria formaron una nueva

clase media. Estos trabajadores, empleados y comerciantes, antes satisfechos con el arte rural

2 https://www.poesi.as/jlb0565.htm
3 En checo: Nesnesitelna lehkost byti.
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y tradicional, accedian ahora a nuevos productos culturales y buscaron entretenerse de la
manera que mas les convenia. Por lo tanto, las nuevas clases medias se contentaron con lo que
Clement Greenberg (1939) llama un sustituto cultural para una poblacion insensible a los
auténticos valores culturales, pero que, sin embargo, esta avida del entretenimiento que sélo la
cultura, en una u otra forma, puede proporcionar. Disfrutando de més tiempo libre y de ocio,
gozando también de cierto poder adquisitivo, las clases medias desarrollaronel gusto por las
imitaciones baratas del gran arte tradicional. Las manufacturas y el comercio minorista les
facilitaron la adquisicion de productos culturales de amplia difusion4. Lo que muestra Puig en
sus novelas es que, en Argentina, la fuerte inmigracién de finales del siglo XIX y principios
del XX acentué el fendmeno: después de haber dejado sus paises de origen y sus raices
culturales, los recién llegados invirtieron en la adquisicion de bienes para ostentar su éxito
social. En una entrevista con Mario Mactas, en 1969, Puig explica:
Los personajes protag6nicos pertenecen a la clase media y de su lenguaje se
desprende inevitablemente un torrente de cursileria. Para mi la cursileria es una mala
palabra, no una vergiienza. Yo soy profundamente cursi y me diferencio de mis
personajes solamente porque estoy consciente de eso y lo he asumido... Creo que la
cursileria nace de un movimiento animico legitimo: el deseo de ser mejor. [...]
Muchos no tenian otro remedio que remitirse a los modelos que les proporcionaban
los héroes del cine, de la cronica deportiva, de la radio, de las revistas femeninas.

Esos intentos de imitacion dan lugar a piruetas a veces grotescas [...] en vez de
elegante se es cursi. (MACTAS, 1969, apud GARCIA RAMOS, 1982, p. 160-161).

La definicidn dada por Puig recuerda la opinion de Hermann Broch:

El Kitsch no podria surgir ni prosperar si es que no hubiese un Hombre-del-Kitsch
[kitschmensch], un amante del Kitsch, “el hombre que como productor de arte,
produce kitsch, y que como consumidor de arte esta dispuesto a adquirirlo” y a pagar
un alto precio por él. Hay un hombre dispuesto a ver en el espejo esta imagen
trastocada y fragmentaria de él que produce el kitsch. Si el kitsch es considerado una
mentira, y el kitsch es un reflejo de su tiempo, entonces significa que hay una

4 Sin embargo, algunas caracteristicas del kitsch (como el eclecticismo, el pastiche, la imitacion, la acumulacion
decorativa, etc.) también invaden las clases dominantes, en una version lujosa. La palabra “kitsch” aparece en
Baviera en la época en que el rey Luis Il construye sus castillos delirantes, pastiches de varios estilos
arquitectdnicos y decorativos. Como lo explica el rey, en 1868, en una carta dirigida a Wagner, queria edificar
un templo, un refugio sagrado pero confortable para Tannh&duser y Lohengrin, los héroes miticos de las éperas de
Wagner, que les permitiera escapar al mundo prosaico. A pesar de las apariencias, el proyecto de Luis Il es anti-
burgués.
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porcion importante del mundo que se conforma con una pseudo imagen de la
realidad (BROCH, 1966, p. 310).

Broch afirma que el gusto por lo falso corre pareja con la cobardia ya que el
kitschmensch (el hombre del kitsch) es un hombre de la evasidn, de la finta y del ersatz. El
trampantojo y lo ostentoso —dice Broch— también engafian los sentimientos. El kitsch, como lo
explica Kundera, es una manera de darse buena conciencia, mirandose en el espejo de la
mentira embellecedora. EI hombre kitsch pasa facilmente de la buena conciencia a la ausencia
de conciencia. Pero como ya lo dijimos, la publicacion de La insoportable levedad del ser de
Kundera permitié un cambio de perspectiva y una renovacion del debate, mostrando que el
kitsch no era simplemente el gusto de los burgueses adinerados e incultos porque también
existia en los paises comunistas donde se manifestaba como negacién de cualquier forma de
sensibilidad. Puig rechaza también las interpretaciones maniqueas del Kitsch, demostrando
que la cursileria corresponde a un intento de mejorarse. Jorgelina Corbatta considera que el
“mito personal” de Puig consiste en reivindicar el universo del cine hollwoodiense contra la
violencia de los “mitos colectivos” de la Argentina de su infancia (el machismo, los deportes
agresivos, la religién y el peronismo): “Mediante la seleccién de mitos en los que se
alimentan millares de seres anodinos, anénimos, Puig vincula su "mito personal™ con los
"mitos colectivos” de la cultura de masas del mundo contemporaneo.” (CORBATTA, 1988,
p. 17) Corbatta muestra que Puig trabaja como un “bricoleur” (Lévi-Strauss) cuyo
“bricolage” se aparenta con el kitsch, el pop, la intertextualidad y la parodia.

La descripcién de un interior es, sin duda alguna, uno de los espacios literarios
privilegiados para un “delirio” kitsch y el dormitorio imaginado por Puig, en Boquitas
pintadas, responde a la mayoria de los criterios definidos por Abraham Moles. En su
clasificacion, Moles identifica cinco criterios fundamentales entre los cuales encontramos la
acumulacién y la sedimentacién, la mediocridad (el kitsch es un arte de masa que se opone a
la vanguardia) y la comodidad (el confort burgués). Otros elementos del texto de Puig podrian
ilustrar el catalogo establecido por Moles: el gusto por el arte religioso (como el crucifijo, la

pila bautismal de nacar y la imagen de Santa Teresa tallada en madera), lo “dulce” o “fiofio”
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como dice Valentin en El beso de la mujer arafia (aqui las mufiecas o el envoltorio de seda
Ileno de flores de alhucema), los recuerdos baratos de fabricacion industrial (las postales o los
banderines estudiantiles) y una ornamentacioén recargada (la pantalla, las cortinas y el
cubrecama de gasa blanca con motas verdes, las sabanas bordadas, el forro de lana floreada y
bordes de puntilla). Pero veremos que esta descripcion es mucho mas que un catalogo o una
ilustracion de la estética kitsch.

También existen muchos parecidos entre este texto de Puig y el primer capitulo de una

novela francesa de 1965, Les Choses (Las cosas) de Georges Perec:

La mirada, primero, se deslizaria sobre la moqueta gris de un largo corredor, alto y
estrecho. Las paredes serian armarios empotrados, de madera clara, cuyos herrajes
de cobre brillarian. [...] La primera puerta daria a una alcoba, con el piso cubierto de
una moqueta clara. Una gran cama inglesa ocuparia todo el fondo. A la derecha, y a
cada lado de la ventana, dos estanterias estrechas y altas contendrian algunos libros
de uso habitual, albums, barajas, tarros, collares, baratijas. A la izquierda, un viejo
armario de encina y dos descalzadoras de madera y cobre estarian frente a un
silloncito bajo tapizado en seda gris a rayas finas y a un tocador.” (PEREC, 1973, p.
11y 13).

Como Puig en algunos aspectos, el Perec de Las cosas es un “novelista-sociélogo”
cuya novela funciona como un verdadero alegato en contra del universo absurdo del Nouveau
Roman. La descripcion de las miserables condiciones de vida de Raba (ver p. 84) y de Pancho
(el “Cabecita negra” p. 77, cuya madre tiene “/...] la piel oscura de india, el pelo color
tierra, lacio [...]” (p. 80), y cuya hermana tiene reumatismo) se opone totalmente al
dormitorio de Mabel: “En una cama grande dormian sus dos hermanas, arrinconado en el
catre de lona dormia su hermano. La cama de Pancho tenia un elastico a resorte y colchon
de estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas [...]” (BP, p. 76-
77). Aqui, el tono de Puig recuerda la extrafia mezcla de denuncia y de lirismo (un anti-kitsch)
de las descripciones de los interiores pobres de Alabama, en 1936, en la obra magistral de

James Agee y Walker Evans, Elogiemos ahora a hombres famosos® (Barcelona, Planeta,

5 Este titulo (Let Us Now Praise Famous Men) fue sacado del Antiguo Testamento. Esta obra de 1941 es
contemporanea de The Grapes of Wrath, 1939, de Steinbeck.
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2008), libro de referencia para muchos intelectuales americanos y europeos y texto fundador

de la descripcidn sociologica.

DORMITORIO DE SENORITA, ANO 1937
Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la pared y encima un
crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la cama una pequefia biblioteca
de cuatro estantes cargados de libros de texto de la escuela normal y algunas novelas. Los libros de
texto forrados con papel marrén y etiquetados, "Maria Mabel Séenz - Colegio Nuestra Sefiora del Pilar
- Buenos Aiires". A la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de gasa blanca con
motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del vidrio de la mesa
una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto postal de Puente del Inca en Mendoza
y la fotografia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo, al lado de un caballo y un peén que
asegura la cincha. A los pies de la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marrén. En la
pared opuesta a la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de mufiecas, todas de cabello
natural y ojos movibles, y al otro lado una comoda con espejo. Sobre la comoda un juego de espejo de
mano Yy cepillos con mangos de terciopelo colocados en circulo alrededor de un portarretrato de nonato
con la fotografia de una muchacha sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de
perlas, cabello lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas. Otros adornos de las paredes
: una pila bautismal de nécar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una imagen de Santa Teresita
tallada en madera y un grupo de cuatro fotografias con vidrio y marco tomadas en distintos momentos
de un asado campero con la presencia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro
del cielorraso una arafia y la pared opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero.
Cama, mesa de luz, comoda, espejo, arafia y ropero del estilo llamado provenzal o rustico, de madera
oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en cambio de madera lisa, clara y
barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos y dos delantales blancos tableados y
almidonados. A la barra de donde cuelgan las perchas hay atado un pequefio envoltorio de seda lleno
de fragantes flores secas de alhucema. En el mismo ropero a un lado se alinean cajones cargados de
ropa interior, blusas, pafiuelos, medias, toallas y sdbanas. Escondido entre sabanas de hilo bordadas:
un forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de puntilla. Adentro del forro dos libros
cientificos titulados Educacién para el matrimonio y La verdad sobre el amor. Entre dichos libros una
fotografia donde con otros jévenes se ve una pareja sentada junto a un mantel de picnic, ella con aire
ausente y él apuntando a un plato con un tenedor. Detras de la fotografia se lee el siguiente texto : "Mi
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amor : este fue el dia méas felis de mi vida. jNunca sofié que pudiera hacerte mia! El dia de la
primavera. Escondé esta foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas indiscresiones a proposito asi
no la podés mostrar a nadie, porque en esa pose parezco un pabote y un poco "alegre". Ya sabés que
por ahi me quieren hacer fama de borrachin [...]

Te quiere mas y mas Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935."

La descripcion es un ejercicio literario casi inevitable que obedece implicitamente a
los grandes modelos de este género: la novela realista y naturalista del siglo XIX,
representada por Flaubert o Stendhal en Francia, Galdds o Clarin en Espafia o Eca de Queiros
en Portugal y, en un contexto sociocultural muy distinto y con otros objetivos estéticos, la
polémica Nueva Novela francesa (Nouveau Roman®) que tanta importancia tuvo en el mundo
de las letras, entre 1952 y 1973, con autores tan conocidos como Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet o Nathalie Sarraute.

Con este extracto de Boquitas pintadas, su segunda novela, intentaremos ver en qué
medida Puig se inspira (0 no) de estos modelos prestigiosos. A primera vista, esta descripcion
muy detallada, minuciosa y fria, exhaustiva y casi cientifica, hecha por un narrador
omnisciente aparentemente neutral, recuerda tanto el estilo documental y la voluntad de
objetividad de la novela realista-naturalista como el voyerismo helado de las “interminables”
descripciones del Nouveau Roman. Pero el movimiento mismo de esta mirada panoramica que
nos invita a contemplar una acumulacion de objetos recuerda, ante todo, las referencias mas

tipicas de la obra de Puig: el cine, la cultura pop y el kitsch. Esta radiografia, casi socioldgica,

6 EI movimiento literario del Nouveau roman (que significa en francés “nueva novela”) esta formado por una
serie variable de escritores que publicaron esencialmente entre 1951 y 1973. En cualquier caso, se suele incluir
siempre a Alain Robbe-Grillet, a quien se considera fundador y primer teérico del movimiento, como autor del
manifiesto Por una nueva novela (Pour un nouveau roman, 1963); Michel Butor, con su mas conocida novela,
La modificaciéon (La Modification, 1957); Nathalie Sarraute (Tropismes, 1939/1957) y el Premio Nobel de
Literatura, en 1985, Claude Simon. En otras ocasiones, se incluye también a Marguerite Duras, Claude Ollier,
Robert Pinget o Jean Ricardou. Una caracteristica generalizada en estos autores es el cuestionamiento de la
novela tradicional decimononica. En su opinién no tiene ya sentido escribir novelas al modo de Balzac, con unos
personajes, una trama, un inicio, un desarrollo y un desenlace. Se sienten, en cambio, més cercanos a la literatura
mas introspectiva de Stendhal o Flaubert. No se admite la descripcion de los personajes, que segun ellos esta
mediatizada por los prejuicios ideoldgicos, sino la exploracion de los flujos de conciencia. En ellos, la influencia
de autores como Kafka, Virginia Woolf, Sartre 0 Camus es obvia.
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pero sobre todo sentimental y nostélgica de la Argentina de los afios 30 y 40 refleja también
las preocupaciones ideoldgicas y estéticas de los afios 60: “[...] una radiografia fantasmatica,
un transparente boceto del esqueleto ideoldgico de un pais, de sus gentes, de sus esquemas
mentales y culturales.” (EZQUERRO, 1991, p. 2.)

El subtitulo de este pasaje tiene mucha importancia: sabemos que se va a tratar de la
descripcion de un cuarto (nos vamos a introducir en la intimidad —material- de un personaje);
también nos enteramos de que la accion se sitta en 1937, es decir al final del gran periodo de
inmigracion en Argentina, en una sociedad determinada, pues, por el deseo —casi la
necesidad— de ascension social. La clase media — el “medio pelo”- caracteristica social de la
Argentina del siglo XX se desarrolla e impone el modelo burgués como ideal moral y
estético’. La casi totalidad de la accion de la novela se desarrolla entre 1937 (con una pequefia
incursion en 1935) y 1947, es decir en plena “Década Infame” y a principios del peronismo,
sin que Puig aluda al contexto politico. Suzanne Jill Levine recuerda que Puig empez6 a
escribir Boquitas pintadas a mediados de los sesenta, después de una visita al pueblo de
General Villegas tras una ausencia de once afios, viviendo en Buenos Aires, y luego de pasar
seis afios en Europa (Roma, Paris, Estocolmo y Londres antes de regresar a la Argentina
pasando por Nueva York). En Argentina, entre 1966 y 1970, impera la dictadura de Ongania
mientras en Francia, en Mayo de 1968, los grupos estudiantiles protestan en contra de la
sociedad de consumo, del capitalismo, del imperialismo y del autoritarismo. En estos Gltimos
afios del sesenta, en los Estados Unidos también, después del asesinato de Kennedy (1963), se
estd expandiendo un movimiento contracultural generalizado (impulsado por la oposicién a la

guerra de Vietnam), el nacionalismo negro, la revolucion sexual, una nueva ola de

7 "Incluso puede decirse que la nocién de clase media se ha convertido en uno de los mitos conductores y eje
ficticio de la sociedad nacional. Los hijos de los inmigrantes y, en general, de las clases trabajadoras urbanas,
buscan el ascenso social a través de los titulos académicos y de las profesiones liberales. La masificacion de las
universidades y la saturacion de la sociedad urbana costera con abogados y médicos es una de las
manifestaciones de este conformismo ascendente.”, Rouquié, 1984, pp. 44-45 (mi traducci6n). Sobre el mismo
tema, véase también el articulo de Miguez, 1999.
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movimientos feministas (Betty Friedan, Gloria Steinem) y la Revuelta de Stonewall8 (28 de
junio de 1969) considerada como el acto inicial del movimiento gay que se convertirg, afios
maés tarde, en movimiento queer y LGBTQ+. La distancia temporal, espacial y societal entre
la accién de Boquitas pintadas y el contexto en el cual Puig redacta su novela explica la fuerte
distancia ironicay su poder subversivo.

Este inventario exhaustivo, objetivo, frio, documental —tipicamente realista— y casi
obsesivo también, nos ofrece —0 impone— una vision “administrativa” y “juridica” (no
olvidemos que estamos en la casa de un martillero). Todos los objetos aparecen
sucesivamente y se pueden clasificar segln varias categorias que forman grupos y jalonan,
ritman, el texto y nos informan sobre el sexo, la edad, los gustos y el medio social del
personaje que ocupa este dormitorio, e incluso, en cierta medida, sobre su personalidad. Asi,
podemos distinguir: los objetos religiosos, los libros y demas referencias a la educacion, los
muebles y otros elementos de decoracion, las alusiones al mundo de la infancia y de la
adolescencia, el universo femenino, la ropa... Pero, en vez de producir un efecto de
transparencia y “honradez u honestidad”, esta exposicion de la intimidad produce un extrafio
efecto de perversion exhibicionista y “voyerista”. Dos famosos ejemplos comparables de
voyerismo son: el Magistral don Fermin de Pas observando, desde la torre de la catedral y con
un catalejos, a Ana Ozores en el jardin de su palacio, en la novela realista-naturalista La
Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas “Clarin”; en el cine (méas conocido por Puig) es el
ejemplo de La Ventana Indiscreta (Rear Window, Paramount, 1953) de Alfred Hitchcock en
la cual el protagonista, aburrido por su situacion (estd enyesado, sentado en una silla de
ruedas, frente a la ventana de su departamento) espia, sin ser visto, por medio de catalejos, a
sus vecinos de enfrente, observando por ejemplo a una bella joven bailando sola, a otra mujer

recibiendo a sus amantes y otras escenas hasta ser testigo de un asesinato®. Poco a poco, el

8 La Revuelta de Stonewall consistio en una serie de manifestaciones espontaneas y violentas en protesta contra
una redada policial que tuvo lugar en la madrugada del 28 de junio de 1969, en el pub conocido como Stonewall
Inn, ubicado en el barrio neoyorquino de Greenwich Village.

9 En Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Pedro Almodévar hace una alusion casi explicita a esta
escena cuando Pepa (Carmen Maura), esperando frente al edificio de su amante, observa varias escenas de la
vida privada, a través de las ventanas sin cortinas.
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texto de Puig nos lleva —en un movimiento casi cinematografico— de lo que se muestra a lo
que se esconde. El tono aparentemente objetivo y neutro del narrador omnisciente se vuelve
cada vez mas ironico y subversivo. A partir de las palabras “En el ropero” (linea 28),
abandonamos el “aparato pequefioburgués” y la “pompa mediocre” de esta habitacion de
“estilo llamado provenzal o rustico, de madera oscura y herrajes prominentes” y entramos en
la “verdadera” intimidad de un mundo “Escondido” (linea 32): descubrimos otra realidad que

culminard, en la tercera y Ultima parte del texto, con la lectura —reveladora— de la carta.

La descripcion del orden burgués.

La utilizacion de un subtitulo para presentar la descripcion contribuye a codificarla,
encerrarla dentro de un marco aparentemente rigido y a predeterminar la lectura, incitindonos
a entrar dentro de un sistema de prejuicios. Las palabras “DORMITORIO DE SENORITA, ANO
1937” implican cierto contexto, cierta organizacién del espacio relacionada con la nocion de
orden doméstico como representacion del orden moral burgués.

La primera palabra del texto — “entrando” — tiene varias implicaciones: es, ante todo,
una incitacion al voyerismo. El narrador omnisciente nos invita a penetrar en la intimidad de
una sefiorita de los afios treinta, en un (supuesto) templo de la virginidad, simbolo por
excelencia de la respetabilidad burguesa. Técnicamente, la palabra “entrando”, verdadero
“estarter” de la descripcion, pone de realce su caracter dinamico: todo parece petrificado,
momificado en la decencia y el convencionalismo pero — paraddjicamente — acompafiados,
guiados por el narrador, nos desplazamos con toda fluidez en este espacio cerrado y lleno de
obstaculos. EI movimiento del travelin visual —que nos recuerda la aficion de Puig por el
cine— compensa y matiza la inmovilidad de los objetos. A pesar de la tecnicidad de la
descripcion (Puig establece un sistema de relaciones muy precisas entre todos los objetos, en
funcién de su posicion en el espacio, de su funcion, de las materias, de los colores...), se

desprende del conjunto un ambiente dulzén y nostélgico y una impresion de tranquilidad y
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serenidad que recuerda el suntuoso poema de Baudelaire (1996, 88-90), La invitacion al viaje
(Invitation au voyage, 1857):

Muebles relucientes,
Pulidos por los afios,
Decorarian nuestra alcoba;
Las mas raras flores
Mezclando sus olores

Al vago aroma del &mbar
Los ricos artesonados,
Los espejos profundos,

El esplendor oriental,
Todo alli hablaria

Al alma en secreto

Su dulce lengua natal.

All4, todo es orden y belleza,
Lujo, calma y voluptuosidad.10

“Una habitacion es una pieza en la que hay una cama”, escribe Georges Perec en
Especies de espacios (PEREC, 2001, p. 53). En el texto de Puig, la descripcion esta
organizada en torno a un objeto simbdlico: la cama, mueble minimo e indispensable a la
constitucion de un dormitorio. Esta cama “de plaza y media” es la que corresponde a una
sefiorita de familia acomodada: no es “matrimonial” pero es suficientemente ancha y comoda.
Ademas, parece “santificada” por la presencia del “crucifijo” que garantiza —tedricamente— la
moral religiosa y la pureza intachable de la muchacha que ahi duerme. Pero, segun Perec, la
cama es mucho mas: “La cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los contrarios,
espacio del cuerpo solitario atestado de sus serrallos efimeros, espacio prescrito del deseo,
lugar improbable del arraigo, espacio del suefio y de la nostalgia edipica /.../” (PEREC,
2001, pp. 38-39).

10 “Des meubles luisants, / Polis par les ans, / Décoreraient notre chambre ; / Les plus rares fleurs / Mélant leurs
odeurs / Aux vagues senteurs de I’ambre, / Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, / La splendeur orientale, /
Tout y parlerait / A I’ame en secret / Sa douce langue natale. // La tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et
volupté. [...]”
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El elemento mas notable es la estricta y rigurosa organizacion de esta descripcion:
todos los muebles y objetos se relacionan estrechamente entre si, gracias a una colocacion
precisa en el espacio: “Entrando a la derecha [ ...] encima [...] A la izquierda de la cama [...]
A la derecha de la cama [...] Debajo del vidrio [...] A los pies de la cama [...] En la pared
opuesta a la cama [...] a un lado [...] y al otro lado [...] Sobre la comoda [...]”. La cama
parece controlar, regir, este espacio organizado de manera tradicional. En opinién del
socidlogo francés Jean Baudrillard (1969, p. 23): “/...] el orden del comedor y del dormitorio
—esta estructura maévil ligada a la estructura inmobiliaria de la casa— lleva consigo la certeza
oficial del grupo y la sancién burguesa [...] estos muebles monumentales (aparador, cama,
armario) y su disposicion reciproca responden a una persistencia de las estructuras
familiares tradicionales en estratos muy amplios de la sociedad modernall.” “DORMITORIO
DE SENORITA, ANO 1937” describe, con una precision socioldgica, el orden burgués con su
division de la vivienda, una funcion Unica y exclusiva de cada habitacién. EI dormitorio,
organizado alrededor de la cama, es un dormitorio y nada mas que un dormitorio: “La
configuracion del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras familiares y sociales de
una época. El interior burgués prototipico es de orden patriarcal: esta constituido por el
conjunto comedor—dormitorio. Los muebles, diversos en cuanto a su funcion, pero
ampliamente integrados, gravitan en torno al aparador del comedor o la cama colocada en el
medio. Hay tendencia a la acumulacion y a la ocupacion del espacio, a su cierre.
Infuncionalidad, inamovilidad, presencia imponente y etiqueta jerdrquica. Cada habitacion
tiene un destino estricto, que corresponde a las diversas funciones de la célula familiar, y nos
remite, mas alld, a una concepcion de la persona en la que se la ve como un conjunto
equilibrado de distintas facultades. Los muebles se miran, se molestan, se implican en una
unidad que no es tanto espacial como de orden moral. Se ordenan alrededor de un eje que

asegura la cronologza regular de las conductas: la presencia perpetuamente simbolizada de

11 "I'ordre de la salle & manger et de la chambre & coucher — cette structure mobiliére liée & la structure
immobiliere de la maison — porte en lui la certitude officielle du groupe et la sanction bourgeoise [...] ceS
meubles-monuments (buffet, lit, armoire) et leur agencement réciproque répondent & une persistance des
structures familiales traditionnelles dans de trés larges couches de la société moderne." (Mi traduccidn).
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la familia ante s/ misma.” (BAUDRILLARD, 1969, p. 13.) A este espacio muy organizado
responde una descripcion rigurosamente estructurada: la estructura del texto funciona como
un reflejo de la nocion de orden expresada por este interior tipicamente pequefio-burgués.
Toda la primera parte de esta descripcion contribuye, pues, a la edificacion de una imagen
convencional y estereotipada.

La “/...] pequefia biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la
escuela normal y algunas novelas” significa el nivel de instruccion de la muchacha y deja
suponer que es maestra... pero la restriccion “algunas novelas” sugiere que tampoco se trata
de una persona muy culta. La precision —Los libros de texto forrados con papel marrén y
etiquetados [...]”— muestra que se trata de una persona cuidadosa y minuciosa.

También nos Ilama la atencion una fuerte preocupacién por una voluntad de armonia —
o de uniformizacién- casi obsesiva: “/...J un velador de pantalla de gasa blanca con motas
verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama.”

“Debajo del vidrio de la mesa [...]”, aparecen dos postales que funcionan como dos
ventanas abiertas sobre el mundo exterior pero que, paraddjicamente, nos encierran dentro de
las practicas (sub)culturales estereotipadas del Ilamado “medio pelo”, es decir la pequefia
burguesia argentina. En los afios treinta —y todavia hoy— Mar del Plata y Mendoza eran los
destinos tipicos —casi obligatorios— de una clase media argentina naciente que descubria un
turismo de proximidad e intentaba imitar el “american way of life” estadounidense. Estas
postales (simbolo por excelencia de la industria turistica) son los clichés (fotogréficos) de
unos viajeros que buscan lo pintoresco y los clichés (los topicos) de la cultura argentina y
recuerdan lo que escribe Roland Barthes, en sus Mitologias (1957), a propoésito de la famosa
guia francesa de turismo cultural Guide Bleu, creada en 1916 y muy difundida hasta los afios
1960 entre la burguesia:

La Guia Azul sblo conoce el paisaje bajo la forma de lo pintoresco. Es pintoresco
todo lo que es accidentado. En la Guia Azul se reencuentra la promocion burguesa
de la montafia, el viejo mito alpino (viene del siglo XIX) que Gide asociaba con toda
justicia a la moral helvético-protestante y que siempre funcion6 como una mezcla

bastarda de naturalismo y puritanismo (regeneracion por el aire puro, ideas morales
ante las cumbres, el ascenso como civismo, etc.). [...] el espectaculo esta
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permanentemente en vias de aniquilacién y la Guia se convierte, por una operacion
comun a toda mistificacion, en lo contrario de lo que pretende, en un instrumento de

ocultamiento12 (BARTHES, 1999, pp. 68-69).

La “fotografia de un joven...” produce un efecto un poco més raro en la medida en que
introduce, dentro de la lista de los objetos convencionales que pueblan este “DORMITORIO DE
SENORITA”, la imagen de un muchacho: quizas un hermano o el novio de dicha sefiorita...
Varios elementos, como el atuendo, marcan la ruralidad del personaje, pero la precision
“cuidadas ropas” provoca un contraste que, asociado al caballo y, sobre todo, a la presencia
del “pedn que asegura la cincha”, dejan pensar que no se trata de un simple campesino sino
de un terrateniente, probablemente rico o, por lo menos, acomodado. El detalle fisico (“un
joven grueso™), de connotacion mas bien peyorativa dentro de los canones de la belleza
contemporanea (Laneyrie-Dagen, 2006) dictados por Hollywood (en los afios 30 y 40, todas
las estrellas masculinas y femeninas asociadas a la idea de seduccion son delgadas), parece
confirmar una impresion vaga, pero negativa, de muchacho poco enérgico y no muy atractivo.

Después de este paréntesis, la descripcidn sigue su camino, pasando por “una piel de
conejo”, “a los pies de la cama”. Esta “piel” tiene una doble connotacién, de sensualidad
(tacto, suavidad... que puede ir hasta la alusion escabrosa al pubis femenino3) y de lujo, pero
aqui se trata de un lujo muy relativo, un “lujo pobre”, mediocre, tipico del “medio pelo” y
muy alejado, por ejemplo, de la auténtica piel de tigre, simbolo de la belleza, sensualidad,

nobleza y riqueza de Ana, en La Regenta, la gran novela realista de Clarin: “La Regenta

12 sin embargo, la severidad de Barthes parece excesiva y, a veces, casi caricaturesca ya que muchos escritores,
viajeros y gedgrafos reconocidos contribuyeron a las Guias Azules. Entre ellos figuran los articulos académicos
de Théodore Monod y Pierre Grimal, o los prélogos de J. M. G. Le Clézio (México), Bernard Clavel (Canadd) y
Jacqueline de Romilly (Grecia). En todos sus prefacios (historia, arte, economia), la Guia Azul se basa en
referencias académicas.

13 En su Diccionario de Argot espafiol (1987, p. 55), Victor Ledn sefiala que el sentido argético de “conejo” es
“cofio”. En el argot francés, “chatte” (“gata”) tiene el mismo significado. El especialista del realismo, Philippe
Dufour, afirma que en el cuadro de Manet, Olympia (1863), el pequefio gato negro (jla gata negra!) representado
a los pies de la mujer desnuda es una clara alusion a su pubis: "La gata es lo reprimido, detallado, magnificado.
Mas visible que si se representara directamente. Metonimia del sexo, el gato es también la hipérbole,
sobredimensionada, desproporcionada dentro del cuadro. El espectador se ve obligado a reconocer la imagen,
identificar el deseo, formularlo”. (DUFOUR, 1998, p. 101). En el texto de Puig, la piel de conejo es una
metonimia equivalente. La piel de conejo pertenece al cuerpo de Mabel como el gato pertenece al cuerpo de
Olympia.
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dormia en una vulgarisima cama de matrimonio dorada, con pabellon blanco. Sobre la
alfombra, a los pies del lecho, habia una piel de tigre, auténtica. No habia mas imagenes
santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinandose hacia el lecho
parecia mirar a través del tul del pabellon blanco [...] Obdulia admiraba sinceramente las
formas y el cutis de Ana, y all4 en el fondo del corazon, le envidiaba la piel de tigre [...] Ella
tenia a los pies de la cama la caza del ledn, jpero estampada en tapiz miserable!” (Alas
«Clarin», 1987, pp. 214-216.) También llaman la atencion la presencia del crucifijo, la
importancia del qué diran y la envidia de los demas, actitudes reveladoras del conformismo y
de la mediocridad de la sociedad.

En la frase siguiente, la evocacion de la ventana produce un efecto paraddjico: el
narrador no describe ningun paisaje y, en vez de abrir sobre el exterior, esta ventana parece
encerrarnos, mas todavia, en este “paisaje interior”. Esta ventana solo sirve para situarnos con
mas precision dentro de la habitacion: “En la pared opuesta a la cama una ventana con, a un
lado, una repisa /...J, y al otro lado una cémoda [...]”

Las “mufiecas, todas de cabello natural y ojos movibles” tienen varios significados
concretos y simbolicos: estos juguetes costosos son —en aquella época— el indicio de un nivel
de vida bastante desahogado, pero revelan también la proximidad del universo infantil y
pueden funcionar como una metéafora de la “mujer nifia” o “mujer objeto”, pasiva y sometida
a las convenciones de un medio conservador y machistal4.

La presencia de un espejo —simbolo, por excelencia, de la auto-contemplacién y del
narcisismo— y de toda una serie de objetos perteneciendo al aseo (“Sobre la comoda un juego
de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en circulo™), evidencian la

coqueteria femenil de Mabel: el “espejo de mano”, doble del primer “espejo”, pone en escena

14 La imagen de la “mufieca” aparece repetidas veces en la obra de Puig como simbolo convencional de la mujer
sometida. He aqui dos ejemplos: El beso de la mujer arafia, pp. 88, 89, 90: “A Leni se la habia identificado con
los frivolos gritos lanzados por la moda parisiense [...] Todos esperaban por lo tanto una mufieca rematada por
diminutos rulos permanentes en forma de caracolillos, dos pémulos enrojecidos de cosmético aplicado sobre el
rostro previamente lacado en blanco [...]”. Pubis angelical, p. 239: “Me das pena... mi pobre hembrita... me
recuerdas esa pobre mufieca que mis hijas arrojan constantemente al suelo, la mufieca de trapo, la més sucia, la
que nunca se rompe y por eso maltratan [...]”
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una construccion en abismo, como una voluntad de repetir de manera infinita su propia
imagen. Entre varios ejemplos cinematogréficos, podemos sefialar la omnipresencia de los
espejos en el dormitorio de Louise (Danielle Darrieux, uno de los “monstres sacrés”
admirados por Puig, como lo recuerda Levine, 2001, p. 352), en la pelicula Madame de
(1953) de Max Ophiils. Durante el rodaje, este tltimo le habia dado esta consigna a la actriz
francesa: “Su tarea sera dura. Armada con su belleza, su encanto y su elegancia, usted tendra
que encarnar el vacio absoluto, la inexistencia. Se convertira en la pantalla en el simbolo
mismo de la futilidad pasajera carente de interés. Y los espectadores tendran que dejarse
enamorar, seducir y conmover profundamente por esta imagen?s.” Siguiendo la misma ldgica,
“los cepillos... colocados en circulo” invitan a sofiar con una opulenta cabellera, sindnima de
belleza y feminidad, mientras que los “mangos de terciopelo” recuerdan la suavidad sensual
de la piel de conejo. En su ensayo Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (1984), el
antropélogo, mitologo, icondlogo y critico de arte francés Gilbert Durand, creador de la
mitocritica, evidencia las relaciones intimas entre agua, cabellera, espejo y feminidad:
Otra imagen frecuente, y mucho mas importante en la constelacion del agua negra,
es la cabellera. Esta Gltima va a inclinar insensiblemente los simbolos negativos que
estudiamos hacia una feminizacién larvada, feminizacion que se vera reforzada
definitivamente por ese agua femenina y nefasta por excelencia: la sangre menstrual.
A propdsito del “complejo de Ofelia”, Bachelard (1942, 124-125, 1994) insiste en la
cabellera flotante que poco a poco contamina la imagen del agua [...] el agua es la
animacion intima del agua [...] el espejo no s6lo es procedimiento de redoblamiento
de las imagenes del yo, y por tanto simbolo del doblete tenebroso de la conciencia,
sino que también esta vinculado a la coqueteria. Al parecer, el agua constituye el
espejo originario (DURAND, 2006, p. 92-93).
Después de las dos postales y de la foto del joven, aparece otra foto: “/...] un
portarretrato de nonato con la fotografia de una muchacha sentada, el vestido formando
drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello lacio con raya al medio y rizado

permanente en las puntas.” Esta foto casi “oficial” es una version moderna y mas asequible

15 «Votre tache sera dure. Vous devrez, armée de votre beauté, votre charme et votre élégance, incarner le vide
absolu, I’inexistence. Vous deviendrez sur I’écran le symbole méme de la futilité passagere dénuée d’intérét. Et
il faudra que les spectateurs soient épris, séduits et profondément émus par cette image.» Declaracién de Ophiils
a Darrieux, citada en varios articulos como el de Nicolas Jouenne, 2009.
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de los retratos que los reyes, nobles y eclesiasticos, mandaban pintar para servir su prestigio,
hasta la invencién de la foto, que coincide con el apogeo de la civilizacion burguesa, en el
siglo XIX. Todo contribuye a una representacion ventajosa de la muchacha, a su
“glorificacion” : el precioso “portarretrato de nonato” que protege y realza, la pausa estatica
del “modelo”, un plano probablemente medio corto (el personaje estd cortado a nivel de
busto) con encuadre frontal, un vestido que evoca la elegancia cléasica de los “drapeados” de
las estatuas de la antigliedad, el “collar de perlas”, regalo tradicional para celebrar la entrada
de las sefioritas de la burguesia en la adultez y el peinado sobrio pero sofisticado a la vez (el
“rizado permanente” era un lujo en los afios treinta). Mabel esta presente, pues, en medio de
su habitacion (y en medio de la primera parte de la descripcion), pero queda fisicamente
ausente. Solo aparece a través de una imagen muy estilizada, fijada, petrificada en la eternidad
de un tiempo que parece suspendido, congelado, como un icono en su santuario (una imagen
“auratica”, en términos de Walter Benjamin), imponiéndole a la habitacién un tono solemne y
una imagen de respetabilidad.

A partir de la frase siguiente, introducida por la expresion: “Otros adornos de las
paredes: [...]”, la descripcion parece acelerarse e inscribirse, a la vez, en una especie de
circularidad tematica y estructural. Los mismos “racimos” de objetos se repiten dentro de un
sistema cerrado : la “pila bautismal” y la “imagen de Santa Teresita” reiteran el simbolo
religioso del “crucifijo con la cruz”, el “grupo de tres banderines estudiantiles” es una alusion
mas a la adolescencia y al mundo de la educacion, el “grupo de cuatro fotografias con vidrio
y marco” recuerda claramente la foto de Mabel en su marco, y el “joven grueso con cuidadas
ropas de campo” reaparece descrito con las mismas palabras.

La primera parte del texto acaba por la recapitulacion de los principales elementos y su
clasificacion en dos categorias: “Cama, mesa de luz, comoda, espejo, arafia y ropero del
estilo llamado provenzal o rustico, de madera oscura y herrajes prominentes; la repisa y los
estantes para libros en cambio de madera lisa, clara y barnizada.” La evocacion del “estilo
Ilamado provenzal” confirma la impresion general de ornamentos y “herrajes prominentes”

que disimulan dificilmente el caracter todavia “rural” de una pequefia burguesia pampeana. El
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confort del dormitorio de Mabel dista mucho de su ideal de glamoroso lujo art déco difundido
—todavia en blanco y negro— por las peliculas de Hollywood: “Se trataba de una comedia
lujosa, ambientada en escenarios que le encantaron: amplios salones con escalinatas de
marmol negro y barrotes cromados, sillones de raso blanco, cortinados blancos de satén,
alfombras de largo pelaje blanco, mesas y sillas con patas cromadas [...]” (Puig, Boquitas
pintadas, 33)

Escondida entre las sabanas... la verdad sobre el amor.

Después de esta exposicion ostentosa del orden (moral) burgués, el narrador
omnisciente nos invita a penetrar en las capas mas profundas y secretas de la intimidad
material y existencial del personaje. Poco a poco, la edificacion inicial de un “decorado”
enteramente pensado para significar e imponer la nocién de respetabilidad y preservar las
apariencias se derrumba bajo las fuerzas de una dindmica subyacente e insidiosa que impone
la vision de otra realidad. Esta destruccion de las apariencias se hace progresivamente por la
aparicion intermitente, pero cada vez mas frecuente y extendida, de varias imagenes e
informaciones reveladoras. Postales y fotos nos proporcionan unos indicios casi
imperceptibles pero que se encadenan en una dinamica subversiva. Dos movimientos
contrarios se asocian: el movimiento ascensional de las imé&genes reveladoras que surgen en el
texto y, paralelamente, una bajada hacia “el secreto” y la revelacion de “la verdad”...

Asi, a partir de la duodécima frase, todos los nuevos objetos que aparecen en la
enumeracion estan incluidos “En el ropero [...]” y, por lo tanto, disimulados a la vista de los
visitantes. Como todos los muebles y objetos del dormitorio, la calidad, la pulcritud y el
refinamiento sencillo de la ropa reflejan la feminidad y el esmero de su “propietaria”: “/...J
hay colgados vestidos, abrigos y dos delantales blancos tableados y almidonados. A la barra
de donde cuelgan las perchas hay atado un pequefio envoltorio de seda lleno de fragantes
flores secas de alhucema. En el mismo ropero a un lado se alinean cajones cargados de ropa

interior, blusas, pafiuelos, medias, toallas y s&banas.” Pero, a pesar de una aparente
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normalidad y de un ambiente pulcro y sereno, casi virginal aunque sensual, el lector entiende
que este dormitorio disimula algun secreto. A partir de las palabras “Escondido entre sdbanas
de hilo bordadas [...]”, accedemos a la verdad, a través del campo semantico de la
disimulacion : “escondido... adentro de... entre... detrds de... en... debajo de... cubre...
escondidos...” y de una acumulacion de objetos “envolventes”, susceptibles de contener y
esconder algo: el ropero, claro, pero también un envoltorio, unos cajones, un forro: “Adentro
del forro dos libros cientificos titulados Educacién para el matrimonio y La verdad sobre el
amor.”

El descubrimiento de estos libros “inocentes”, escondidos como si se tratara de algo
vergonzoso, produce, mas que una sorpresa, un efecto (casi) comico. Los titulos, tipicos de los
manuales de educacion sexual que usaban los novios de clase media y alta, en la primera
mitad del siglo XX, revelan cierta inocencia e ingenuidad frente a la sexualidad. El efecto
cdmico nace, esencialmente, del desfase entre la moral puritana de estos personajes que viven
en 1937 —en plena “Década Infame”— y la percepcion de los lectores de una novela publicada
en 1969, es decir al principio del movimiento de emancipacion sexual en las sociedades
occidentales. Estos libros, considerados suficientemente escandalosos en aquella época como
para ser escondidos, hoy nos parecen cursis. Ademas, proponen una vision -y una
explicacion— “cientifica” del amor y de la sexualidad, tipica de la filosofia positivista de
finales del siglo XIX que rigi6 la construccion de la Argentina moderna. En un fascinante
ensayo, Jorge Salessi (2000) muestra como, en la Argentina de finales del siglo XIX y
principios del XX, los médicos higienistas y los psiquiatras, en el marco de una violenta
campafa de educacion nacionalista, contribuyeron en gran medida a “formar” a la poblacion
inmigrante, tratando de erradicar toda forma de “perversion” —incluida la homosexualidad—
para forjar una Argentina “ideal”, lisa y homogénea. Podemos suponer, pues, que Puig
desdibuja aqui una critica del discurso (seudo) cientifico, como lo hara un poco mas lejos
cuando Maria Luisa Diaz Pardo, la consejera sentimental del “correo de lectores” de una
revista femenina, le sugiere a Mabel que tome distancias con Juan Carlos y se case con el

poco atractivo — pero rico terrateniente inglés — Cecil Brough-Croydon: “He consultado con
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un médico y me ha dicho que puedes verlo como amiga, tomando precauciones. Trata de no
acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al encontrarte con él, mientras
que al despedirte puedes darle la mano, ya que en seguida tendras posibilidad de lavarte las
manos con jabon y luego empaparlas con alcohol. /.../ En cuanto a tu futuro, no olvides que
el inglés es un extrafio pero bello idioma.” Pero el sexo, y sobre todo el amor, no se explican:
ise experimentan individualmente y se viven generalmente fuera de toda racionalidad, sobre
todo cientifica! Como no pensar en la famosisima frase de Pascal (1940): “El corazon tiene
razones que la razon no conoce.” (“Le ceeur a ses raisons que la raison ne connait point!”).
La “verdad sobre el amor” s6lo se puede descubrir y entender a través de una revelacion

fntima.

Una carta de amor llena de faltas de ortografia o la afirmacion de la subjetividad

La “verdad sobre el amor” de Mabel aparece con el descubrimiento y la lectura de la
“carta escondida” (una técnica clasica en la literatura y el cine para revelar un secreto)
(Souquet, 2007), en realidad, unas palabras garrapateadas detrds de una foto y firmadas por
(un tal) Juan Carlos : “Entre dichos libros una fotografia donde con otros jovenes se ve una
pareja sentada junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a un plato
con un tenedor. Detras de la fotografia se lee el siguiente texto [...].” Las novelas de Puig son
muy ldadicas y su lectura necesita una participacion activa: el narrador puiguiano nos pone en
la situacion de un detective que, poco a poco, va juntando indicios y pruebas para descubrir la
verdad sobre un crimen... Esta ultima foto nos aporta varios indicios. Ante todo, su
simulacion es un dato importante en si: nos deja pensar que puede ser comprometedora para
los personajes y el consejo “Escondé esta foto hasta que se arregle todo” confirma esta
impresion. La descripcion del muchacho rompe extraiiamente con el leit motiv del “joven
grueso con cuidadas ropas de campo” y nos da la impresion de que se trata de otro joven.
También llama la atencion la diferencia de actitud entre los dos personajes —ella con aire
ausente y €l apuntando a un plato con un tenedor.”— que deja imaginar un desfase, una falta

de sintonia entre ellos: mientras la mujer parece ensimismada, en una actitud tipicamente
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romantica, la del hombre contrasta por su anclaje en lo concreto y la cotidianidad. Su gesto
puede interpretarse, incluso, como la metafora de un deseo carnal en el que la mujer “con aire
ausente” es el objeto deseado con apetito: el tenedor siendo la metéfora del sexo viril.

La lectura del texto escrito detrds de la foto nos aportara la revelacion final y la
confirmacion de varias intuiciones. Juan Carlos, como todos los personajes que escriben
cartas, se construye por su escritura (CALAS, 2003), incluso cuando ésta es rudimentaria.

Esta carta de joven enamorado concentra los topicos de la pasion — “CARTA: la figura
enfoca la dialéctica particular de la carta de amor, a la vez vacia (codificada) y expresiva
(cargada de ganas de significar el deseo)” (BARTHES, 1993, p. 38) — 0, mas precisamente,
el lenguaje estereotipado del discurso amoroso: “Mi amor: este fue el dia mas felis de mi vida.
iNunca sofié que pudiera hacerte mia! El dia de la primavera [...].” El exceso de
precauciones del muchacho —“Escondé esta foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas
indiscresiones a propdsito asi no la podés mostrar a nadie, porque en esa pose parezco un
pabote y un poco “alegre”.”— contrasta con su aparente entusiasmo y deja sospechar una
eventual falta de sinceridad en sus sentimientos... que podria ser confirmada por su mala
fama de hombre vividor: “Ya sabés que por ahi me quieren hacer fama de borrachin [...].”

También nos llaman la atencion dos caracteristicas de la lengua empleada: se trata de
un espafiol no peninsular, como lo indican los argentinismos (escondé, podés, sabés) —lo que
le da mas verosimilitud y realismo a esta carta—, y dentro de esta variacion de la lengua
académica, las faltas de ortografia (este, felis, indiscresiones) brotan como otro fenémeno de
subversion del castellano hegemonico. Mas que una informaciéon sobre el bajo nivel
sociocultural del personaje, estas faltas revelan el caracter casi marginal y subversivo de Juan
Carlos: no aplicar las reglas ortogréaficas significa, simbolicamente, no querer seguir las reglas
de la sociedad ni integrarselé. Podria ser, también, una manera de presentar a Juan Carlos
como lejano “heredero” del gaucho Martin Fierro, reflejo de una argentinidad mitica y

folclérica... Como recuerda Marcelo Sztrum (1983), la literatura gauchesca fue la primera y

16 Orto-: Elemento compositivo que significa la cualidad de "recto, directo, correcto, perpendicular”, etc.
(D.RAE)
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Unica que, en un corpus escrito, dio cartas de nobleza al voseo y a otras formas linguisticas
censuradas en todas las instancias oficiales o prestigiosas: ““/...] aun en 1939 una circular del
Consejo Nacional de Educacion prohibia el uso del voseo "y demas formas barbaras" en las
escuelas primarias”... Una de las inscripciones impresas en el album de fotografias de Juan
Carlos es “A la escuela, como Sarmiento” (Tercera entrega). Los argentinismos del personaje
y sus faltas adquieren implicitamente una dimensién subversiva, poniendo en tela de juicio el
proyecto “civilizador” y normativo de Sarmiento.
Después de la descripcion entomoldgica de los objetos, que proporcionan, en teoria, la
vision mas objetiva de la realidad, el texto escrito (texto dentro del texto) lo invade todo e
impone la vision subjetiva del personaje. Segun André Breton, la carta de amor acribillada de
faltas de ortografia es la afirmacion, por excelencia, de la subjetividad (GALVAN DAVILA,
2016):
Subjetividad y objetividad disputan una serie de asaltos a lo largo de una vida
humana, de los que casi siempre la primera resulta, muy rapidamente, muy mal
parada. Al cabo de treinta y cinco afios (la patina es notable), los leves cuidados con
que me decido a rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto respeto a lo mejor-
expresado, que ella es la Gnica en tener en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de
la otra que continda importindome mas en la carta de amor acribillada de

incorrecciones y en los “libros eréticos que carecen de ortografia” (BRETON, 2004,
p. 53).

¢Cudl es la informacion esencial que nos revela esta carta? La frase “jNunca sofié que
pudiera hacerte mia!” nos permite entender —o suponer— que Juan Carlos es el amante de
Mabel. Asociada a la fecha de “1937”, la palabra “sefiorita”, que hubiera podido parecer
desusada, casi ridicula en un contexto mas actual, cobra aqui un sentido muy preciso: una
sefiorita, en los afios treinta, debe y solo puede ser virgen (sobre todo en una sociedad catolica
y machista). Hemos sido victimas de una ilusion social y literaria: este dormitorio sélo tiene
las apariencias de un "DORMITORIO DE SENORITA" pero no es el dormitorio de una auténtica
sefiorita, es decir de una muchacha virgen como lo exigia la moral de la época.

iEl muchacho que ignora la ortografia es el amante de la maestra y es él quien le da

una leccion (de ciencias naturales...)! Juan Carlos le ensefia otra lengua a Mabel, que no es
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“correcta” pero que se acerca mas a la verdad: es el lenguaje del cuerpo y de los sentidos, la
lengua del deseo que se opone a la “ortografia” (la lengua escrita y académica de la ley, de la

normay del orden). La lengua de Juan Carlos es la del “desorden”.

Conclusion. Lectura impura y lector pervertido: el secreto revelado

Aqui, la nocion de secreto es fundamental. En Boquitas pintadas como en Las
amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, la relacion epistolar es peligrosa porque esta
intrinsecamente ligada a la existencia del secreto. La obra de Laclos se basa en la perversion
de la esencia misma de la carta: la violacion del secreto, la apropiacion indebida por un
tercero de la carta destinada a otro. Los dos sistemas de violacion del carteo que practican los
personajes de Laclos son la carta incluida y la publicacion final de las cartas que provocara la
muerte social de la marquesa de Merteuil. Ahora bien, la técnica de la carta incluida nos sita
exactamente al mismo nivel que los libertinos y nos hace complices al hacernos leer
correspondencia privada que no va dirigida a nosotros. Accedemos a un conocimiento
pervertido y nos situamos ante una representacion “impura” de la lectura.

Boquitas pintadas obedece a la misma l6gica. Nélida cree confiar en dofia Leonor, la
madre de Juan Carlos, mientras que Celina, su peor enemiga, ha ocupado el lugar de la
anciana. Al final de la novela, Celina envia una carta anénima al marido de Nélida en la que
incluye una carta en la que Nélida expresa su disgusto por su marido y sus hijos: “[...] estar
casada es lo peor, con un tipo que una no se lo saca mas de encima hasta que se muere. jYa
quisiera estar soltera yo [...] estoy condenada a cadena perpetua!”

Sin embargo, esta terrible venganza no produce el efecto deseado: jla crisis provocada
por esta revelacion salvara finalmente el matrimonio de Nélida! ;Como interpretar este
rebote? ¢Seria bueno contar finalmente alguna verdad? Probablemente, si consideramos el
secreto como la piedra angular de cualquier sociedad en la que la conducta sexual se rige
formalmente por la moral religiosa, el rechazo del secreto se convierte en sindnimo de libertad

y emancipacion de la norma social. Mientras Nélida vivia con la culpa de no haberse casado
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virgen, la revelacion de su secreto y el perdon de su marido la liberaron completamente de
esta carga moral. La novela epistolar Boquitas pintadas, en la que finalmente se queman las
cartas de amor "fetiche" intercambiadas entre Juan Carlos y Nélida, suena como una
desmitificacion y una “desidealizacion” de esa “carta del padre” que fue la clave de La
traicion de Rita Hayworth, la primera novela de Puig.

“Dormitorio de sefiorita, afio 1937 nos muestra un interior de la pequefia burguesia de
los afios treinta en una aldea de la Pampa (quizés una version femenina del dormitorio de
Puig...) La mentalidad decimonodnica no estéd lejos: se nota todavia la voluntad de organizar
un nucleo para protegerse del exterior. Todo sistema organizado adopta un movimiento
centripeto. El interior estd compartimentado, los objetos sirven de murallas, toda jerarquia es
espacial. El pueblo y sus casas se oponen a la naturaleza, al resto del mundo. El interior
aldeano busca la conformidad con un modelo de orden, de unidad y de perfeccion
preestablecido. En cambio, en la ciudad de los afios 60, los objetos sirven para afirmar su
diferencia. En el dormitorio de Mabel el mundo de los objetos queda ajeno a lo humano, casi
anterior a él y, en este sentido, este texto parece asemejarse a la vision del Nouveau Roman.

Gracias a la introduccién de las postales y de las fotos de Cecil, Mabel y Juan Carlos,
Puig juega habilmente con el espacio y el tiempo, o sea con los limites de este dormitorio. Lo
que Puig evidencia implicitamente aqui, de forma no conceptual, es la nociéon de “analogon”
desarrollada primero por Husserl y luego por Sartre en su filosofia fenomenol6gica. Una
cuestion fundamental es la de cdmo construimos nuestra representacion del mundo. En otras
palabras, ;,como surge la percepcion de la realidad fisica a partir de la actividad neural?
Aunqgue tenemos por absolutamente veridica la existencia de nuestro “yo”, ;podemos tener
certeza absoluta de la existencia de la realidad fisica? ¢Existe la objetividad absoluta? (Aznar
Casanova). Como lo explican Nazahed Franco Bonifaz, Jean-Luc Chalumeau (1991) o
Vincent de Coorebyter (2012), la imaginacién, a diferencia de la percepcion, se define como
el apuntamiento de un ser ausente o inexistente, de un ser que existe en otra parte 0 que no
existe, en definitiva, de un objeto planteado “como la nada”. El “analogon” es una imagen-

soporte material o imagen-relacion de una imagen mental inmaterial. En El ser y la nada,
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Sartre escribe: ““/...J lo infinito en lo finito reemplaza el dualismo del ser y aparecer: lo que
aparece, es so6lo un aspecto de objeto, y el objeto estd integramente en ese aspecto e
integramente fuera de é1.” (SARTRE, 2008, p. 14) Una foto puede referirse al propio material
(observo el grano, veo que esta doblada...) y no pienso en los personajes representados.
También puedo ver sélo a éstos y olvidar entonces la materialidad del soporte. Asi que hay
dos tipos de conciencia: una que trata los objetos por si mismos, que es la conciencia
perceptiva; y la otra que los trata como cuasi-objetos, que es la conciencia imaginaria
irrealizante. Las postales y las fotos son, por tanto, como soportes materiales, objetos por
derecho propio en este dormitorio. Sin embargo, flotan en un espacio y un tiempo
intermedios, tanto aqui como en otro lugar, ahora, ayer y mafana. En efecto, estas dos
postales y estas siete fotos son como ventanas abiertas a otros espacios, un desafio al encierro
de la habitacion. Los problemas fenomenologicos son cuestiones fundamentales a las que los
autores de la nueva novela francesa intentaron aportar una respuesta en sus novelas — Nathalie
Sarraute, Tropismos (1939), ¢Les oye usted? (1972), Alain Robbe-Grillet, Les Gommes
(1953), traducida bajo el titulo La doble muerte del profesor Dupont — o incluso en peliculas
como El afio pasado en Marienbad (1961) de Robbe-Grillet y Alain Resnais. Al principio de
Boquitas pintadas, cuando Puig describe las acciones de Nélida entre cada carta, se burla de la
frialdad descriptiva de una Nueva novela francesa que le parece demasiado intelectual y
elitista. También declaré que, al principio, le habia fascinado El afio pasado en Marienbad y
que, cuando la volvié a ver, afios mas tarde, le parecio ridicula. Jean Ricardou explicd que las
descripciones del Nouveau Roman servian para “estancar” — ralentizar — el relato, sin aportar
ninguna informacion sobre los personajes ni la accion. Como se ve aqui (0 en The Buenos
Aires affair) Puig hace todo lo contrario: aunque las descripciones parezcan totalmente frias y
objetivas, nos aportan una multitud de informaciones.

A través de esta descripcion muy neutra en apariencia, Puig hace una critica sutil,
humoristica y muy subversiva —aunque carifiosa— de su propio medio de origen: la pequefia
burguesia argentina de los afios treinta. Puig nos muestra cOmo esta sociedad construia un

discurso ideologico a través de lo material, de los objetos. Caricaturando el Nouveau Roman,
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Puig construye un sistema muy preciso antes de subvertirlo y desmontarlo completamente.
Este texto describe el orden moral de la sociedad burguesa pero dice la fuerza de la libertad
individual y la primacia del deseo.

Muchas gracias a Juan Fiorini por haber organizado la Jornada Virtual Internacional:
30 afios sin Manuel Puig y a Julia Romero por este numero de Polifonia también dedicado a

Puig.
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