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Manuel Puig: una frivola mujer, despreocupada de la suerte de su pueblo

Manuel Puig: a frivolous woman, unconcerned about the fate of
her people

Manuel Puig: uma mulher frivola, despreocupada com o destino
de seu povo

Graciela Goldchluk
Centro de Teoria y Critica Literaria, Instituto de Investigaciones en Humanidades y
Ciencias Sociales (Universidad Nacional de La Plata- CONICET)

Resumen
La comunicacién analiza la autofiguracién de Manuel Puig como escritora superficial a partir de dos ejes:
el personaje Ana de Pubis angelical en su devenir Madre de Plaza de Mayo, y la lectura de los escritores
del Boom latinoamericano como “Estrellas de la Metro™, a partir del hallazgo reciente de un manuscrito,
en didlogo con el conjunto del Archivo Puig y con las discusiones de la época.

Palabras clave: autofiguracion; género y politica; Boom Latinoamericano.

Abstract
The communication analyzes the self-figuration of Manuel Puig as a superficial writer from two axes: the
angelic character Ana de Pubis in her becoming Mother of Plaza de Mayo, and the reading of the Latin
American Boom writers as "Stars of the Metro™ starting from the recent discovery of a manuscript, in
dialogue with the Puig Archive as a whole and with the discussions of the time.

Keywords: self-figuration; gender and politics; Latin American Boom.

Resumo
A comunicac¢do analisa a autofiguracdo de Manuel Puig como escritor superficial a partir de dois eixos: a
personagem angelical Ana de Pubis ao se tornar Mée da Plaza de Mayo, e a leitura dos escritores do boom
latino-americanos como "Estrelas do Metro", para a partir da recente descoberta de um manuscrito, em

didlogo com o Arquivo Puig como um todo e com as discussdes da época.

Palavras-chave: autoconfiguracdo; género e politica; Boom da América Latina.
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1. Pubis angelical: esa mujer

La frase del titulo aparece en la novela Pubis angelical (PUIG, 1979, p. 279) y es
pronunciada por Pozzi (abogado defensor de presos politicos) en referencia a Ana
(organizadora de temporadas liricas en el Teatro Col6n y apasionada de Ives St. Laurent),
en una dimensién que nos costaria sefialar como real, onirica, o de ficcion anticipatoria.
Comencemos por el final, Ana esta moribunda en un hospital de México y W218 esta
infectada de una enfermedad altamente contagiosa en el hospital de los Hielos Eternos.
Una paciente de conducta muy reprochable le cuenta que una vez una de ellas logrd
escapar ,con el camison y nada mas, a su pais que no era Urbis sino “un pais muy alejado
de todo y que estaba en guerra, una guerra civil muy inutil y sangrienta” (p. 277), alli “en
el centro mismo de la plaza, donde se yergue una piramide blanca, aparecié de nuevo ella.
Yacia junto a la piramide, cubierta por su camisén apenas, descalza. Y se puso de pie y
pregunto, forzando la voz cuanto pudo, donde estaba su hija” (p. 278). En ese momento
la narracion pasa a primera persona, un viento extrafio levanta el camison de esta madre
y revela que “mi pubis era como el de los angeles, sin vello y sin sexo, liso. Los guerreros
se paralizaron de estupor” (p. 278). Es asi que cesa la guerra y un soldado ciego avanza
con todo un pueblo detras. El hombre pide perdon “por haberme dicho que yo era una
frivola mujer, despreocupada de la suerte de su pueblo, y que en nombre de todo un pais
me agradecia el milagro de la paz” (p. 279), a ella en cambio s6lo le interesa el
reencuentro con su hijita. La enferma de la cama 27 queda agotada después del relato, las
demas reclusas la creen loca, “en cambio la propia W218 tuvo la sensacion de que el
relato era veridico, y después de incorporarse con dificultad, estird los brazos y arrop6 a
la anciana dormida” (p. 280).

Para una lectora argentina es evidente que la historia es verdadera, las Madres de
Plaza de Mayo comenzaron a marchar alrededor de la piramide blanca a comienzos de
1977 y en junio de 1978, durante la inauguracion del Campeonato mundial de fatbol,
recibieron la atencion de la prensa extranjera. Por esos dias Manuel Puig estaba en

México terminando una novela cuya protagonista, en los borradores que pueden verse en
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la padgina ARCAS de la Universidad Nacional de La Plata, se moria con la tristeza de no
haber hecho nada, hasta que el 2 de junio, el diario Excelsior publico una nota que cambid
todo. En la pagina destinada al futbol pudo leerse:
Cada jueves, desde hace mas de seis meses, “Las Locas de Plaza de Mayo”, se
retinen en el mismo lugar para reclamar al gobierno militar noticias sobre sus

parientes desaparecidos, cuyo paradero nadie admite conocer (GOLDCHLUK,
2011, p. 180)

Entonces Puig, que habia dejado establecidas mediante astucias la fecha de 1985
para el comienzo de la historia del futuro, encontrd una posibilidad de salvacion para Ana,
que debia vivir hasta saber que hay otras maneras de preocuparse por la suerte de su
pueblo.

Inmediatamente después del relato veridico Ana despierta en el hospital, le han
extirpado el tumor y su amiga le dice que podra volver a su pais, pero en ese momento,
lo unico que ella quiere es ver a su hija y a su madre, no para abrazarlas sino para “hablar
con ellas... y hasta pueda ser... que nos entendamos” (p. 283). Con esta frase termina el
libro. Este final que retne tres generaciones de mujeres imagina el advenimiento de una
conversacién que pueda derribar el mito del hombre superior y desarmar el pacto
patriarcal. Saben que en eso les va la vida. Desde que “la mujer mas hermosa del mundo”
(p. 9), que en sus pesadillas teme ser una mufieca con mecanismo de relojeria, despierta
en la primera pagina del libro, hasta que esta otra mujer despierta en un sanatorio, se ha
desplegado el recorrido de unas espias que pueden saber como funciona el mundo de los
hombres leyendo el pensamiento y de ese modo han llegado a una conclusion: “Los
cuerpos son distintos, el alma es la misma” (GOLDCHLUK, 2011, p. 177), dice el apunte
manuscrito de 1978 donde aparece la Plaza de Mayo. Ese pensamiento hoy se transformd
en consigna: Si matan a una nos matan a todas.

En el futuro de la novela, el abogado le pide perdén a Ana por no haber visto cual
era la verdadera naturaleza de su aparente frivolidad. Quedan algunos sefiores que le

deben una disculpa a Manuel Puig, pero la verdad es que ya no nos importa.
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2. Las otras mujeres raras

La literatura de Puig esta llena de mujeres, algunas de ellas madres, la mayoria
“raras”: la misma Ana es una madre que deja su hija porque cree que no puede criarla
bien, o porque no quiere que se le termine el mundo; la madre de Gladys, en The Buenos
Aires Affair (1973), no sabe qué hacer con esa hija tuerta (torcida). Esa novela comienza
con el despertar de la madre, que “se dijo lo que todas las mafianas: a la vejez debia
afrontar sola graves problemas. Su nombre era Clara Evelia, pero ya nadie la llamaba
Clarita” (p. 9), que es precisamente el nombre que va a tener la hija de Ana, dos novelas
mas tarde. A su vez, Gladys termina la novela en la cama de una mujer que mientras
cambia un pafial se promete que si tiene una nifia le pondré el nombre de su madre muerta.
Ninguna mujer, desde Mita en La traicion de Rita Hayworth (1969) hasta Nidia en Cae
la noche tropical (1988), se adapta completamente a lo que se espera de ellas. No sélo
Molina es una mujer rara en El beso de la mujer arafia (1976), sino que también Valentin
es “nifia Valentina” (p. 35), y hasta la pareja de hombres que transita Maldicion eterna a
quien lea estas paginas (1980) deviene mujeres raras en la obra teatral Misterio del ramo
de rosas (1997), donde la Paciente y la Enfermera repiten situaciones y dialogos del Sefior
Ramirez y Larry. Es como si se dijera, hay un elemento femenino en todos los varones
que se construyen como hombres publicos que dice una verdad sobre elles. En una lista
conocida como Las estrellas de la Metro y publicada por Cabrera Infante en un articulo
de 2001, los escritores contemporaneos a Puig no escapan a esta denominacion travesti
que los destrona del lugar de seriedad que se habian adjudicado.

Hacia los afios sesenta, todos habian comenzado a hacer sus listas. Claudia Gilman
(2012) habla de “una asociacion deliberada, empirica y de vinculos estrechamente en
ambitos decididamente domésticos” (p. 386) de escritores, que mas que una “familia”
deberia ser nombrada una “cofradia o hermandad, puesto que el universal se aplico muy
mayoritariamente a varones y heterosexuales™ (ibid.). Esta hermandad se reuni6 o bien
alrededor de Casa de las Américas, en Cuba, o de Mundo Nuevo, la revista fundada por

Rodriguez Monegal en 1966 en Paris, acusada de ser representante de la CIA, donde sin
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embargo publicaron varios escritores de dentro y fuera del boom (Severo Sarduy, Pablo
Neruda, Nicanor Parra, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig). Gilman

resume el lugar de esta revista:

Mundo Nuevo irrumpia subrayando el andamiaje modernizador de la cultura'y
apoyando la retérica del didlogo y la coexistencia, denunciada por Cuba y sus
aliados norteamericanos como los nuevos y refinados instrumentos del
capitalismo (p. 124).

Manuel Puig habia conocido a Rodriguez Monegal en 1967 en Paris, donde le
propuso publicar un capitulo de su novela ain inédita La traicion de Rita Haworth en
Mundo Nuevo. Para entonces, el argentino en Nueva York (Puig trabajaba todavia en Air
France), habia comenzado a escribir Boquitas pintadas y desde 1966, segun registra la

correspondencia, habia comenzado a leer a sus contemporaneos:

Haciendo un gran esfuerzo estoy leyendo (sacados de la Biblioteca Municipal
de la calle 53, frente al Museo de Arte Moderno) a todos los autores de habla
hispana que estan tallando en el momento, sobre todo los que gozan de la
aprobacion de Carlos Barral. Y la verdad es que el cuadro me esté resultando
de una pobreza terrible (PUIG, 2006, p. 224).

Seguro de su valor como novelista, Puig organiza una lista que conserva entre sus
manuscritos donde anota quiénes son los otros, y las otras, en el panorama
latinoamericano. En contra de la descripcion retrospectiva de Gilman, en esta lista si
aparece la brasilefia Clarice Lispector, pero ademas es una lista organizada por edades.
En otras palabras, los, las y les escritores tienen cuerpo, son escritura, pero también

cuerpo e imagen, como “Las estrellas de la Metro™.
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Documento de ARCAS (ID puig.NBp.N.B.1.0008)
Se publica por cortesia de Carlos Puig

Transcripcion

70 afos
Asturias/ Borges / Carpentier / Yafiez / Marechal

Guimaraes/ Otero Silva/ Onetti/ Sabato/ Lezama/ Cortazar/ Rulfo

Martinez Moreno/ Lispector/ Donoso/ Fuentes/ Garcia Marquez/ Cabrera Infante/
Vargas Llosa

Puig — Sanchez — Sarduy — Sainz
20-40
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Este apunte privado puede ser de 1966 0 1967, pero hay otra hoja — recientemente
encontrada entre las ultimas cajas remanentes de un archivo que parece no terminar nunca
de mostrarse — que es de fines de 1967, afio en que Miguel Angel Asturias habia recibido
el Premio Nobel de Literatura, o comienzos de 1968, dado que el premio fue entregado
en diciembre. Se trata de una hoja que dialoga con un libro fundamental para la instalacion
del boom, publicado curiosamente en Nueva York, por el chileno Luis Harss en
colaboracion con Béarbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin
American Writers (1966). Estas “conversaciones” no eran simples reportajes sino retratos
hablados, verdaderos ensayos, y tenian una caracteristica que encontramos en Puig, cada

autor se acompariaba de un epiteto. Cito el indice:

Alejo Carpentier, or the Eternal Return

Miguel Angel Asturias, or the Land where the Flowers Bloom
Jorge Luis Borges, or the Consolation by Philosophy

Jodo Guimar&es Rosa, or the Third Bank of the River

Juan Carlos Onetti, or the Shadows on the Wall

Julio Cortazar, or the Slap on the Face

Juan Rulfo, or the Souls of the Departed

Carlos Fuentes, or the New Heresy

Gabriel Garcia Marquez, or the Lost Chord

Mario Vargas Llosa, or the Revolving

Siempre es un problema citar lecturas de Puig, porque involuntariamente suponen
un gesto polémico con otras lecturas criticas de su obra, aquellas que establecen la virtud
de la escritura de Manuel Puig a partir de la negacion de todo didlogo con alguna tradicién
literaria, haciendo un gran esfuerzo por ignorar la reflexién metaliteraria que supone la
ejecucion de sus novelas mas conocidas, y recortando incluso dentro de ese corpus para
lograr un solo tono Puig, aquel que remitiria a una capacidad de escucha, sin duda el gran

logro de Manuel Puig. Como con el problema del narrador, que no es que no exista sino
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que no hay una voz que prevalezca y detente la autoridad narrativa, la cultura letrada ,
como ya fue probado por Pamela Bacarisse (1993), es parte de la obra de Manuel Puig;
solo gque no tiene la jerarquia o la centralidad que si tiene en los proyectos escriturarios
de otros autores. En Puig, la literatura esta descentrada; y ese gesto que muchas veces
fue leido como una carencia resulta de una potencia liberadora que se percibe con mas
claridad en tiempos de deconstruccion. Ese movimiento hace que la literatura de Puig sea
incomparable, porque no se ubica en un rango donde pueda ser comparada, sino desde
una perspectiva a partir de la cual realizar una comparacion se revela como una frivolidad.
Esto es lo que muestra Puig en la recreacion de la lista de Luis Haars, que parece tomar
como base para disefiar una lista propia, donde muestra cdmo estos sefiores protagonistas
de un movimiento que tuvo consecuencias hasta en la instalacién de departamentos de
espafol y portugués en las principales universidades europeas, sostenian su posibilidad
de ser en una verdad tan a la vista que no se podia decir, ofrecian su imagen como en una
cartelera, y tenian representante. El joven Manuel Puig, con un contrato firmado con la
Metro Goldwing Mayer (vale decir con la editorial Seix-Barral) que no se habia cumplido,
con su primera novela tomada y rechazada por Sudamericana y a punto de salir por Jorge
Alvarez, ya tenia bastante claro el mecanismo de consagracion, él mismo habia sido
bendecido por Emir Rodriguez Monegal, rechazado por Mario Vargas Llosa y traicionado
por Carlos Barral. En este caso, la frivola mujer nos muestra la frivolidad de las otras

mujeres raras, los sefiores escritores.
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Metro-Goldwyn-Mayer presents

LUISE
RAINER
(Onetti)
oh so sad

AVA
GARDNER
(Fuentes)
glamour
surrounds her,
but can she act?

VANESSA
REDGRAVE
(Sarduy)

a divinity

e
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(by special arrangement with E. Rodriguez Monegal)

Metro’s own GALAXY
OF STARS
NORMA JOAN *JEANETTE
SHEARER CRAWFORD McDONALD
(Borges) (Carpentier) (Marechal)
oh so refined oh so fiery oh so lyrical

GREER
GARSON (Rulfo)
oh so warm

ESTHER
WILLIAMS
(Vargas)

oh so disciplined

JULIE
CHRISTIE (Puig)
I love her, | love

her

HEDY LAMARR
(Cortazar)
oh so remote and

icy

*JANE POWELL
(Donoso)

how insipid can
you be?

CONNIE
FRANCIS
(Néstor S&nchez)
Metro disowns
her... because
Julie’s contract
doesn’t allow any
starlet under 30

*LANA
TURNER
(Lezama Lima)
Pretty, pretty,
she’s goy curls
everywhere

ELIZABETH
TAYLOR
(Marquez)
beautiful face but
such short legs

PAULA
PRENTISS
(Gustavo Sainz)
Metro disowns
her too, no more
starlets!

GRETA GARBO
(Asturias)

only because of
that Nobel favor...

*VIVIEN LEIGH
(Sébato)

oh so
temperamental
and sick

* KAY
KENDALL
(Cabera Infante)
truly witty and
glamorous, |
expect great
things from her!

La analogia estructural es evidente. Si para Harss, Borges es or the Consolation

by Philosophy, para Puig es oh so refined. La copula disyuntiva que establece una

equivalencia entre dos construcciones sustantivas, dos esencias, es reemplazada por un

complemento descriptivo, un adjetivo, un adorno. Como sera habitual en la escritura de
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Puig, un detalle en apariencia superfluo que permite acceder a una intimidad. En este
caso, la conjuncion disyuntiva or se convierte en oh, una exclamacion que podemos
imaginar acompafada de una gesticulacion propia del Star System, vale decir la intimidad
del Boom editorial.

Analizar los epitetos que merecen estas actrices/ escritores (en ese orden) exigiria
un ensayo que podria llamarse “el estilo es la mujer”. Cuando se dice que Borges es
“refinada” o que Fuentes es “glamorosa” claramente es una opinién que abarca a un
tiempo las escrituras de ellos y las actuaciones de ellas, se comparan performances
(excepto, tal vez, en el caso de Liz Taylor/ Garcia Marquez, que parece apuntar al aspecto
fisico de ambas). Las actrices elegidas son protagonistas y por lo tanto, en la concepcién
que tiene Puig del cine, autoras de sus peliculas. No hay tiempo de profundizar en cada
caso, s6lo me detengo a sefialar a dos que parecen tan alejadas del estilo Puig; Borges y
Onetti, larefinada y la triste, estan unidas a dos de las actrices mas admiradas por Manuel
Puig: Norma Shearer, cuyo triunfo en las peliculas era para el nifio de pueblo sefial de
que en alguin lugar, en una dimension, el bien podia triunfar, y la incomparable Louise
Rainer, para quien Puig escribié Misterio del ramo de rosas. Los asteriscos sefialan
estrellas que no figuran en el indice de Harss, aunque a veces, como en el caso de
Marechal, se la nombra con profusion en el prélogo. Otras ausencias tienen que ver con
que en 1966 recién se publicaba Paradiso, Unica novela de Lezama Lima que Harss
califica de “bilioso novelon” (HAARS, 1969, p. 463) en su Coda agregada en la segunda
edicion en espafiol de 1969, llamada Los nuestros (donde Barbara Dohmann ya no
aparece como coautora sino como colaboradora). Por su parte, Sarduy publicé De donde
son los cantantes en 1967 y Puig La traicidn de Rita Hayworth en 1968, pero ninguno de
ellos aparece comentado en la nota de actualizacion, donde si se menciona Tres tristes
tigres, de Cabrera Infante, que “mira hacia la moda de la investigacion linguistica -hija
algo ilegitima del estructuralismo por un lado, del cortazarismo por el otro- que esté a la
orden del dia” (p. 465) . Harss ubica a Cabrera Infante como “semiexiliado del swinging

Londres” (ibid.), y en eso coincide con Puig, que la ubica junto a su admirada actriz
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inglesa Kay Kendall. El trio de las swinging London Girls se completa con Vanessa
Redgrave (Sarduy) y Julie Christie (Puig). Algunos sefiores todavia deben una disculpa
por entender que estas escrituras son experimentacion linglistica, pero a las frivolas

mujeres, la verdad, ya no nos resulta interesante.
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