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RESUMO: Este ensaio compara dois contos: um, intitulado 
“Amor”, é da ficcionista brasileira Clarice Lispector; o outro, 
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, é de sua contemporânea 
Elena Garro, uma importante escritora mexicana. Em am-
bas as histórias somos apresentados a mulheres casadas 
cujos problemas se relacionam a sua condição feminina, 
tanto quanto a seu status conjugal, numa sociedade forte-
mente patriarcal. As similaridades da situação de base das 
duas personagens principais - Ana, em “Amor”, e Laura, 
em “La culpa es de los tlaxcaltecas” – torna possível tam-
bém perceber muitas diferenças entre elas. Tais diferenças 
podem se vincular a distintas experiências biográficas e 
culturais que Lispector e Garro viveram e que formularam 
em sua ficção.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada, ficção, conto, 
Clarice Lispector, Elena Garro.

ABSTRACT: This essay makes a comparison between two 
short stories: one, titled “Amor”, was written by Brazilian 
fictionist Clarice Lispector; the other, “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”, by her contemporary, Elena Garro, an im-
portant Mexican writer. In both stories we’re introduced to 
married women whose problems are related to their feminine 
condition, as well as to their conjugal status, in a strongly 
patriarchal society. The similarities of the situation in which 
the two main characters – Ana, in “Amor” and Laura in 
“La culpa es de los tlaxcaltecas” - find themselves makes it 
possible to also perceive many differences between them. 
These differences can be ascribed to distinct biographical 
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and cultural experiences that Lispector and Garro had in 
their lives, which formulated in their fiction.
KEYWORDS: Comparative Literature, fiction, short story, 
Clarice Lispector, Elena Garro.

A mexicana Elena Garro, pouco conhecida no Brasil, 
ocupa, entretanto, lugar de destaque na ficção que o Méxi-
co produziu no século XX. Como muitas escritoras de sua 
época, Garro deu relevo à questão feminina, enfocando com 
freqüência conflitos vividos por mulheres, como conseqüên-
cia de sua situação de subalternidade numa sociedade for-
temente patriarcal. Nesse sentido, parece particularmente 
produtivo aproximar sua experiência ficcional da de Clarice 
Lispector, com a qual a mexicana tem mais de um ponto 
de contato, além do interesse em pesquisar os problemas 
femininos próprios de seu tempo.

Nascidas em data próxima, Garro em 1916 e Lispec-
tor em 1920, ambas destacaram ficcionalmente também 
sua experiência pessoal de desarraigamento. Garro, por 
ser filha de pai espanhol estabelecido no México, onde 
constituiu família. Lispector, por descender de imigrantes 
judeus, chegados ao Brasil em 1920, dois meses depois de 
seu nascimento. Além disso, ambas viveram experiência 
matrimonial semelhante, ao se casarem com diplomatas, 
cujas carreiras as obrigariam a deixar seu país e, princi-
palmente, a subordinar seu talento ficcional às injunções 
da vida doméstica.

Para comparar essas escritoras, escolhi dois contos se-
melhantes no que se refere a sua situação de base, uma vez 
que ambos apresentam mulheres casadas cujas experiên-
cias se relacionam a sua condição de mulheres e de casadas. 
Em ambos, a identidade feminina se constrói como alterida-
de, uma vez que em sua posição subalterna que lhe limita 
as experiências de vida, a mulher aparece como o “outro” 
do homem. Entretanto, esta similitude inicial abre espaço 
para diferenças relacionadas tanto a distintos aspectos da 
vida pessoal, como a diferenças culturais às quais se ligam 
distintas formas de encarar a alteridade feminina.

O conto de Lispector é o muito conhecido “Amor”, publi-
cado em 1960, em Laços de família. O de Garro, cujo título 
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revela de imediato o assunto, chama-se “La culpa es de los 
tlaxcaltecas ». A história foi publicada em 1964, no volume 
La semana de colores, título que era também o de um dos 
contos aí incluídos. Ao que parece, “La culpa es de los tla-
xcaltecas” fez tal sucesso no México que, a partir de 1989, 
o volume passou a ser reeditado com seu nome.

“Amor” conta a história de Ana, mulher casada e dona 
de casa perfeitamente integrada a sua condição de esposa 
e mãe, numa família de pequena-burguesia carioca dos 
anos 1950. No início da história, ela é vista num bonde, 
ao voltar para casa após as compras. Enquanto o bonde se 
movimenta, ela pensa na vida doméstica, avaliando-a de 
modo inteiramente positivo:

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e 
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, 
malcriados, instantes cada vez mais completos. [...] O 
homem com quem casara era um homem verdadeiro, os 
filhos que tivera eram filhos verdadeiros. (lispector, 
1973, p. 17-18)

É, aliás, por sua total identificação com a condição de es-
posa e mãe que Ana é apresentada como uma “mulher”:

Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu 
a seu rosto um ar de mulher (Lispector, 1973, p. 19).

o que permitiria compreender tal comportamento “anti-
feminista”, como indício da posição bastante crítica da 
própria Lispector com relação a certo tipo de feminismo. 
Entretanto, logo veremos pela experiência que a escritora 
impõe à sua personagem, que ela também questiona a ilusão 
de certo tipo de mulher que crê possível uma domesticidade 
ao abrigo dos terremotos constitutivos da vida.
Mesmo fortemente identificada com sua condição, Ana 
não pode deixar de perceber, por baixo deste solo, senti-
do como estável e harmonioso, os indícios da existência 
de uma corrente vital subterrânea desestabilizadora, cuja 
manifestação ela tenta sistematicamente impedir:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da 
tarde as árvores
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que plantara riam dela. [...] Sua precaução reduzia-se 
a tomar cuidado

na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia 
sem precisar mais 

dela... (Lispector,1973, p. 18-19).

E ela reconhece, no passado de sua juventude, o tempo 
de instabilidade que recusa e que assim caracteriza:

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma 
doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolin-
do-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, 
que viviam como quem trabalha – com persistência, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de 
ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma 
exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. (Lispector, 1973, p. 18-19).

Subitamente, Ana vê na rua, parado no ponto do bonde, 
um cego. Tal visão será o catalisador de um processo de perda 
total de parâmetros, em conseqüência do desmoronamento, 
pedra a pedra, do edifício vital que ela fabricara para si:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima 
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e 
estar num bonde era um fio partido; não sabia o que 
fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava 
feito. (Lispector,1973, p. 21).

A imagem do cego é signo denso de significações, mas é, 
antes de mais nada, o que permite que a narrativa supere o 
estágio inercial a que aportara e retome o movimento que a 
encaminhará ao clímax. Depois de descer do bonde e ainda 
perturbada pela visão do cego, Ana se descobre diante do 
Jardim Botânico. Aí se completa a desconstrução de sua 
vida cotidiana pela proximidade da matéria prima simbo-
lizada pela vida encerrada nesse jardim: árvores, folhas e 
frutos, a terra, os pequenos animais.

A figura do cego é também importante no plano sim-
bólico. Pode-se interpretá-la como imagem da cegueira da 
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própria Ana, isto é, de sua recusa consciente em admitir 
a existência do outro tempo, o da juventude. Esse aparece 
como tempo de caos, pois que é referido como “a íntima 
desordem” (Lispector, 1973, p.18). E uma vez que o coti-
diano é vivido como o mundo da ordem humana, na medida 
em que resulta do trabalho pessoal de Ana (“Ela plantara as 
sementes que tinha na mão, não outras mas essas apenas. 
E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o co-
brador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam 
seus filhos [...]” (Lispector, 1973, p.18), o tempo da vida 
orgânica que espreita Ana no jardim, por estar distante da 
ordem humana, pode ser aproximado da “íntima desordem” 
vivida na juventude. Ao mesmo tempo que serve a Ana como 
espelho de sua inconsciência, o cego denuncia-a, pela iro-
nia do riso involuntário produzido pela mastigação de um 
chicle. E esta denúncia é insuportável:

O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como 
se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse 
teria a impressão de uma mulher com ódio. (Lispector, 
1973, p.20)

Além disso, como se trata de um cego a denunciar o 
não-reconhecimento do passado e como a narrativa alude, 
de modo muito ambíguo, aliás, ao destino feminino de Ana, 
não se pode deixar de pensar em Tirésias desvelando a Édipo 
(SÓFOCLES, 2001) sua cegueira e desmesura, a ousadia 
de pretender criar seu destino com as próprias mãos. No 
caso de Ana, sabemos que

por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, 
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inven-
tado. [...] Assim ela o quisera e escolhera. (Lispector, 
1973, p.18-19)

Sobretudo, pode-se considerar o cego como alguém que 
desempenha, neste outro tempo onde Ana entra ao vê-lo, 
um papel paralelo e oposto àquele que, na vida organizada 
do cotidiano, é desempenhado pelo marido: enquanto aquele 
ameaça e causa a perda, esse atrai e protege. Ambos, porém, 
encarnam a natureza dúplice da própria Ana.
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Tal desdobramento do feminino é, aliás, um tema fre-
qüente na ficção de Lispector. Às vezes, trata-se, como em 
Ana, de uma divisão interna, ao nível psíquico. O mes-
mo se dá com Laura, a heroína do conto “A imitação da 
rosa”(LISPECTOR, 1973). Aqui também comparece um 
psiquismo fraturado, mas no estágio mais avançado da 
psicose. Outras vezes, como é o caso de Joana, heroína de 
Perto do coração selvagem (LISPECTOR, 1974), a mulher 
inteligente, dotada para as atividades do espírito, vê-se 
como incompleta. Por isso, percebe em outras mulheres 
o que lhe falta, isto é, a dimensão de fêmea, inteiramente 
adaptada ao papel biológico. Esse tipo de mulher é muitas 
vezes identificado com galinhas, personagens constantes 
na ficção da autora onde entram como alegoria da mulher 
reprodutora da espécie. Em todos esses casos, a mulher se 
cinde, percebendo-se como outra diante de si mesma.

Idêntica fratura se encontra no conto de Elena Garro “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”, mas aqui de maneira mais clara 
que em Lispector, sobretudo com uma dimensão social e 
cultural mais evidente. Trata-se da história de Laura, uma 
mexicana do século XX, casada com um descendente dos 
espanhóis colonizadores do México. No início, antes mesmo 
da primeira aparição de Laura, encontramos Nacha, a indí-
gena que trabalha como cozinheira na casa de Laura:

Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se 
quedó quieta. Cuando volvieron a insistir abrió con sigilo 
y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo 
en los labios en señal de silencio. Todavia llevaba el traje 
blanco quemado y sucio de tierra y sangre. – Señora!... 
– suspiró Nacha. (garro, 2006, p.27)

Laura acaba de chegar a casa, tarde da noite, depois 
de ter saído sem avisar ninguém e, sobretudo, sem dizer 
nem onde nem com quem estaria. Nacha então lhe diz 
que todos já a imaginavam morta e que seu marido estava 
muito irritado com ela. Como única explicação, Laura diz: 
« - Sabes, Nacha ? La culpa es de los tlaxcaltecas ». Cito o 
diálogo que se segue por sua importância como definição, 
desde o início, do núcleo básico de tensão do enredo:- No 
estás de acuerdo, Nacha ?
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- Sí, señora…
- Yo soy como ellos: traidora… - dijo Laura con melan-
colía. […]
- Y tú, Nachita, eres traidora? La miró con esperanzas. 
Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería y 
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche. 
Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua 
que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el 
café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca 
de su patrona.
- Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.(garro, 
2006, p.27)

Pelo diálogo entre as duas mulheres, sobretudo, será 
explicado o drama vivido por Laura. Casada com um des-
cendente de espanhóis, ela recebia há já dois meses, a visita 
noturna do homem a quem se refere como seu “primeiro 
marido”. Para melhor explicar a Nacha o que lhe havia acon-
tecido, ela se lembra de sua viagem recente, da cidade do 
México até Guanajuato, em companhia de Margarita, sua 
sogra. No meio do caminho, uma pane no motor do carro 
obriga Margarita a sair em busca de ajuda, deixando Lau-
ra só, parada exatamente no meio de uma ponte. É então 
que, pela primeira vez, ela vê se aproximando seu “primeiro 
marido”. Na passagem que cito a seguir, note-se a descrição 
de uma metamorfose do espaço-tempo que acompanha o 
reencontro:

...yo me quedé en la mitad del puente blanco, que 
atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La 
luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil 
empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en 
varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y 
empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato. 
El tiempo había dado la vuelta completa…[…]. Así llegué 
en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz 
produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco 
y uno está en el mismo centro de sus rayos.[…] Yo, en 
ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en 
ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los 
ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la 
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magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero 
el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y pe-
recedero y no pude moverme del asiento del automóvil.
[…] Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo 
lo increíble es verdadero. Allí venia el, avanzando por la 
orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso 
de la derrota sobre los hombros desnudos.[…] …por 
la herida del hombro le escurría una sangre tan roja, 
que parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que 
iba huyendo, vencido.[…] También yo siempre lo quise, 
Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo 
y no es traidor. (garro, 2006)

Como Ana, Laura vive dois tempos; para ela, porém, o 
tempo anterior é o mais forte, aquele ao qual ela se sente 
mais ligada. Mas a maior diferença entre ambas é a natureza 
desses dois tempos. Enquanto para Ana se trata de dois 
tipos de experiências psíquicas, para Laura essas experi-
ências estão ligadas a duas cronologias e principalmente 
a duas situações políticas e culturais afastadas temporal-
mente uma da outra, embora ligadas causalmente. Esse 
“primeiro marido” é um indígena que, no México do século 
XVI participara, com os aztecas, da guerra contra o invasor 
espanhol Hernan Cortez. É justamente a esse século e a essa 
situação que Laura retorna quando reencontra seu marido. 
Diz ela: “volvi a oír los gritos del combate y salí corriendo 
en medio de la lluvia de piedras” (garro, 2006, p. 30). E 
quando, ao voltar, revê a cidade do México, olha-a com os 
olhos que haviam testemunhado aquela guerra:

Al anochecer llegamos a la ciudad de México. Como 
había cambiado, Nachita, casi no pude creerlo! A las doce 
del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella 
de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por 
el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba 
nada! (garro, 2006, p. 31)

Essa coexistência de duas cronologias é o que faz des-
te conto um exemplar do fantástico praticado por Garro. 
Como explica Lucía Melgar, estudiosa da obra garriana, a 
originalidade do fantástico em sua ficção se relaciona com 
traços peculiares. Segundo Melgar:
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nesses mundos sombrios não acontece nenhum fato 
sobrenatural; há, em contrapartida, uma violência quase 
inexorável.(melgar, 2006, p. 12)

E para melhor marcar a diferença entre o fantástico 
da mexicana e o de García Marques, Carpentier e Borges, 
Melgar acrescenta que esse fantástico

não é um simples jogo de incertezas, nem está numa 
visão mágica da América Latina, e também não significa 
uma intenção de surpreender, pela integração artificiosa 
do inexplicável com o cotidiano. Ele tem relações, sem 
dúvida, com os parâmetros e a lógica do maravilhoso e 
do realismo mágico e por isso Garro foi considerada – a 
justo título –, como precursora do realismo mágico ou 
bem de seu apogeu com Cien Años de soledad, de 1967. 
E, no entanto, seu conceito do fantástico e do mágico 
vem de outras fontes...[...] liga-se muito estreitamente 
com uma percepção da palavra como criadora do mundo 
[...] e também vem tanto de uma cosmovisão indígena 
do mundo como do teatro espanhol do Século de Ouro. 
(melgar, 2006, p. 12-13).No que concerne à compara-
ção com Lispector, note-se que, se bem que a literatura 
da escritora brasileira não seja “fantástica”, no sentido 
que o conceito tem para Todorov (1972), o estilo carrega-
do de metáforas inusitadas, muitas até mesmo herméti-
cas, relaciona-se a uma visão do trabalho artístico como 
pesquisa dos meios pelos quais a linguagem possa aceder 
ao momento de nomeação criadora do mundo. Isto é algo 
muito próximo do que Melgar aponta em Garro.

Outro aspecto importante em « La culpas es de los tlax-
caltecas » é a presença muito evidente do que Melgar cha-
mou de cosmovisão indígena do mundo (MELGAR, 2006, 
p. 13). Vimos que se trata da história de uma mexicana 
cindida, por causa de sua dupla pertença: à cultura do 
invasor espanhol, o vencedor, e à dos aztecas vencidos. Tal 
duplicidade e tal fratura são também as da cultura mexi-
cana como um todo. A esse propósito, o mexicano Carlos 
Fuentes, no romance La muerte de Artemio Cruz diz:

Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de 
rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo 
que quiere ser. (fuentes, 1973, p. 151)
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Mas a fratura não está só: ela é sobrecarregada com o 
peso da culpa. Para melhor suportá-lo, Laura precisa do 
apoio de Nacha que funciona como seu duplo, uma vez que 
também a cozinheira se declara traidora. Assim, o conto 
recupera a figura histórica de Malinche, ícone da traição 
feminina inaugural do México moderno. Indígena de alta 
linhagem, já que filha de cacique, Malinche foi oferecida 
a Cortez como escrava 3. Tornou-se célebre na história da 
conquista mexicana, enquanto intérprete dos espanhóis no 
contato com os indígenas. Malinche conhecia a língua dos 
mexicanos, a dos maias, além do espanhol. Francisco Clavi-
jero, historiador da conquista, diz que ela foi muito fiel e útil 
aos espanhóis, ajudando-os não só em seus contatos com 
os mexicanos, mas também prevenindo-os e aconselhando-
os. Tornou-se mulher de Cortez, com quem teve um filho 
(Clavijero, 1971, p.300). Mas Cortez recebeu também 
outros apoios em sua tentativa de conquistar a cidade do 
México, o coração do império azteca. Um deles lhe veio da 
república de Tlaxcala. Os tlaxcaltecas eram inimigos dos 
aztecas que impunham seu domínio às tribos vizinhas, 
obrigadas a lhes pagar pesados tributos.

Vemos, então, que esta Laura-Malinche tenta purgar 
sua culpa, primeiro imputando-a aos tlaxcaltecas; depois, 
confessando-a à cozinheira. Finalmente, abandonando o 
marido espanhol para voltar ao “primeiro marido”. Quanto 
a Nacha, cabe-lhe encerrar a história, depois de tê-la aberto. 
Dizendo que « la señora Laurita no era de este tiempo, ni era 
para el señor”, ela também abandona a casa para sempre 
“hasta sin cobrar su sueldo” (GARRO, 2006, p. 40)

Os dois contos terminam de maneira bastante ambígua. 
Quanto a Ana, de volta ao lar, pouco a pouco ela consegue 
recuperar a calma da vida doméstica. Mas, diferentemente 
do que acreditava antes – lembremo-nos de que ela se disse-
ra que o que lhe tinha acontecido antes do casamento estava 
“para sempre fora de seu alcance”-, depois da experiência no 
Jardim Botânico ela se dará conta de que calma e harmonia 

3	 Para maiores esclarecimentos sobre esse importante momento da história mexicana, veja-se em particular o item 
intitulado “Noticias de la célebre doña Marina”, na p. 299 da Historia Antigua de México, de Clavijeto (referências 
ao final). Remeto também para o muito interessante ensaio de Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, sobre 
as repercussões da figura da Malinche na vida mexicana contemporânea (referências ao final). 
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são só transitórias. Ela saberá que seu destino depende, 
em larga medida, de injunções que a ultrapassam. E aqui 
é preciso acrescentar que o narrador em terceira pessoa 
permitiu a Lispector criar um plano acima da personagem 
que funciona como uma espécie de providência. Por isso há 
algo de irônico no fato de Ana, acreditando inteiramente na 
estabilidade e imobilidade de sua vida, encontrar-se, en-
tretanto, em movimento já no início da história, no mesmo 
movimento do bonde que a carrega.

No que diz respeito a Laura, aparentemente ela consegue 
o que queria: purgar o pecado de traição, voltando ao pri-
meiro marido. No entanto, o ponto de vista de sua sogra e 
de seu marido permite ver o preço que ela paga pela vitória. 
É, aliás, por esse ponto de vista que a história, que havia 
começado como “fantástica”, aproxima-se do “estranho”, 
para retomar os termos de Todorov, se bem que o problema 
seja mais complexo. Sua sogra considera-a e a trata como 
doente e mesmo como louca; ao que seu marido acrescen-
ta suspeita de adultério, já que ela não consegue lhe dar 
explicações plausíveis para suas fugas. Ambos falam do 
indígena, que sabiam estar assediando Laura, como um 
“siniestro individuo de aspecto indígena”, ou um “sádico” 
e, mesmo, um “asesino” (Garro, 2006, p. 35-36). O que 
significa que, desse ponto de vista, talvez Laura esteja pa-
gando a vitória com o preço de sua saúde mental. E se eu 
disse acima que a questão é mais complexa do que só a 
escolha entre fantástico e estranho, é porque do ponto de 
vista da indígena Nacha, o homem que seguia sua patroa e 
por quem ela sabe que Laura está apaixonada é um “brujo” 
(Garro, 2006, p. 36). Por onde se vê que Garro, por seu 
lado, é inteiramente vitoriosa ao preservar a força da cultura 
mexicana autóctone, uma vez que a explicação “racional” 
dos acontecimentos não é de modo algum considerada como 
a única possível, nem é a mais forte. Sobretudo, essa lógica 
racional, que se poderia chamar de “espanhola” ou “euro-
péia”, nem é a que preside o fechamento do conto. Como se 
viu, a última frase mostra Nacha que também abandona a 
casa “hasta sin cobrar su sueldo”, o que significa que, no 
desejo de identificação com a patroa, ela recusa a relação 
mercantil com o patrão espanhol.
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A esta altura, seria importante acrescentar mais algu-
mas observações sobre certas particularidades biográficas 
das duas escritoras, que ajudam a compreender o peso 
que atribuíram à figura do feminino como o “outro”, com 
relação sobretudo ao masculino, mas não só. Para ambas, 
as personagens femininas lhes permitiram pensar o pro-
blema de todos os que são considerados como inferiores, 
ou que estão à margem da sociedade. Não é por acaso que 
em sua ficção encontram-se, ao lado de mulheres, crianças 
em geral, mas principalmente meninas, além de pessoas 
pobres e animais. Quanto aos indígenas, em Garro eles 
são numerosos. E se Lispector só dedicou um único conto 
a esse tipo de personagem, aqui quantidade não tem nada 
a ver com qualidade. Pois em “A menor mulher do mundo” 
(LISPECTOR, 1973) ela criou não somente uma de suas 
melhores obras mas também uma de suas personagens 
mais notáveis: uma mulher africana de quarenta e cinco 
centímetros, oriunda de uma tribo de um estágio cultural 
muito rudimentar, muito próximo dos animais.

É preciso ainda observar que Garro e Lispector nasceram 
em países periféricos mas tiveram, ao longo de suas vidas, 
relações bastantes estreitas com outros países, sobretudo 
centrais. Vimos que Garro era filha de mãe mexicana e pai 
espanhol estabelecido no México. E que Lispector nascera 
em família judia. Desde o início de sua carreira no Brasil, 
ela se ressentiu da condição de “estrangeira”, modo como 
alguns a consideravam. Ela punha empenho em reafirmar 
que se sentia inteiramente brasileira, sublinhando prin-
cipalmente o que lhe era mais caro: que sua língua era o 
português. Garro e Lispector, como vimos, casaram-se com 
diplomatas, cujas carreiras exigiram que elas abandonas-
sem seu país, para viver sobretudo nos Estados Unidos e 
Europa. O casamento lhes trouxe dificuldades em manter 
a atividade ficcional. Ou seja: ambas sentiram na pele os 
limites da condição feminina. 

Ao lado de tais semelhanças, cumpre mencionar as 
diferenças biográficas. A mais importante se liga ao en-
gajamento delas na vida política de seus países. Lispector 
se manteve à distância da atividade política em sentido 
estrito, o que não significa de modo algum que lhe faltasse 
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interesse pelos graves problemas oriundos das imensas 
desigualdades da sociedade brasileira. Não por acaso uma 
de suas mais notórias personagens, Macabéa, é o retrato 
de tal situação. Quanto a Garro, durante os anos 60, isto 
é, antes de seu auto-exílio do México em 1972, ela se li-
gou à luta de camponeses pobres e fez parte do grupo de 
Carlos Madrazo, conhecido político que pertenceu ao PRI, 
o mais importante partido do país. Pode-se dizer que estas 
diferentes maneiras de encarar a atividade política aparece 
também em sua ficção, como se pode ver na comparação 
entre «Amor» e «La culpa es de los tlaxcaltecas». O que não 
significa absolutamente diferença de valor estético. Os dois 
contos são exemplos claros da importância das autoras para 
a literatura e a cultura latino-americana. Lispector já tem 
hoje razoável presença em vários países e Garro começa a 
conquistar o lugar que lhe é devido. Sobretudo, é preciso 
que o Brasil a conheça melhor: este texto espera ter con-
tribuído para isso.
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