CLARICE LISPECTOR E ELENA GARRO:
DOIS RETRATOS DE MULHER!

Regina Lucia Pontieri?

RESUMO: Este ensaio compara dois contos: um, intitulado
“Amor”, é da ficcionista brasileira Clarice Lispector; o outro,
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, € de sua contemporanea
Elena Garro, uma importante escritora mexicana. Em am-
bas as histérias somos apresentados a mulheres casadas
cujos problemas se relacionam a sua condicao feminina,
tanto quanto a seu status conjugal, numa sociedade forte-
mente patriarcal. As similaridades da situacao de base das
duas personagens principais - Ana, em “Amor”, e Laura,
em “La culpa es de los tlaxcaltecas” — torna possivel tam-
bém perceber muitas diferencas entre elas. Tais diferencas
podem se vincular a distintas experiéncias biograficas e
culturais que Lispector e Garro viveram e que formularam
em sua ficgcao.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada, ficcao, conto,
Clarice Lispector, Elena Garro.

ABSTRACT: This essay makes a comparison between two
short stories: one, titled “Amor”, was written by Brazilian
fictionist Clarice Lispector; the other, “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, by her contemporary, Elena Garro, an im-
portant Mexican writer. In both stories we’re introduced to
married women whose problems are related to their feminine
condition, as well as to their conjugal status, in a strongly
patriarchal society. The similarities of the situation in which
the two main characters — Ana, in “Amor” and Laura in
“La culpa es de los tlaxcaltecas” - find themselves makes it
possible to also perceive many differences between them.
These differences can be ascribed to distinct biographical
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and cultural experiences that Lispector and Garro had in
their lives, which formulated in their fiction.

KEYWORDS: Comparative Literature, fiction, short story,
Clarice Lispector, Elena Garro.

A mexicana Elena Garro, pouco conhecida no Brasil,
ocupa, entretanto, lugar de destaque na ficcdo que o Méxi-
co produziu no século XX. Como muitas escritoras de sua
época, Garro deu relevo a questao feminina, enfocando com
freqtiéncia conflitos vividos por mulheres, como consequién-
cia de sua situacao de subalternidade numa sociedade for-
temente patriarcal. Nesse sentido, parece particularmente
produtivo aproximar sua experiéncia ficcional da de Clarice
Lispector, com a qual a mexicana tem mais de um ponto
de contato, além do interesse em pesquisar os problemas
femininos proprios de seu tempo.

Nascidas em data proxima, Garro em 1916 e Lispec-
tor em 1920, ambas destacaram ficcionalmente também
sua experiéncia pessoal de desarraigamento. Garro, por
ser filha de pai espanhol estabelecido no México, onde
constituiu familia. Lispector, por descender de imigrantes
judeus, chegados ao Brasil em 1920, dois meses depois de
seu nascimento. Além disso, ambas viveram experiéncia
matrimonial semelhante, ao se casarem com diplomatas,
cujas carreiras as obrigariam a deixar seu pais e, princi-
palmente, a subordinar seu talento ficcional as injuncoes
da vida doméstica.

Para comparar essas escritoras, escolhi dois contos se-
melhantes no que se refere a sua situacao de base, uma vez
que ambos apresentam mulheres casadas cujas experién-
cias se relacionam a sua condicao de mulheres e de casadas.
Em ambos, a identidade feminina se constréi como alterida-
de, uma vez que em sua posicao subalterna que lhe limita
as experiéncias de vida, a mulher aparece como o “outro”
do homem. Entretanto, esta similitude inicial abre espaco
para diferencas relacionadas tanto a distintos aspectos da
vida pessoal, como a diferencas culturais as quais se ligam
distintas formas de encarar a alteridade feminina.

O conto de Lispector € o muito conhecido “Amor”, publi-
cado em 1960, em Lacos de familia. O de Garro, cujo titulo
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revela de imediato o assunto, chama-se “La culpa es de los
tlaxcaltecas ». A histéria foi publicada em 1964, no volume
La semana de colores, titulo que era também o de um dos
contos ai incluidos. Ao que parece, “La culpa es de los tla-
xcaltecas” fez tal sucesso no México que, a partir de 1989,
o volume passou a ser reeditado com seu nome.

“Amor” conta a histéria de Ana, mulher casada e dona
de casa perfeitamente integrada a sua condicao de esposa
e mae, numa familia de pequena-burguesia carioca dos
anos 1950. No inicio da histéria, ela é vista num bonde,
ao voltar para casa apoés as compras. Enquanto o bonde se
movimenta, ela pensa na vida doméstica, avaliando-a de
modo inteiramente positivo:

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si,
malcriados, instantes cada vez mais completos. [...] O
homem com quem casara era um homem verdadeiro, os
filhos que tivera eram filhos verdadeiros. (LISPECTOR,
1973, p. 17-18)

E, alids, por sua total identificacdo com a condicao de es-
posa e mae que Ana € apresentada como uma “mulher”:

Ana respirou profundamente e uma grande aceitacao deu
a seu rosto um ar de mulher (LISPECTOR, 1973, p. 19).

0 que permitiria compreender tal comportamento “anti-
feminista”, como indicio da posicao bastante critica da
propria Lispector com relacdo a certo tipo de feminismo.
Entretanto, logo veremos pela experiéncia que a escritora
impoe a sua personagem, que ela também questiona a ilusao
de certo tipo de mulher que cré possivel uma domesticidade
ao abrigo dos terremotos constitutivos da vida.

Mesmo fortemente identificada com sua condicdo, Ana
ndo pode deixar de perceber, por baixo deste solo, senti-
do como estavel e harmonioso, os indicios da existéncia
de uma corrente vital subterranea desestabilizadora, cuja
manifestacao ela tenta sistematicamente impedir:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da
tarde as arvores
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que plantara riam dela. [...] Sua precaucéo reduzia-se
a tomar cuidado

na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia
sem precisar mais

dela... (LISPECTOR,1973, p. 18-19).

E ela reconhece, no passado de sua juventude, o tempo
de instabilidade que recusa e que assim caracteriza:

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma
doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolin-
do-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes invisiveis,
que viviam como quem trabalha - com persisténcia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de
ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltacao perturbada que tantas vezes se confundira com
felicidade insuportavel. (LISPECTOR, 1973, p. 18-19).

Subitamente, Ana vé na rua, parado no ponto do bonde,
um cego. Tal visdo sera o catalisador de um processo de perda
total de parametros, em consequéncia do desmoronamento,
pedra a pedra, do edificio vital que ela fabricara para si:

A rede de trico era aspera entre os dedos, nao intima
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e
estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que
fazer com as compras no colo. E como uma estranha
musica, o mundo recomecava ao redor. O mal estava
feito. (LISPECTOR,1973, p. 21).

A imagem do cego € signo denso de significacoes, mas €,
antes de mais nada, o que permite que a narrativa supere o
estagio inercial a que aportara e retome o movimento que a
encaminhara ao climax. Depois de descer do bonde e ainda
perturbada pela visao do cego, Ana se descobre diante do
Jardim Botanico. Ai se completa a desconstrucao de sua
vida cotidiana pela proximidade da matéria prima simbo-
lizada pela vida encerrada nesse jardim: arvores, folhas e
frutos, a terra, os pequenos animais.

A figura do cego é também importante no plano sim-
bolico. Pode-se interpreta-la como imagem da cegueira da
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propria Ana, isto €, de sua recusa consciente em admitir
a existéncia do outro tempo, o da juventude. Esse aparece
como tempo de caos, pois que € referido como “a intima
desordem” (LISPECTOR, 1973, p.18). E uma vez que o coti-
diano é vivido como o mundo da ordem humana, na medida
em que resulta do trabalho pessoal de Ana (“Ela plantara as
sementes que tinha na mao, ndo outras mas essas apenas.
E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o co-
brador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam
seus filhos [...]” (LISPECTOR, 1973, p.18), o tempo da vida
organica que espreita Ana no jardim, por estar distante da
ordem humana, pode ser aproximado da “intima desordem”
vivida na juventude. Ao mesmo tempo que serve a Ana como
espelho de sua inconsciéncia, o cego denuncia-a, pela iro-
nia do riso involuntario produzido pela mastigacdo de um
chicle. E esta denuncia € insuportavel:

O movimento da mastigacédo fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como
se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse
teria a impressao de uma mulher com 6dio. (LISPECTOR,
1973, p.20)

Além disso, como se trata de um cego a denunciar o
nao-reconhecimento do passado e como a narrativa alude,
de modo muito ambiguo, alias, ao destino feminino de Ana,
néo se pode deixar de pensar em Tirésias desvelando a Edipo
(SOFOCLES, 2001) sua cegueira e desmesura, a ousadia
de pretender criar seu destino com as proprias maos. No
caso de Ana, sabemos que

por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher,
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inven-
tado. [...] Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR,
1973, p.18-19)

Sobretudo, pode-se considerar o cego como alguém que
desempenha, neste outro tempo onde Ana entra ao vé-lo,
um papel paralelo e oposto aquele que, na vida organizada
do cotidiano, é desempenhado pelo marido: enquanto aquele
ameaca e causa a perda, esse atrai e protege. Ambos, porém,
encarnam a natureza duplice da propria Ana.
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Tal desdobramento do feminino €, alias, um tema fre-
quente na ficcao de Lispector. As vezes, trata-se, como em
Ana, de uma divisdo interna, ao nivel psiquico. O mes-
mo se da com Laura, a heroina do conto “A imitacao da
rosa”(LISPECTOR, 1973). Aqui também comparece um
psiquismo fraturado, mas no estagio mais avancado da
psicose. Outras vezes, como € o caso de Joana, heroina de
Perto do coracao selvagem (LISPECTOR, 1974), a mulher
inteligente, dotada para as atividades do espirito, vé-se
como incompleta. Por isso, percebe em outras mulheres
o que lhe falta, isto é, a dimensao de fémea, inteiramente
adaptada ao papel biolégico. Esse tipo de mulher € muitas
vezes identificado com galinhas, personagens constantes
na ficcao da autora onde entram como alegoria da mulher
reprodutora da espécie. Em todos esses casos, a mulher se
cinde, percebendo-se como outra diante de si mesma.

Idéntica fratura se encontra no conto de Elena Garro “La
culpa es de los tlaxcaltecas”, mas aqui de maneira mais clara
que em Lispector, sobretudo com uma dimensédo social e
cultural mais evidente. Trata-se da histéria de Laura, uma
mexicana do século XX, casada com um descendente dos
espanhois colonizadores do México. No inicio, antes mesmo
da primeira aparicdo de Laura, encontramos Nacha, a indi-
gena que trabalha como cozinheira na casa de Laura:

Nacha oy6 que llamaban en la puerta de la cocina y se
quedé quieta. Cuando volvieron a insistir abrié con sigilo
y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecié con un dedo
en los labios en sefal de silencio. Todavia llevaba el traje
blanco quemado y sucio de tierra y sangre. — Sefioral...
— suspiré Nacha. (GARRO, 2006, p.27)

Laura acaba de chegar a casa, tarde da noite, depois
de ter saido sem avisar ninguém e, sobretudo, sem dizer
nem onde nem com quem estaria. Nacha entado lhe diz
que todos ja a imaginavam morta e que seu marido estava
muito irritado com ela. Como Unica explicacdo, Laura diz:
« - Sabes, Nacha ? La culpa es de los tlaxcaltecas ». Cito o
dialogo que se segue por sua importancia como definicao,
desde o inicio, do nucleo basico de tensao do enredo:- No
estas de acuerdo, Nacha ?
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- Si, sefnora...

- Yo soy como ellos: traidora... - dijo Laura con melan-
colia. [...]

- 'Y ta, Nachita, eres traidora? La miré con esperanzas.
Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia y
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.
Nacha reflexion6 unos instantes, se volvié a mirar el agua
que empezaba a hervir con estrépito, la sirvié sobre el
café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca
de su patrona.

- Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.(GARRO,
2006, p.27)

Pelo dialogo entre as duas mulheres, sobretudo, sera
explicado o drama vivido por Laura. Casada com um des-
cendente de espanhdis, ela recebia ha ja dois meses, a visita
noturna do homem a quem se refere como seu “primeiro
marido”. Para melhor explicar a Nacha o que lhe havia acon-
tecido, ela se lembra de sua viagem recente, da cidade do
México até Guanajuato, em companhia de Margarita, sua
sogra. No meio do caminho, uma pane no motor do carro
obriga Margarita a sair em busca de ajuda, deixando Lau-
ra s6, parada exatamente no meio de uma ponte. E entao
que, pela primeira vez, ela vé se aproximando seu “primeiro
marido”. Na passagem que cito a seguir, note-se a descricao
de uma metamorfose do espaco-tempo que acompanha o
reencontro:

...yo me quedé en la mitad del puente blanco, que
atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La
luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automovil
empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partié en
varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y
empez0 a girar hasta que se quedo fija como un retrato.
Eltiempo habia dado la vuelta completa...[...]. Asillegué
en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz
produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco
y uno esta en el mismo centro de sus rayos.[...] Yo, en
ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en
ese instante oi sus pasos. No me asombré. Levanté los
ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la
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magnitud de mi traicién, tuve miedo y quise huir. Pero
el tiempo se cerré alrededor de mi, se volvié Ginico y pe-
recedero y no pude moverme del asiento del automovil.
[...] Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo
lo increible es verdadero. Alli venia el, avanzando por la
orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso
de la derrota sobre los hombros desnudos.[...] ...por
la herida del hombro le escurria una sangre tan roja,
que parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe que
iba huyendo, vencido.[...] También yo siempre lo quise,
Nachita, porque €l es lo contrario de mi: no tiene miedo
y no es traidor. (GARRO, 2006)

Como Ana, Laura vive dois tempos; para ela, porém, o
tempo anterior € o mais forte, aquele ao qual ela se sente
mais ligada. Mas a maior diferenca entre ambas é a natureza
desses dois tempos. Enquanto para Ana se trata de dois
tipos de experiéncias psiquicas, para Laura essas experi-
éncias estao ligadas a duas cronologias e principalmente
a duas situacoes politicas e culturais afastadas temporal-
mente uma da outra, embora ligadas causalmente. Esse
“primeiro marido” € um indigena que, no México do século
XVI participara, com os aztecas, da guerra contra o invasor
espanhol Hernan Cortez. E justamente a esse século e a essa
situacao que Laura retorna quando reencontra seu marido.
Diz ela: “volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo
en medio de la lluvia de piedras” (GARRO, 2006, p. 30). E
quando, ao voltar, revé a cidade do México, olha-a com os
olhos que haviam testemunhado aquela guerra:

Al anochecer llegamos a la ciudad de México. Como
habia cambiado, Nachita, casi no pude creerlo! A las doce
del dia todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella
de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por
el Zocalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba
nada! (GARRO, 2006, p. 31)

Essa coexisténcia de duas cronologias € o que faz des-
te conto um exemplar do fantastico praticado por Garro.
Como explica Lucia Melgar, estudiosa da obra garriana, a
originalidade do fantastico em sua ficcdo se relaciona com
tracos peculiares. Segundo Melgar:
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nesses mundos sombrios nao acontece nenhum fato
sobrenatural; ha, em contrapartida, uma violéncia quase
inexoravel.(MELGAR, 2006, p. 12)

E para melhor marcar a diferenca entre o fantastico
da mexicana e o de Garcia Marques, Carpentier e Borges,
Melgar acrescenta que esse fantastico

nao é um simples jogo de incertezas, nem esta numa
visdo magica da América Latina, e também nao significa
uma intencao de surpreender, pela integracao artificiosa
do inexplicavel com o cotidiano. Ele tem relacoes, sem
duvida, com os parametros e a logica do maravilhoso e
do realismo magico e por isso Garro foi considerada — a
justo titulo —, como precursora do realismo magico ou
bem de seu apogeu com Cien Arios de soledad, de 1967.
E, no entanto, seu conceito do fantastico e do magico
vem de outras fontes...[...] liga-se muito estreitamente
com uma percepcao da palavra como criadora do mundo
[...] e também vem tanto de uma cosmovisdo indigena
do mundo como do teatro espanhol do Século de Ouro.
(MELGAR, 2006, p. 12-13).No que concerne a compara-
cao com Lispector, note-se que, se bem que a literatura
da escritora brasileira nao seja “fantastica”, no sentido
que o conceito tem para Todorov (1972), o estilo carrega-
do de metaforas inusitadas, muitas até mesmo herméti-
cas, relaciona-se a uma visao do trabalho artistico como
pesquisa dos meios pelos quais a linguagem possa aceder
ao momento de nomeacéo criadora do mundo. Isto é algo
muito préoximo do que Melgar aponta em Garro.

Outro aspecto importante em « La culpas es de los tlax-
caltecas » € a presenca muito evidente do que Melgar cha-
mou de cosmovisao indigena do mundo (MELGAR, 2006,
p. 13). Vimos que se trata da historia de uma mexicana
cindida, por causa de sua dupla pertenca: a cultura do
invasor espanhol, o vencedor, e a dos aztecas vencidos. Tal
duplicidade e tal fratura sdo também as da cultura mexi-
cana como um todo. A esse proposito, o mexicano Carlos
Fuentes, no romance La muerte de Artemio Cruz diz:

Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janica, de
rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo
que quiere ser. (FUENTES, 1973, p. 151)
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Mas a fratura nao esta so: ela € sobrecarregada com o
peso da culpa. Para melhor suporta-lo, Laura precisa do
apoio de Nacha que funciona como seu duplo, uma vez que
também a cozinheira se declara traidora. Assim, o conto
recupera a figura historica de Malinche, icone da traicao
feminina inaugural do México moderno. Indigena de alta
linhagem, ja que filha de cacique, Malinche foi oferecida
a Cortez como escrava 3. Tornou-se célebre na histéria da
conquista mexicana, enquanto intérprete dos espanhdis no
contato com os indigenas. Malinche conhecia a lingua dos
mexicanos, a dos maias, além do espanhol. Francisco Clavi-
jero, historiador da conquista, diz que ela foi muito fiel e util
aos espanhois, ajudando-os nao s6 em seus contatos com
0os mexicanos, mas também prevenindo-os e aconselhando-
os. Tornou-se mulher de Cortez, com quem teve um filho
(CLAVIJERO, 1971, p.300). Mas Cortez recebeu também
outros apoios em sua tentativa de conquistar a cidade do
México, o coracdo do império azteca. Um deles lhe veio da
republica de Tlaxcala. Os tlaxcaltecas eram inimigos dos
aztecas que impunham seu dominio as tribos vizinhas,
obrigadas a lhes pagar pesados tributos.

Vemos, entdo, que esta Laura-Malinche tenta purgar
sua culpa, primeiro imputando-a aos tlaxcaltecas; depois,
confessando-a a cozinheira. Finalmente, abandonando o
marido espanhol para voltar ao “primeiro marido”. Quanto
a Nacha, cabe-lhe encerrar a historia, depois de té-la aberto.
Dizendo que « la seniora Laurita no era de este tiempo, ni era
para el senor”, ela também abandona a casa para sempre
“hasta sin cobrar su sueldo” (GARRO, 2006, p. 40)

Os dois contos terminam de maneira bastante ambigua.
Quanto a Ana, de volta ao lar, pouco a pouco ela consegue
recuperar a calma da vida doméstica. Mas, diferentemente
do que acreditava antes — lembremo-nos de que ela se disse-
ra que o que lhe tinha acontecido antes do casamento estava
“para sempre fora de seu alcance”-, depois da experiéncia no
Jardim Botanico ela se dara conta de que calma e harmonia

3 Para maiores esclarecimentos sobre esse impottante momento da histétia mexicana, veja-se em particular o item
intitulado “Noticias de la célebre dofia Marina”, na p. 299 da Historia Antigna de México, de Clavijeto (referéncias
a0 final). Remeto também para o muito interessante ensaio de Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, sobre
as repercussoes da figura da Malinche na vida mexicana contemporanea (referéncias ao final).
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sdo so transitérias. Ela sabera que seu destino depende,
em larga medida, de injuncdes que a ultrapassam. E aqui
€ preciso acrescentar que o narrador em terceira pessoa
permitiu a Lispector criar um plano acima da personagem
que funciona como uma espécie de providéncia. Por isso ha
algo de irénico no fato de Ana, acreditando inteiramente na
estabilidade e imobilidade de sua vida, encontrar-se, en-
tretanto, em movimento ja no inicio da histéria, no mesmo
movimento do bonde que a carrega.

No que diz respeito a Laura, aparentemente ela consegue
0 que queria: purgar o pecado de traicao, voltando ao pri-
meiro marido. No entanto, o ponto de vista de sua sogra e
de seu marido permite ver o preco que ela paga pela vitoria.
E, alias, por esse ponto de vista que a histéria, que havia
comecado como “fantastica”, aproxima-se do “estranho”,
para retomar os termos de Todorov, se bem que o problema
seja mais complexo. Sua sogra considera-a e a trata como
doente e mesmo como louca; ao que seu marido acrescen-
ta suspeita de adultério, ja que ela ndo consegue lhe dar
explicacdes plausiveis para suas fugas. Ambos falam do
indigena, que sabiam estar assediando Laura, como um
“siniestro individuo de aspecto indigena”, ou um “sadico”
e, mesmo, um “asesino” (GARRO, 2006, p. 35-36). O que
significa que, desse ponto de vista, talvez Laura esteja pa-
gando a vitoéria com o preco de sua saude mental. E se eu
disse acima que a questao é mais complexa do que s6 a
escolha entre fantastico e estranho, € porque do ponto de
vista da indigena Nacha, o homem que seguia sua patroa e
por quem ela sabe que Laura esta apaixonada € um “brujo”
(GARRO, 2006, p. 36). Por onde se vé que Garro, por seu
lado, é inteiramente vitoriosa ao preservar a forca da cultura
mexicana autéctone, uma vez que a explicacdo “racional”
dos acontecimentos nao € de modo algum considerada como
a unica possivel, nem € a mais forte. Sobretudo, essa logica
racional, que se poderia chamar de “espanhola” ou “euro-
péia”, nem € a que preside o fechamento do conto. Como se
viu, a ultima frase mostra Nacha que também abandona a
casa “hasta sin cobrar su sueldo”, o que significa que, no
desejo de identificacdo com a patroa, ela recusa a relacao
mercantil com o patrdo espanhol.
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A esta altura, seria importante acrescentar mais algu-
mas observacoes sobre certas particularidades biograficas
das duas escritoras, que ajudam a compreender o peso
que atribuiram a figura do feminino como o “outro”, com
relacdo sobretudo ao masculino, mas néao s6. Para ambas,
as personagens femininas lhes permitiram pensar o pro-
blema de todos os que sao considerados como inferiores,
ou que estdo a margem da sociedade. Nao é por acaso que
em sua ficcao encontram-se, ao lado de mulheres, criancas
em geral, mas principalmente meninas, além de pessoas
pobres e animais. Quanto aos indigenas, em Garro eles
sdo numerosos. E se Lispector s6 dedicou um tnico conto
a esse tipo de personagem, aqui quantidade nao tem nada
a ver com qualidade. Pois em “A menor mulher do mundo”
(LISPECTOR, 1973) ela criou nao somente uma de suas
melhores obras mas também uma de suas personagens
mais notaveis: uma mulher africana de quarenta e cinco
centimetros, oriunda de uma tribo de um estagio cultural
muito rudimentar, muito proximo dos animais.

E preciso ainda observar que Garro e Lispector nasceram
em paises periféricos mas tiveram, ao longo de suas vidas,
relacoes bastantes estreitas com outros paises, sobretudo
centrais. Vimos que Garro era filha de mae mexicana e pai
espanhol estabelecido no México. E que Lispector nascera
em familia judia. Desde o inicio de sua carreira no Brasil,
ela se ressentiu da condicao de “estrangeira”, modo como
alguns a consideravam. Ela punha empenho em reafirmar
que se sentia inteiramente brasileira, sublinhando prin-
cipalmente o que lhe era mais caro: que sua lingua era o
portugués. Garro e Lispector, como vimos, casaram-se com
diplomatas, cujas carreiras exigiram que elas abandonas-
sem seu pais, para viver sobretudo nos Estados Unidos e
Europa. O casamento lhes trouxe dificuldades em manter
a atividade ficcional. Ou seja: ambas sentiram na pele os
limites da condicdo feminina.

Ao lado de tais semelhancas, cumpre mencionar as
diferencas biograficas. A mais importante se liga ao en-
gajamento delas na vida politica de seus paises. Lispector
se manteve a distancia da atividade politica em sentido
estrito, o que nao significa de modo algum que lhe faltasse
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interesse pelos graves problemas oriundos das imensas
desigualdades da sociedade brasileira. Nao por acaso uma
de suas mais notorias personagens, Macabéa, € o retrato
de tal situacdo. Quanto a Garro, durante os anos 60, isto
€, antes de seu auto-exilio do México em 1972, ela se li-
gou a luta de camponeses pobres e fez parte do grupo de
Carlos Madrazo, conhecido politico que pertenceu ao PRI,
o0 mais importante partido do pais. Pode-se dizer que estas
diferentes maneiras de encarar a atividade politica aparece
também em sua ficcdo, como se pode ver na comparacao
entre «Amor» e «La culpa es de los tlaxcaltecas». O que nao
significa absolutamente diferenca de valor estético. Os dois
contos sao exemplos claros da importancia das autoras para
a literatura e a cultura latino-americana. Lispector ja tem
hoje razoavel presenca em varios paises e Garro comeca a
conquistar o lugar que lhe é devido. Sobretudo, € preciso
que o Brasil a conheca melhor: este texto espera ter con-
tribuido para isso.
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