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Muitos sao os percursos tomados, ao longo do tempo,
pelo conto, esse género “tdo pouco classificavel”, como
diz Cortazar (1974, p. 150), avizinhado ora da poesia, ora
reduzido as proporc¢oes minimas de relato. Género que na
contemporaneidade cruza, de modo hibrido, com a musi-
ca, o cinema, mesmo com o video e outros meios técnicos
capazes de lancar a forma curta, constituinte do conto, a
experimentacoes incalculaveis. A diversidade por que vem
passando o conto, quanto a sua caracterizacao, observando-
se o contagio por modos outros e cada vez mais breves de
narrar, poderia defini-lo, assim como as suas variantes, sob
a designacao geral de “formas narrativas curtas”.

Com perspicacia, Flora Sussekind observou tal tendéncia
de minimizacao do relato, de modo a denominar os novos
contos de “narrativas em miniatura” (1996, p. 7). Nota a
estudiosa a variedade da ficcdo recente no Brasil em di-
recao ao que chama de “compressao narrativa” (ibid), um
movimento contrario ao das décadas de 70 e 80, nas quais
o romance vigorou a ponto de tornar-se uma forma fixa, gra-
dativamente destituida de critica e poder de invencao (res-
trita, em sua maioria, ja nos anos 90, a pratica do romance
historico ou policial, e na mistura previsivel de ambos). O
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que podemos chamar de “relatos minimos” e “hibridos”
constitui as narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares e Vilma
Aréas, os mini-contos de Dalton Trevisan, Modesto Carone
e Horacio Costa, assim como os relatos acionados por uma
sensibilidade cinematografica, caso de Joao Gilberto Noll
em O Cego e a Dancarina (1980), um autor que cultua os
fundamentos do conto moderno ao mesmo tempo em que
os combina, de modo sempre surpreendente, com as formas
do espetaculo. Sua producao mais recente — Minimos Multi-
plos Comuns (2003) —, s6 faz consolidar tal orientacao, num
direcionamento simultaneamente miniaturista e expandido
para as muitas frentes desbravadas por todo um conjunto
ficcional. E o que se observa nas muitas secées — indices
macro-cosmicos de um repertorio tematico —, contidas em
seus relatos minimos.

Ha dois pontos, porém, que devem ser destacados no
estudo das formas curtas e contemporaneas de narrar. O
primeiro € que a narrativa breve, brevissima, como a de
hoje, e marcada pela relacdo com as outras artes e outros
modos/meios técnicos de narracado, nao se desfaz de um
nucleo minimo de “tensdo conflitiva”, de acordo com os
termos de Benedito Nunes em analise dos contos de Clarice
Lispector (1973, p. 79). Ha um “episodio tinico” (ibid), por
mais fluido e imaterial que seja (como aqueles ocorridos
em planos psicolégicos, sensitivos e espirituais), a garantir
nestes relatos a unidade indispensavel a qualquer forma
narrativa. E a existéncia de tal nucleo de tensao (conflito ou
contato entre um personagem e outro, entre o personagem
ou voz narrativa e um objeto, seja este abstrato ou real,
inorganico ou vivo) que sustenta a construcao de um relato,
enquanto forma realizada de narrar. Realizacdo comum a
todo relato, em qualquer modulacao, do conto mais longo
— como o que realiza Guimaraes Rosa em Sagarana (1946)
—, ao micro-conto, concebido por Dalton Trevisan, em sua
fase atual, como haicai.

Outro ponto diz respeito ao dialogo mantido pelo conto
contemporaneo com as fontes primitivas de relato, com a
significacdo primeira do contar, que vem do latim computare
(enumerar, relatar), e se refere nao apenas ao ato de relatar
acontecimentos ou acoes, como observa Nadia Gotlib, em
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Teoria do conto: “Pois relatar implica que o acontecimen-
to seja trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum
(trazido), que vem de fero (eu trago)”’(1985, p. 12). E este
o sentido encontrado nas comunidades arcaicas, onde os
relatos obtém sua continuidade por meio da “experiéncia
que anda de boca em boca”, segundo Walter Benjamin, e “é
a fonte onde beberam todos os narradores” (1980, p. 58).

Os primeiros contos — e determinar sua origem seria se
perder no tempo cada vez mais remoto da historia da cultu-
ra humana —, sao marcados pelo carater da oralidade, pelo
testemunho do narrador realizado a uma audiéncia, seja
através da tradicdo ou da experiéncia. Eram marinheiros,
viajantes ou mestres volantes de artesanato (ja na Idade
Média) os narradores primitivos. Recolhido por velhos
camponeses ou artesdos sedentarios, indispensaveis arti-
fices, o relato garantia, assim, sua permanéncia, passando
a se unir, de acordo com o ensaio citado de Benjamin, ao
conjunto das narrativas basicas incorporadas a memoria
coletiva. Vindo de longe, desfiado ao longo do caminho, o
conto-experiéncia do visto e do vivido nas viagens represen-
tava, para as comunidades em que conseguia se preservar,
o registro de um acontecimento narrado ao vivo.

E a perda desse valor testemunhal, da transmissio de
um saber adquirido por experiéncia, que Benjamin assinala
ao estudar as narrativas modernas. O que ocorre primeira-
mente no romance, género, segundo ele, do individuo em
sua solidao, individualizacao imposta, por um lado, pela
palavra escrita, pelo livro e pela invencao da imprensa, que
promoveu a difusao popular do género. Envolvido com os
processos de tal individualizacdo e o tipo de personagem
que dai desponta — um “her6i problematico”, como o define
Georg Lukacs em Teoria do romance (2006), o narrador esta
incapacitado para “exprimir-se exemplarmente sobre seus
interesses fundamentais, pois ele mesmo esta desorientado
e nao sabe mais aconselhar” (BENJAMIN, 1980, p. 60). O
ensaista alemao estende sua observacao sobre a mudanca
do estatuto do narrador a formacao da short-story,

que fugiu a tradicado oral e ndo permite mais aquela
lenta superposicao de camadas finas e transparentes,
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que oferece a imagem mais exata da maneira pela qual a
narrativa perfeita emerge da estratificacdo de multiplas
renarracoes. (BENJAMIN, 1980, p. 63)

A despeito da dissolucdao do circuito da oralidade (o
contar e o recontar do relato favorecendo o aprendizado
e a renovacao da experiéncia primeira, original de narrar)
no tempo, o conto moderno (short-story) nao deixa de fazer
alusao a tradicao oral, mais precisamente ao carater de
busca e revelacdo de uma experiéncia. Mesmo quando se
considera que, no século XIX, o conto define-se por sua
qualidade técnica de género narrativo caracterizado pela
“unidade de efeito ou de impressao” (nos termos de Edgar
Allan Poe, contista exemplar e autor de “A primeira teoria
do conto”, (1974, p. 14) e passa, por forca de sua brevidade
e intensidade (categorias ressaltadas pelo estudo de Poe), a
circular em jornais e revistas, valorizado exatamente por ser
uma narrativa abreviada. Ou seja, por toda uma tendéncia
que Benjamin critica como propria do homem moderno, que
descarta a lenta maturacao das narrativas primitivas, e suas
renarracoes, em favor do imediatismo da informacgdo: “O
homem de hoje nao trabalha mais naquilo que nao pode ser
abreviado” (BENJAMIN, 1980, p. 63). Nao se pode esquecer,
entretanto, que a matriz do conto — computus —, diz respeito
nao apenas a recapitulacado ou ao restabelecimento de um
fato, como pensa o critico argentino Mario A. Lancelotti:

Computo — que, além do mais, € calculus — conduz-nos
naturalmente a “conjetura”, que € a segunda acepcao
(...) busca da Verdade que Poe postulava como um dos
agentes formais do conto. (1968, p. 8)

E justamente Edgar Poe, tedrico e praticante do conto
em uma acepcao moderna, que vai tornar sua forma um
espaco de especulacéo, possivel de aproximar a ficcao das
diversas areas do conhecimento, em busca da compreenséo
de uma realidade tornada mais e mais complexa. E vivo em
todo texto de Poe seu grande interesse pelo entrelacamento
entre arte e ciéncia. O contista passa a lidar com seus pro-
prios enigmas, aqueles que ele investiga na interioridade
dos personagens — como um verdadeiro experimentador da
psicologia e dos planos mais ocultos do inconsciente, nos
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dominios do sensitivo, do espiritual —, e nos ambientes mais
diferenciados do mundo moderno. Investe-se do lugar de
detetive com relacao a grande cidade, que ja se tornava po-
pulosa nos Estados Unidos (pais do contista) e na Europa,
na primeira metade do século XIX, de onde surge, em meio
a multidao, o personagem que nesta se esconde, como o
criminoso, ou o andarilho urbano, que vive, a deriva, dentro
dela. Enfim: “O homem da multidao”, tal como esta exposto,
desde o titulo, em seu grande conto. Ou o homem-multidao,
que o contista estuda a maneira de um pesquisador das
novas formacoes humanas e urbanas.

Surge da variada modulacao do género nas maos de Poe
alguns relatos tornados populares tais como o conto policial,
o conto de mistério, o do terror, assim como experiéncias
proximas a uma espécie de conto ensaistico-cientifico, nada
distante, porém, do poético e de uma poética do género. E
0 que ocorre em relatos do nivel de “Uma descida no ma-
elstrém” (1944), no qual Poe lida com a mais livre fantasia
e, ao mesmo tempo, com a investigacao do psiquismo e da
percepcao, seja no plano de uma fenomenologia, seja na
observacao de uma ordem césmica.

O conto € construido como uma narrativa fidedigna, com
todo o detalhismo e o poder descritivo de um verdadeiro
narrador, sobre o estranho fenémeno marinho, ocorrido
nas regides nordicas, o maelstrém (turbilhdo, redemoinho
gigantesco ou vortex), possibilitando também sua inscricao
no género do conto de aventura. Mas por outro lado, “Uma
descida no maelstrém” possui uma visivel complexidade
devido ao seu carater mesmo de peca elaborada, calculada
de escrita, que ndo consegue deixar de impor seu carater
de construcdo. E isto se percebe por mais que a narrativa
pareca se esgotar no simples ato de sua enuncia¢cao, como
se pudesse se bastar no relato (e no que ai envolve precisao,
cientificidade) do acontecimento em si.

Ja em seu inicio, o conto dispde da figura de um velho
narrador, de forma a manter um vinculo entre o que sera
narrado e a experiéncia do personagem, que vivenciou o
maelstrém, assim assinalando a raiz primitiva, oral, do
relato.
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Tinhamos agora atingido o cume do mais alto rochedo.
Durante alguns minutos, o velho pareceu demasiado
exausto para poder falar.

- Nao ha muito — disse ele, afinal - teria eu podido guia-
lo nesta estrada, tdo bem como o mais moco de meus
filhos; mas ha cerca de trés anos, aconteceu-me uma
coisa tal que nenhum homem jamais a ela sobreviveu
para conta-la; e as seis horas de mortal terror, que eu
entdo senti, me abateram de corpo e alma. O sr. me
considera um homem muito velho; mas nao sou. Bastou
menos de um dia para mudar estes cabelos, dum negro
brilhante em cabelos brancos, para enfraquecer minhas
pernas e relaxar meus nervos, de modo que tremo ao
menor esforco e tenho medo até de uma sombra. Sabe
que mal posso olhar por sobre este pequeno penhasco,
sem que logo sinta vertigens? (POE, 1944, p. 90)

O contista leva o leitor, pelas méaos do velho narrador, até
as imediacoes do lugar de surgimento do maelstrém, com
uma forca de reconstituicao do acontecimento que funcio-
na como um testemunho realmente experimentado. Mas,
por outro lado, a narrativa deixa-se fascinar pelo proprio
fendmeno que observa — o tenebroso turbilhdo maritimo
da costa norueguesa. Sem perder sua unidade de efeito e
impressao, o conto parece desorientar-se pelo que esta fora
de suas margens. Interessa ao contista captar a forca des-
mesurada, com algo de nao-natural, presente no maelstrém.
Interessa-lhe captar a vertigem (a voragem da natureza),
aquele ponto em que a concisao propria do conto nao se
dissolve, ao alongar-se por varias paginas, em sua mescla
de observacao cientifica, que € também imersao nas regides
pouco exploradas do psiquismo, e imaginacao literaria.

Pode parecer que me esteja gabando, mas o que lhe digo
é verdade. Comecei a refletir que coisa magnificente era
morrer de tal maneira, e que loucura era a minha de
preocupar-me com uma coisa de tdo vulgar interesse,
como era a minha proépria vida, diante de tao maravilhosa
manifestacdo do poder de Deus. Acredito que corei de
vergonha, quando esta idéia me cruzou o pensamento.
Pouco depois, fiquei possuido da mais agucada curio-
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sidade pelo proprio turbilhdo. Sentia positivamente um
desejo de explorar-lhe as profundezas, mesmo ao preco
do sacrificio que ia fazer; e meu principal pesar era ja-
mais poder contar a meus amigos, na praia, os mistérios
que iria conhecer (POE, 1944., p. 100)

Apesar da construcao bem acabada do conto, sem preju-
izo do interesse do leitor e do efeito de surpresa, Poe aponta
para uma sensibilidade ja bem distante do universo do relato
primitivo. A ele interessa menos a ordenacao cronologica,
sucessiva, dos fatos, tal como consegue empreender, den-
tro de sua logica e de sua experiéncia, o velho narrador-
personagem de “Uma descida no maelstrém”. O mais im-
portante para Poe € o encontro com as forcas inexplicaveis,
desestabilizadoras, promovidas no contato com o vortex, as
quais se dedica como um explorador de fenomenos. Uma
escrita surgida deste contagio do relato por uma “verdade”
mantida em suspenso, aterradora, colhida em regides pouco
exploradas do universo e da psiqué humana, € o que, enfim,
acaba por valer. E, assim, se encerra o conto:

Fui levado violentamente para o canal do Strom e em
poucos minutos vi-me precipitado na costa, dentro das
perspectivas dos pescadores. Um bote me recolheu,
exausto de fadiga e (agora que o perigo estava passa-
do) sem fala, a lembranca de seu horror. Os que me
recolheram a bordo eram meus velhos companheiros
cotidianos, mas me conheceram menos do que se eu
fosse um viajante do outro mundo. Meu cabelo que fora
negro como a asa do corvo, no dia anterior, estava tao
branco como o que o sr. agora vé. Eles dizem também
que toda a expressao de minha fisionomia tinha muda-
do. Contei-lhes minha histéria... Eles nédo acreditaram.
Conto-a, agora, ao senhor. E mal posso esperar que o sr.
lhe dé mais fé, do que o fizeram os alegres pescadores
de Lofoden. (POE, 1944, p. 105)

A reflexao oferecida pelo conto de Poe € a de que, mesmo
nao pertencendo ao tempo da oralidade, a short-story nao
prescinde do ato de narrar como experiéncia e transmissao,
mesmo que o tecido do texto ndo provenha da “lenta su-
perposicao de camadas finas e transparentes”, obtida pelas
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“multiplas renarracoes”, segundo Benjamin. Por mais que
o ato de relatar manifeste sua propria crise, seu enfrenta-
mento com aquilo que excede a propria narrativa, o conto
moderno nao fica sem encenar a auséncia do centro coeso,
aglutinador, representado pelo saber do narrador primiti-
vo. Trabalha com os dados do ndo-saber e a inexisténcia
de crédito quanto ao que é narrado, como se observa no
encerramento de “Uma descida no maelstrom”, e retira dai
a sua forca.

O conto literario, tal como produzido a partir de Poe, vive
da busca da experiéncia, em um tempo pobre em experién-
cia, como é a modernidade, segundo a leitura de Benjamin,
consistindo esta busca no proprio significado do que se 1€,
de modo tenso ou problematico, auto-reflexivo ou aberto a
mais livre imaginacao. A “verdade” sobre um acontecimen-
to, porém, nunca € inteiramente dita. O conto vive da arte
da sugestao e da incompletude quanto a um juizo ultimo,
definitivo, a ser encontrado, em seu final. Nao ha moral da
historia neste sentido (nos melhores contos, o sentido de
moral e de histéria constituem, inclusive, um ponto inda-
gativo basico da narracao). Mas, tao somente, a busca de
experiéncia que o narrador incita, ao estender sua escrita,
ora sugestiva, ora enigmatica, a participacao do leitor.

A forma breve do conto mostra-se perfeita para a cap-
tacdo da momentaneidade dos acontecimentos. O conto,
de Poe a Tchecov, de Kafka a Clarice Lispector (um grande
referencial do género no Brasil), pode variar quanto a ex-
tensdao, mas mantera sua finalidade em ser uma escrita
do flagrante, do instante. E o instante, o momento que diz
respeito ao episédio Uinico ou centralizador dos interesses
narrativos do conto, pode se prolongar, como sucede em
torno do maelstrém, aparicao instantanea (este fendmeno
marinho caracteriza-se por sua inesperada e velocissima
irrupcao), desenvolvida, contudo, em um conto longo. A
imagem apresentada pelo conto de Poe demonstra que
existe um foco central de irradiacdo em torno do qual toda
a construcao do texto gravita. O vortex nao aparece como
uma idéia apenas catalizadora, mas um nucleo construi-
do a partir da velocidade de idéias, e também de temas e
imagens, que nao param de surgir e fornecer informacao/

32



significacdo, em um transito constante, capaz de ir do horror
até a “impressionante sensacao de novidade, que confunde
o observador” (POE, 1944, p. 93):

Fomos descendo, a girar cada vez mais, ndo com um
movimento uniforme, mas em volteios entontecedores
e pulos, que nos impeliam, as vezes, apenas a poucas
centenas de jardas e doutras quase faziam o circuito
completo do turbilhao.

Olhando em torno de mim para a vasta imensidao de
ébano liquido, sobre a qual éramos assim transportados,
notei que o nosso barco néo era o Ginico objeto envolvido
no turbilhdo. Acima e abaixo de nés viam-se fragmentos
de navios, grandes massas de traves e troncos de arvo-
res, com muitos objetos menores, tais como pedacos de
mobilias de casas, caixotes quebrados, barris a aduelas.
Ja descrevi a curiosidade anormal, que substituira meus
terrores primitivos. Parecia aumentar, & medida que
me aproximava cada vez mais de meu terrivel destino.
Comecei entao a observar, com estranho interesse, as
numerosas coisas, que flutuavam em nossa companbhia.
Devia estar delirante, pois buscava mesmo diversao em
adivinhar as velocidades comparadas dos seus varios
movimentos de descida, na direcdo da espuma, 14 em
baixo (...) Afinal, depois de fazer varias verificacdes desta
natureza e de ter-me enganado em todas, este fato, o fato
do meu invariavel engano, colocou-me num curso de re-
flexdes, que fizeram minhas pernas tremerem de novo e
meu coracao bater pesadamente, ainda mais uma vez.

Nao era um terror novo que assim me afetava, mas o
raiar de uma esperanca mais excitante. Essa esperanca
brotou parcialmente da memoria e parcialmente da ob-
servacao do momento. (POE, 1944, p. 102-103)

Uma concepcgao de conto muito proxima da de Poe pode
ser observada em “Amor”, um “classico” de Clarice Lispector,
antologizado e estudado como peca fundamental do género
e da autora. “Amor” €, de fato, um marco do conto no Brasil,
certamente ao lado dos textos reunidos no pioneiro Saga-
rana, de Guimaraes Rosa, do qual “Sao Marcos” poderia se
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aproximar, pois ambos os contos apontam para sua moder-
na tradicao, vinda de Poe, desbravando no Brasil sertanejo
(Rosa) e urbano (Lispector) uma vertente dentro do género,
que alia o traco de revelacao instantanea, atribuivel a epifa-
nia — conceito estudado por muitos criticos no James Joyce
de Dublinenses (publicado em 1914) e, também, em Bliss
(publicado em 1920), de Katherine Mansfield-, aquele de
uma ordem especulativa. Dentro desta modulacéao, o conto €
concebido como uma espécie de capsula de experimentacao
em tempo breve: género que tanto serve a reflexao cientifica
(Poe deve ser lido como um inventor, também, nesse sentido
de hibridizacdo do discurso da ficcado com outros discursos,
e o da ciéncia, sobretudo) quanto a indagacado de cunho
filosofico (expressiva em Clarice e Rosa). Nesses autores,
cumpre-se o objetivo maior que todo conto legitimo possui,
o de exercer sobre o leitor seu poder de atracao e intensi-
dade, durante o tempo da leitura exigido pelo género (de
uma ou duas horas, no maximo, nos contos mais extensos,
como estabelece Poe em sua famosa teorizacédo, quando da
resenha a Twice-Told Tales, de Hawthorne, em 1842).

Como no conto citado de Poe, “Amor” trata de um
acontecimento basico, que atrai a atencao do narrador, de
modo obsessivo, quase fatal. “Entao ela viu: o cego mascava
chicles... Um homem cego mascava chicles” (1960, p. 20).
Extraida do curso da vida cotidiana, do trajeto do bonde que
conduz Ana, a protagonista de “Amor”, até o Humaita (RJ),
a imagem do cego que masca chicles, parado no ponto do
bonde, — “A diferenca entre ele e os outros é que ele estava
realmente parado”(ibid.) —, ira se constituir em um motivo
reiterado ao longo do conto. Sua breve aparicdo nao evita
que a narrativa se encaminhe, e se desencaminhe, a partir
deste minimo acontecimento: o ato de ver mesmo (“Entao ela
viu...”) o que nao pensava existir — como sucede na descida
ao maelstrém -, e Ana passa, entdo, a vivenciar, ao perder
a rota de casa e dirigir-se para o reino obscuro e fascinante
do Jardim Botanico.

“E vi por vezes aquilo que o homem acreditou ver!”, diz
um verso do “Bateau ivre” (“O barco bébado”), de Rimbaud
(escrito em 1871), poeta francés influenciado por contos
de Poe, como por exemplo, “Uma descida no maelstréom”.
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E é bem uma incursdo em um universo nunca provado —
aquele visto pela perspectiva de um cego —, a que se 1€ em
“Amor”. Através de uma espécie de iniciacao nas trevas
(que ocorre também em “Sado Marcos”, de Rosa), Ana vé/
revé o mundo.

O conto, para Clarice, vale por seu carater de transcurso
vertiginoso, surpreendente, como o € no caso de Ana. Se o
fio da narrativa néao se deixa desfazer, assim como os fios
que sustentam a rede do saco de tricoé tecido pela prota-
gonista — a teia de sua atividade cotidiana —, se o conto se
mantém integrado e interessado no dialogo com o leitor até
seu instante final, ndo se pode omitir que € urdido em funcéao
do acontecimento e de outros que se desdobram de modo
nada retilineo (na contracorrente da loégica de uma causa
e de um efeito), como se nédo obedecessem a um tracado
exterior. A forca de Clarice esta, assim como nas ficcoes de
Poe e Rosa —, em encontrar para o conto (para cada conto,
seria o caso de se dizer) o seu proprio calculo. Cada contis-
ta reinventa o género, € o que se deixa ver desde sempre.
O conto nao é uma férmula a ser copiada. Nao sao iguais
Maupassant, Maura Lopes Cancado, Donald Barthelme. A
logica de sua construcao, e construcdo de um impacto (dado
técnico fundamental ao género), pode acontecer sem que
seja previamente demarcada (tal como propunha o método
rigoroso de Poe).

Com seu tanto de calculo e outro tanto de livre exerci-
cio da imaginacdo (mesmo quando ancorado na ciéncia, e
numa ciéncia do género, caso de Poe), o conto, quando é
conto para valer, capaz de manter a surpresa, a poténcia
de um nocaute, lembra-nos Cortazar (1974), quando im-
pactante, ndo nega o traco de sua elaboracéo. Como reflete
este escritor argentino, em “Alguns aspectos do conto”, a
partir da teoria de Poe, o conto, por mais criativo que seja,
nao pode abstrair-se da intensidade, que pontua seu ritmo
do inicio ao fim, e da tensao, reveladora de seu significado
desde a primeira frase. E isto pode ocorrer através da eco-
nomia de meios, de palavras, com que os acontecimentos
sdo dinamicamente apresentados, ou por um processo de
interiorizacao, gerador de um ritmo mais lento e de uma
extensao mais longa (caso de Clarice e, sobretudo, de Rosa
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em Sagarana, autores interessados na acao e também na
reflexdo), o que conduz cada conto a buscar seu proprio
timing.

E nessa linha que lemos “Sdo Marcos”, de Guimaraes
Rosa, um conto marcadamente escrito, tanto por seu grau
de elaboracdo quanto pela experimentacdo, que o torna
capaz de orientar-se no terreno livremente poético (pois o
personagem, além de narrador, escreve poemas). E, ainda
assim, trata-se de uma narrativa dotada de recursos bem
peculiares ao relato curto, ao universo dos narradores orais,
inclusive.

Nao surpreende que seja em torno da imagem do cego,
que Guimaraes Rosa e Lispector construam seus contos.
E que estes se tornem passiveis de uma leitura dentro do
que chamou Mordecai Marcus de “uma historia de inicia-
cao”. A viagem - feita pelo protagonista-narrador de “Sao
Marcos” a pé pela mata mineira; de bonde, e depois a pé,
pela pequena heroina de “Amor” —, mostra o vinculo com a
passagem, o transcurso de uma condicdo inicial para uma
outra, na qual os personagens ja se encontram transforma-
dos, mais experientes, dotados de uma “sabedoria” sobre o
proprio processo. Um rito de passagem, que nao diz respeito
apenas aos adolescentes rumo a maturidade, com a adocao
dos codigos da vida adulta (os valores tribais, segundo os
estudos antropoloégicos). Um rito, que em Clarice, refere-se
a adolescéncia (“A mensagem” pode ser um exemplo, con-
sistindo ao mesmo tempo, na amostra expressiva de uma
anti-iniciacao), mas se estende também aos velhos (“Via-
gem a Petropolis”). Isso para nao falar de toda sua obra,
de romances que executam rituais transformadores com a
maioria de seus personagens adultos e complexos, como,
por exemplo, os de A paixdo segundo G.H. (1964). Mas,
mesmo no espaco narrativo breve do conto, Clarice e Rosa
viabilizam aos personagens percursos inteiros, processos
de conhecimento de si e da ordem, sempre surpreendente,
do universo. Através da figura do cego € que a iniciacéo se
realiza nos contos “exemplares” dos autores.

Izé, narrador e protagonista de “Sao Marcos”, obtém
consciéncia de si e sobre o enfeiticamento de que é vitima,
ao perder-se, como em um buraco negro, no sertdo em

36



trevas. Torna-se cego antes de poder contemplar as “trés
qualidades de azul” (1976, p. 255) da paisagem. Enquanto
Ana, em “Amor”, reaprende sobre seu proprio caminho de
ser entre outros seres (para além da funcado de mae e es-
posa), no transito de uma grande cidade, a contar do cego
que masca chicles.

Também é em torno do cego, que um autor contempo-
raneo como Joao Gilberto Noll constroi o eixo tematico (e
imagético) de O cego e a dancarina (1980). Se a proximidade
entre sua ficcao e a de Clarice ja se fazia notar a leitura de
alguns contos, torna-se explicita no artigo “E agora uma
estrela” (1987), escrito por ele em homenagem a autora de
A hora da estrela. Ali, Noll manifesta muito dos seus princi-
pios ficcionais que, mais tarde, serdo dispostos no pequeno
ensaio sobre o ritmo na ficcao, produzido por encomenda
para a Folha de Sao Paulo, em dezembro de 1987.

O contista destaca na obra de Clarice justamente o corte
feito a “intencoes programaticas” (1987, p. 29), seja no plano
das motivacoes psicologicas e contextuais, seja no plano da
composicao. O que Noll observa a respeito dos romances
— especialmente em A paixao segundo G.H. -, é valido com
relacao a forma do conto. Segundo ele, Clarice

...estonteia, funde géneros, abraca o miniatural com
estatura épica — ou seja, o intimismo desvencilhado
dos aderecos psicologicos mirando de frente a ordem
inaugural das coisas. (1987, p. 29)

Sua escrita tem mais a ver com o que se pode chamar
de a literatura como evento do que com a mera técnica de
saber narrar e construir um conto. Na visao de Noll, todo o
poder indagador, inaugural, da palavra desta autora, que
“desprograma a prosa brasileira”, pois “escreve o Unico...”,
nao atende a um intuito “salvacionista, como se soubesse
de coisas que nos nao poderiamos saber sem ela — isso ja-
mais em Clarice” (ibid., p. 29). O carater de conhecimento,
possivel de ser transmitido por suas narrativas, vem, para
o ficcionista gaticho, “do obstinado atrito com o instante no
ato da criacdo...” (ibid., p. 29.). E este € um ponto essencial
para o compreensdo nao s6 da contistica de Clarice, mas
também de O cego e a dancarina.
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No conto que da titulo ao volume é o proprio narrador que
esta em causa, que esta em cena. Alternando-se a reflexao
sobre o conto que esta sendo construido e a acao, na qual par-
ticipa como personagem, o narrador de O cego e a dancarina
empreende, desde o inicio, a busca de uma escrita a altura
dos acontecimentos, um “fato cruento que exaure todas as
demais possibilidades. Pois é um fato cruento” (NOLL, 1980,
p. 132). A alternativa inicial para a linguagem do conto, no
confronto com a realidade cruenta — “Ha um sensacionalismo
nordestino nessa terra assim ferida...” (p. 133) —, seria aquela
que o narrador expdoe como “palavras em passaros”, tema
obsessivo desenvolvido desde o inicio do texto:

... as palavras em passaros me atacam freqlientemente
e voam sem deixar que a minha lingua possa frea-las.
Por isso vejo os vermes no interior da mulher que dan-
ca e vejo o cego no olhar do adolescente. E sobretudo
quando escrevo e a lingua permanece em seu natural
repouso, sinto que dedilho na maquina nao as teclas,
mas palavras insuspeitadas até ali, coisa que se parece
mais com a musica do que com a comunicacao verbal, e
tanto isso € verdade que muitas vezes tenho a sensacao
nitida de estar dizendo em andantino, em presto, em
adagio. (NOLL, 1980, p. 33)

Nao se deve esquecer que a procura de uma prosa com
qualidade musical esta na matriz da modernidade poética:
a tradicdo do poema em prosa, vinda com Baudelaire e
Rimbaud. No prefacio de Spleen de Paris (Pequenos poemas
em prosa), indaga o primeiro, poeta pioneiro na invencao
de formas para a escrita em prosa:

Qual de nés, em seus dias de ambicao, nao sonhou com
o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem
rima, bastante maleavel e bastante rica de constrastes
para se adaptar aos movimentos liricos da alma, as on-
dulacoes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia?”
(BAUDELAIRE, 1995, p. 277).

Em seu artigo sobre o ritmo na ficcdo, Joao G. Noll dia-
loga com essa tradicdo, acrescentando elementos impor-
tantes, que, sem duvida, vém de sua experiéncia com uma
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prosa — seja no conto ou no romance —, sintonizada com o
ritmo — “Os atritos com o instante geram tantos ritmos...”
-, com o movimento musical, de forma que o canto nao seja
“privilégio restrito as formas eminentemente poéticas...”
(BAUDELAIRE, 1992, p. 6).

Se O cego e a dancarina nao perde sua forca narrativa,
ao engendrar uma acao atrativa ao leitor, na qual o efeito
final e a unidade do todo acabarao por se revelar, mostra-se
também conduzido por tudo o que parece contrariar o calcu-
lo. Pela musicalidade, inicialmente, com que o texto lanca o
narrador-personagem em direcdo ao que vai interromper a
acao e pulsar em um andamento puramente experimental,
fazendo despontar imagens e analogias mais proprias do
texto poético. Mas também, é experimentacao pelo fato de
se tratar de uma ficcao ensaistica ou, melhor dizendo, um
ensaio produtivo de ficcao, que amplia a linha explorada por
Poe. O contista narra ao mesmo tempo em que mostra, ou
melhor, em que apresenta sua ficcao — “Sabem?// Tudo se
deu numa pequena casa de fim de estrada. A Loura e eu,
tudo lembrando um ensolarado anémico...” (NOLL, 1980,
p. 132) — a maneira de uma demonstracao, mas com a au-
tonomia de um acontecimento (cruento, que seja).

Nao por acaso vem, em acréscimo as reflexdes sobre as
“palavras em passaros”, no corpo do mesmo paragrafo, o co-
mentario sobre o cinema nessa busca de linguagem compati-
vel com a dimensao do instante e do evento, para o conto.

Por isso de uns tempos para ca o cinema tem me se-
duzido tanto, pois ele ndo seria uma espécie de pele
naturalista sem véos musicais (embora tantos filmes
neguem isso)? Queria olhar e registrar com uma camera
paciente que aguardasse os sinais visiveis dos vermes e
da cegueira. (NOLL, 1980, p. 132)

O cinema propicia ao conto de Noll ndo somente o rit-
mo que acompanha o mambo interminavel da dancarina,
através do ir-e-vir das imagens captadas pelo narrador,
entre o contar e o mostrar a realidade cruenta do Nordeste,
realidade dinamica e desafiadora ao testemunho da escrita.
Propicia também ao narrador apreender o ritmo cego do
desejo, contido no adolescente extasiado em ver a danca
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de uma mulher empenhada na seducao, “e aturdida por
vermes” (p. 133). Se antes o ritmo oferecia a musicalidade,
o andamento poético do texto, agora fornece o pulsar emi-
nentemente cinematografico de imagens que se montam
umas as outras, de modo a alcancar uma dinamica musical
propria a visualidade (a “musica das imagens”, perseguida
pelo cineasta Jean-Luc Godard). Tanto € que o fato cruen-
to acaba por ser relatado, enfim, numa seqtiéncia onde o
adolescente toma a palavra e comete a morte do narrador.
Morte “espetacular”, por sinal.

Para falar de uma “patria sem fronteiras”, como diz a
letra do mambo interminavel, deste lugar descaracteriza-
do, tomado de cores quentes, “- ndo € folclore, € a pura
realidade” (p. 134), em que o rosa-choque de um “presépio
do sertao” (p. 133) se constréi como cenario de filme ame-
ricano, o narrador atua no sentido de produzir a imagem
correspondente ao universo do “cego” e da “dancarina”
(universo, que também €&, do “som” e da “imagem”). Entra
em cena e morre, num efeito final de grande impacto, como
se presume de um conto auténtico, aqui também realizando
sua definicdo como género eminentemente combinatorio,
capaz de compor a musica e a imagem nascidas dos “atritos
com o instante”.

Noll aposta na forma curta e hibrida do conto para a
restituicdo do acontecimento, do gesto épico perdido na
modernidade, de acordo com a leitura de W. Benjamin. O
conto adquire, assim, o poder ndo apenas de recriar, mas
o de suscitar acontecimentos, provocando a experiéncia
arriscadamente plena de narrar. O contista, esse construtor
de miniaturas, descreve a passagem do narrador, tomado
enquanto entidade suprema da escrita, a sua dissolucao no
corpo vivo, ritmico e filmico do relato contemporaneo.

Nao vem mais do narrador a palavra final. Se tenta dizé-
la, ele se enreda no seu proprio fim, através de um gesto de
desaparicao visivel ao leitor. Deixa, porém, a mostra a imagem
nada fixa da Loura que o obsedia, como a dancarina que
seduz o adolescente. Ambos, vitima e assassino, narrador e
adolescente fazem uma cruenta iniciacao aos mistérios do real
e da narrativa. O testemunho final € o de um cego. E o conto
encena esse fechar de olhos do narrador, como um efeito ci-
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nematografico que recorre aos fins dos filmes de Orson Welles
(cineasta citado no conto, e em outros do volume), entre a
sugestao da palavra final (Rosebud, como ocorre em Cida-
dao Kane (1941) e a impossibilidade de vé-la esclarecida, no
momento da morte. Evoca, também, os finais de Acossado/A
bout de souffle (1960), de Godard e de O estado das coisas
(1982), de Wenders. “Mas agora eram os meus olhos que nao
viam mais, ndo viam ao menos os olhos da Loura para que
eu pudesse obter a resposta.(ibid., p. 135).

A partir da leitura de Poe, Rosa, Clarice e Noll, a arte
do conto possibilita alguns percursos, que vao da primeira
teorizacdo do género a sua invencao enquanto construcao
narrativa aberta a discursos outros que ndo apenas o li-
terario, e a desdobramentos poéticos, filmicos e musicais.
Forma, alias, propicia a intervencao no instante e em seus
variados ritmos. As modulacées do conto ou do curto, é o
que se 1€ na passagem do escritor americano ao autor de
O cego e a dancarina, tendéncia que encontra eco na atu-
alidade em diversas manifestacoes criadoras voltadas para
a miniaturizacao. Tendéncia ao micro, observavel na arte/
industria do video clip, composto de musica-narratividade-
visualidade, e também nos videos de um minuto, produzidos
mundialmente e tema de um festival no Brasil. O universo
em micro nas telas da informatica. Ritmos/melodias/mon-
tagens de cenas e gestos, a uma velocidade crescente, nos
videos e nas paginas dos mais novos narradores.

De acordo com o escritor argentino Ricardo Piglia, em
suas Teses sobre o conto:

... um conto sempre conta duas histérias... A arte do con-
tista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos intersticios
da histéria 1. Uma historia visivel esconde uma historia
secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentario.

O efeito de surpresa se produz quando o final da historia
secreta aparece na superficie. (1994, p. 37)

A primeira tese de Piglia deveria ser acrescida, a partir
dos contistas aqui estudados, de uma terceira histéria no
que se refere ao jogo de ocultamento e revelacao, tornado
mais visivel com o efeito de surpresa obtido pelo conto. Todo
conto narra a problematica de sua transmissao, e inclui a
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dissolvéncia do narrador enquanto instancia soberana do
saber, mais e mais acentuada no corpo da narrativa desde
a modernidade. Isso ocorre sem a perda da aura quanto
ao poder luminescente, revelador, de um género pulsante,
portatil, produzido em funcdo do tempo breve. De modo que
seja efetuado o transito do sentido, o transito do instante,
sobre qualquer palavra final, prevista antes da escrita,
sendo esta compreendida ndo como retransmissao (conto
primitivo), mas como afrontamento e reinvencao inces-
santes da atividade de narrar. Na remissao ao circuito do
narrador e seu relato, o conto sempre produz uma outra,
iterativa, dobra.

No conto praticado a partir de Poe, todo narrador apre-
senta e cifra seu texto, a um s6 tempo, mas se expde ao
desafio de revela-lo com a forca do instante, com o poder
de um acontecimento. Todo narrador conta sua histoéria-
percurso pelo que nao se vé, como na aventura de descida
hipnotizante ao maelstrom: iniciacao pelo desvio (auséncia
de visao, vertigem), em Rosa e Clarice; relato sobre um fato
cruento e a morte do narrador, caso de O cego e a dancarina.
Conta essa outra, terceira historia, ainda mais oculta pelas
camadas pouco transparentes da escrita. Historia essencial,
contudo, ao minimo traco de conhecimento, de sabedoria,
contido em todo relato, no decorrer do ato problematico de
sua transmisséo e duracao.
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