Resumo

Livres digressbes em torno do vivido em
leituras, escrita e da paixdo pelos livros
pensam uma Educagio fora dos livros e
dos textos. Utiliza a obra Mil Platés, escrita
conjuntamente por Deleuze e Guattari a fim
de buscar o que ¢ liso entre os estriamentos que
tecem o pensar em palavras, letras e desenhos.
Desenvolve-se junto ao pensamento critico de
Nietzsche e escritores que o leram, em especial
Henry Miller. A questdo que deixa em aberto é
a provisoriedade das verdades produzidas pelas
movimentagoes entre leitura e escrita.
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Abstract

Free digressions around lived in readings,
writing and passion for books thought an
Education out of texts and books. Uses
Thousand Plateaus, written by Deleuze
together Guattari with the aim to find what
smooth between striations that weave think
into words, letters and drafts. Develops with
Nieztsche’s critical thinking and writers
who read him, specially Henry Miller. The
question left open is the temporariness of
truths produced by movement between
reading and writing.
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Viver no meio dos livros nao é qualquer vida. Pois, quem vive no meio dos
livros, de algum modo cresceu com eles, num mundo de palavra de escrita. Quase
inconcebivel, na Educacio, um desenvolvimento nio-livresco do conhecimento,
sem linhas, sem os caracteres reconhecidos. Nao é de se perguntar, entao, quais
os motivos dos professores nao conseguirem se formar sem fazer referéncias, ou
melhor, reveréncias, aos livros? Podemos bater cabega para Nietzsche e dizer
que pensar com livros ¢ a rendi¢io de séculos e séculos da cultura alexandrina,
ocidental. Entretanto, seguir essa genealogia, nao ¢ o suficiente para explicar essa
obsessao que a Idade Moderna possui pelos livros. Produto de um desejo, os
livros carregam mundos, universos inimagindveis para quem ainda nio os leu. Os
livros sao importantes porque dispéem repertdrios filoldgicos, citagdes, indices de
assunto. Mas isso quase sempre nio ¢ aquilo que se quer de um livro. Querer um
livro ¢ desejar ir longe. Muito além do que estd escrito no texto. Junto a leitura
de um texto, se viaja por paisagens, planos de imanéncia conceptuais, seguindo
as linhas do pensamento. O que se quer de um livro, sendo gozar as imagens que
ele traz? Imagens que extrapolam as estrias das letras cunhadas, o ordenamento
dos fonemas, a conjungio ordindria dos morfemas. O texto, manuscrito ou
impresso, cria texturas, padronagens nas folhas de papel. Estriamento do vazio
animal-vegetal-mineral que se preenche. Pergaminhos, papiros, pedras. Antes de
extensas dissertagoes serem feitas, de teses serem defendidas, jd se escrevia. A coisa
existe porque ¢ desenhada. Num tragco que nao apenas significa a vida, e sim a
expressa. Linguagem? Nio, apenas arte. E a arte? Nio ¢ linguagem? Nao, a arte
¢ o que torna uma vida aquilo que ela exatamente é. Nem toda vida tem arte,
mas todo vivente se expressa. A linguagem nao é apenas expressio da vida, e
sim o c6digo que a poe tipos de vida a funcionar. A linguagem existe enquanto
desenvolvimento de uma arte, criagio, uso e reinvengao de cddigos, decifracao de
signos, necessidade. Mas nem toda decodificacio ¢ linguistica. E nem toda arte
depende de cédigos nao-verbais. Na arte hd algo que nunca se situa, certa falta de
foco, que incomoda toda a lingua, toda linguagem. Sentimos isso quando forgas
indecifrdveis, sem subsidio algum para serem desvendadas, perpassam os livros.

Um livro existe para perpetuar imagens. Antes, tocar num livro, pegi-lo, é abrir-se
a sensagio que seu suporte coloca. Texturas, cheiros, estilos diferentes em cada tipo.
Antes de dar consisténcia a um texto, antes de abrir imagens de pensamento, os livros
sdo superficies de inscricio. Muito mais do que uma verdade imposta pelas palavras de
ordem das mdquinas estatais, os livros constituem zonas de transi¢io que vao do 4mago
do povo que os criou até ao que ¢ estranho perante o contexto de onde esse livro saiu.
Mesmo com autoria, todo livro fabula um povo, até mesmo os livros de teoria, ditos
técnicos, que apresentam todo um jeito de se olhar o mundo, cortar os corpos, mensurar
a terra, classificar as coisas, calcular as varidveis, construir maquinas e edificagoes.
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Mas, todo mundo sabe, os livros escondem coisas demoniacas. Até mesmo
os livros ditos santos, se lidos do jeito errado, podiam deixar um religioso louco.
Pois ¢, é bom notar que os livros sempre foram negécios de sacerdotes. Foram
obra de rabinos, por séculos estiveram na mao dos padres da Igreja crista. No
Renascimento a prensa d4 voz ao povo europeu e se torna o mecanismo que opera
o ideal de nagao-estado independente, sustentada por uma sociedade civil livre.
Com a imprensa, a proliferacio da palavra de um povo nao-letrado, dvido por
Novos Mundos, comega a produzir um outro tipo de cultura livresca, com uma
palavra escrita cheia de desvios, reverberagoes imagindrias, fabulagdes profanas,
moral de costumes. Toda uma cultura escrita, que atravessa o Atlintico e vem
se instalar aqui, longe, muito longe das velhas bibliotecas. Numa terra cheia de
europeus que nunca pisaram na Europa, mas que cultivam a mania enciclopedista
de colecionar descri¢oes para tudo o que hd no mundo. E o mundo, descobre-se
na Idade Moderna, ¢é muito, mas muito vasto.

Hoje o mundo encurtou. Ainda existem padres, Igreja, mas a América estd
ficando velha. Talvez um pouco podre, até. E abarrotada de livros. Serd essa, a
nossa América? Platina... Estamos atolados de livros, a Educagao existe em funcio
dos livros. E ficil eleger uma biblia. Mas hd livros que nunca se esgotam. Que
podem ser lidos mil vezes, junto com eles se pode produzir milhoes de textos,
pois hd muitas entradas, infinitas saidas, incontdveis maravilhas. Se existe milagre,
¢ a imagem milagrosa que um livro pode dar. Nao para salvar, redimir, absolver
qualquer coisa ou qualquer dor. Sim para encantar, enlevar o pensamento, fazer
o corpo entrar em devires. Viver sensagdes jamais imaginadas. Um livro é um
dispositivo de sensa¢oes. Todo livro bem escrito afecta. Pode até ser dificil demais.
Mas um livro s6 ¢ dificil quando nio lemos, o minimo que seja, dos outros livros
que entraram, mesmo sem nenhuma citagio, em sua composi¢do. Nao existe
um livro sozinho. Hd sempre muitos livros dentro de cada livro. Até mesmo nas
biblias. A Biblia, chamada sagrada escritura, estd cheia de livros de pedra. Eles
trovejam dentro dela. As vezes até déi, pouca gente aguenta.

Um livro que ndo tem outros dentro de si, carrega sensacdes nao livrescas, lidas
na superficie da terra em outros tipos de inscrigoes. Mais do que a poesia da matéria,
um maravilhamento do mundo, ainda que assustador, ainda que dilacerante, ainda
que insuportdvel. H4 mesmo livros que funcionam como uma tragédia compacta,
que se congela ao fecharmos suas pdginas. Porque temos que parar, porque os
compromissos chamam, porque queremos dormir. Serd que presta, ler antes de
dormir? Para a coluna dizem que é um horror. Para os sonhos, impacta. Um livro
é fetiche. Dormimos com livros. A leitura é masturbatdria. Atividade solitdria, de
quem se toca. E € esse tocar-se, o afecto do livro, é essencial. Ler ¢, entdo, algo maior
do que qualquer obrigagao. Os livros nao podem ser fardos, por mais que sua leitura
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seja a palavra de ordem dos professores, coordenadores, do Estado. E preciso abrir
os livros que realmente se quer ler. Aqueles que, para o entendimento geral, dao
tesao. Ora, e 0 que a gente gosta, a gente sabe, ndo tem muita discussao. Vale, dd
alegria, enche de Vontade. Ativa a poténcia, porque é bom.

Essa vontade de se atirar dentro de um livro é o primeiro procedimento. Sem essa
vontade, a leitura se torna um tédio. Ler nao pode ser um saco. Nao vale a pena seguir
em frente. De repente, procurar a passagem especifica, a parte necessdria. Quando um
livro nos toca, ndo queremos mais nada além de ler. Melhor coisa do mundo, estar
apaixonado por um texto. Sempre hd a chance de voltar as passagens de paixdo. Um
texto, diferente das pessoas, estd sempre a disposi¢ao e jamais decepciona, mesmo
quando perde sua for¢a para nés. Quando pegamos um livro bom, é como acontecia
com Henry Miller, que adiava ir adiante para o livro nao acabar.

Toda vez que eu estava lendo um livro e topava com um
texto maravilhoso, fechava o livro na mesma hora e saia
para caminhar um pouco. Eu detestava a idéia de chegar
a0 fim de um bom livro. Eu o fazia render, adiando o
inevitdvel até quando pudesse.Mas sempre, quando chegava
a um texto maravilhoso, parava imediatamente de ler. E
safa, com chuva, granizo, neve ou gelo, para ruminar. O
espirito de outros seres pode nos preencher a ponto de nos
deixar literalmente com medo de explodir. Todo mundo
suponho, jd teve esta experiéncia. E esse ‘outro ser’, deixem-
me observar, é sempre uma espécie de alter ego. Nio se
trata do mero reconhecimento de uma alma irma, mas de
reconhecer a si mesmo. Ver-se bruscamente frente a frente
consigo mesmo! Que momento! Fechando o livro, vocé
prolonga o ato de criagio. E esse procedimento, esse ritual,
devo dizer, é sempre 0 mesmo: uma comunicagio em todas
as frentes simultaneamente. Sem barreiras. Mais sozinho do
que nunca, vocé ainda assim se vé grudado no mundo como
nunca. Incorporado a ele. De repente, fica claro para vocé
que, quando Deus criou o mundo, Ele niao o abandonou
para ir sentar-se em contempla¢do —em algum lugar do
limbo. Deus fez o mundo e nele entrou: eis o significado da
criagio. (MILLER, 2005, p.46, grifos do autor).

Criar ¢ isso: entrar num mundo. Ser possuido por ele. Personagem-paisagem,
figura que desenrola um texto. Mesmo que estritamente conceitual. Mesmo na
documenta¢io formal. Foucault, o arquivista, mostra muito bem como a vida
com seus personagens e paisagens freme nos documentos mundanos. Ocorréncias,
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cartas oficiais, registros que dao visibilidade e enunciam modos de vida. Criam-se
procedimentos para larvar a vida na palavra, na certiddo, nos certificados e nas
certificagdes que o mundo moderno exige. A palavra escrita determina espagos.

Um conto fantdstico quase impossivel de ser escrito: o mundo amanhecendo
sem nenhuma letra. Tudo igual, mas nada, nadinha escrito em lugar algum. Nem
ndmeros e nem letras. Como seria viver? S6 com a fala? As superficies estariam
bem mais lisas. Algumas pessoas talvez nem sentissem falta. Aqui, quase tudo
perderia a sua fun¢io. A educagio moderna nao teria sentido. S6 os professores de
arte e de desportos ainda teriam seu ganha-pao. Pedagogia? Ninguém precisaria
ser alfabetizado. Dificil pensar assim. No minimo iconezinhos, pictogramas,
ideogramas seriam necessdrios para navegar, para se ter espago, para continuarmos
com as fun¢oes contemporineas de cada um. Nao importa, qualquer trago acaba
virando texto. S6 que um trago faz tudo. Ele é gesto, é danga, é a agao que d4
de comer. O trago nio cita. Desenha, ex-cita. Experimenta mesmo. Mas, nessa
experimentagao vai criando um uso, funcionando de certo jeito, acabando por
criar um cédigo, derivando numa linguagem.

Abre-se um livro ndo para aprender um cédigo, mas para entrar dentro de
um mundo. Abre-se um livro para continuar vivendo. Abre-se um livro para se ter
conceitos, sensagoes e experiéncias. Também para estabelecer fun¢oes, observar
territdrios, estudar esses territérios, pesquisar. Abre-se um livro para aprender
coisas nao facilmente codificadas.

Devido um livro ter os mesmos glifos de sempre, ligados a fonemas que
compdem certas palavras, ordenadas por regras gramaticais e sintagmadticas, pode-se
acreditar que naquele livro se encontrario sempre as mesmas histérias envolventes,
as mesmas explanagoes de pensamento, as mesmas explicagdes sobre a natureza e o
universo. Porém, mesmo que seja o mesmo livro jd lido, seus signos nunca serao
os mesmos, pois cada vez que se abre um livro, cria-se uma nova superficie de
sensagoes. Os signos que se desprendem na decodificacio da superficie escritasio
matérias para devir. Voar na superficie plena do plano de pensamento, adentrar no
horizonte infinito para o qual se abre o livro, essa mdquina produtora de imagens.

Que imagens sio essas? Imagens que constituem a matéria nio quantificada
do escrito. Imagens que nio estdo nos grafismos fonéticos e na gramdtica. Esses,
sim, podem ser contados, quantificados, medidos, comparados, nomeados. Sao
os codigos da linguagem, sustentam os escritos, mas deles, nem sempre os signos
desprendidos pelo texto podem ser decifrados. Embora neles se apoie, a grafia de
uma escrita estranha, nao decodificada, nio produz nenhuma outra imagem que
nio a sensagdo grafica dos caracteres. Essa escrita ¢ visualidade pura, grafismo,
uma paisagem indecifrdvel, cujo signo essencial o estrangeiro, a tenra crianga e o
analfabeto nao conseguem extrair, pois nio decodificaram o seu funcionamento.
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E preciso decifrar o cédigo, domina-lo, operar com ele para adentrar na imagem
que a escrita ergue. Os signos sao as sensacoes que as imagens escritas compoem.
Decifrar os signos de uma escrita é o que faz proceder a aprendizagem.

A crianga abre um livro, pdginas repletas de caracteres. Nao sabe ler, mas
inventa. Porque nio precisa decifrar c6digos para inventar imagens de pensamento,
paisagens fabulosas, histérias sem comego, sem meio e sem fim. Que motivagio é
essa, da crianga, do adulto, do analfabeto, para abrir um livro? Um livro é muito mais
do que um amontoado de folhas, pergaminho a desenrolar, brochura costurando
pdginas ou os contemporineos textos em tela. Trata-se de um dispositivo que
dispara imagens, nao imagens ilustradas, projetadas, visuais ou sonoras, gustativas,
olfativas, tdteis, dispostas aos olhos, aos ouvidos e outras aparelhagens organicas,
mas imagens para se ver com a visao incorpérea do pensamento. Imagens que
surgem e se misturam com todas que trazemos na memdria, imagens que possuem
ou niao sentido, imagens que se erguem, se esvaem, sio esquecidas, ainda que
marquem, ainda que formem, ainda que ensinem.

O que envolve um livro, o que nos envolve num livro, é a vontade essencial
de se possuir por imagens. Nao porque imagens sejam consumidas, porque
funcionem como uma espécie de alimento psiquico, porque dispéem signos
necessdrios para toda e qualquer aprendizagem. Hd uma necessidade demasiado
humana de se preencher de imagens, como se, sem imagens, nada tivesse sentido.
Precisamos criar imagens para a terra, para a existéncia, para o amor, para todas
as sensagdes que atravessam o corpo e ddo consisténcia para uma vida. Uma vida
que precisa de imagens para ser pensada.

Escolher um livro é decidir que tipo de imagens se quer para compor os planos de
pensamento que numa vida tragamos. Leituras obrigatérias dificilmente consistirao
em imagens, a ndo ser que realmente o texto a ser engolido venha ao encontro das
escolhas. A obrigatoriedade da leitura torna a imagem uma palavra de ordem. A
leitura é, entio, uma atividade torturante, um desfile de termos que passam sem
erguerem algo que preste, sem afetar o leitor. Os livros s6 sao bons, s6 se compoem
bem a uma vida, quando devorados com verdadeiro apetite pelas imagens que seu
texto desprende. Aquela vontade de devorar, aquele tesdo. H4 mesmo muitos livros
que, por falta de signos essenciais, nao conseguem criar um plano de pensamento.
Estao repletos de opinides, informagoes, antincios e recortes desconectados do pensar,
em nada consistem, mesmo que empanturrem os leitores de imagens consoladoras,
mensagens moralistas, historinhas bonitas, finais felizes. No inquietam, nio fazem
pensar. E tanta gente os escolhe, mesmo quando evidentemente descartaveis.

E ainda hd os livros cujos planos de consisténcia tentam ser fechados e a
rejeitar as inser¢des. Sao os livros de aconselhamentos e normas, cheios de
instrugdes. Trata-se de textos legisladores. Evangelhos de autoajuda. Livros que
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pretendem advogar um saber, uma lei, uma verdade, e sao considerados o Livro do
mundo, tomados como reflexo da realidade. Sao aqueles que Deleuze e Guattari
(1995) analisam no primeiro platd dos Mil, as enciclopédias arborescentes,
que pretendem conter o saber universal. Como se o livro, enquanto Arvore do
Conhecimento, como pretensa imagem do mundo, desvendasse a natureza, a
criaglo e o espirito divino. Tudo estd 14, j4 foi escrito, hd uma escritura dos corpos,
celestes e terrestres, que tudo diz e que tudo conta, do inicio ao fim. Da génese ao
apocalipse. Alfa e 6mega, um livro no centro.

Mesmo ai, do comego até o final, temos imagens que vio muito além do texto
segmentado, composto no encadeamento de letras, palavras, frases, caracteres
e sinais. Ao se abrir um livro, mesmo o de uma lingua estranha, adentra-se
numa superficie idiomdtica que, mesmo sem a decodificagio de imagens, traz
as regularidades da combinacio de letras, do ritmo dos signos gréficos, do uso
de tremas, dos acentos e da pontuagio. H4 nos textos a constituicio de um
mundo geométrico, poligonal e linear: diagramado, formatado, ainda que na
danga caligrafica da mao. A escrita estria o espaco liso, branco, da folha de papel.
Texturiza um siléncio pictérico. Foi Nietzsche quem mostrou o passear pelos
sinuosos rios de tinta das garatujas ilegiveis. A beleza de uma caligrafia, uma
qualigrafia, o andar de um pé que vai “firme”, livre e valente “[...] pelos campos e
pela pdgina” (NIETZSCHE, 1998, p. 233).

Mas, o que interessa num livro, em qualquer palavra escrita, nao ¢ essa paisagem
estriada, esse preenchimento de linhas, por mais bela que seja a composigao de todos
os seus glifos. O texto existe em fung¢ao de algo mais vago, aberto, jamais encerrado na
grafia, no traco, nalinha que se forma na superficie de inscricio. Os textos existem em
fungao daquilo que o pensamento é capaz de imaginar. A escrita forma, num plano
que corta o caos, numa imagem de pensamento, um espago legitimo. A linguagem,
com suas regras, usos gramaticais e morfemas referenciais, corta o plano para dar
a legibilidade que imagem alguma possui. Hd toda uma matéria segmentarizada,
estriada, no funcionamento linguistico. Somente a palavra consegue dar crédito ao
caos do pensamento, somente com textos a consisténcia de um plano consegue ser
legitimada. Talvez pudesse ser de outro jeito, mas apds oito mil anos de civilizacio
cunhada na palavra, assim estd sendo. Os sons, as cores, os cheiros, sozinhos, produzem
imagens autistas, inaceitdveis como conhecimento, como saber, como algo digno de
estudo, de pesquisa, de produgio. Essas imagens nao dissertam, nio defendem teses,
nio apresentam sinteses e antiteses, aparentemente, sequer funcionam. Isso se deve
ao poder do verbo, desse deus feito logos, essa preponderincia da légica, que tudo
quer explicar, que a tudo precisa compreender, sempre, por meio da palavra. O que
vocés fazem aqui, sendo absorver um texto, consumir essas palavras para produzir
outras? E possivel, uma aula, um curso, uma palestra, sem palavras?
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Até o pensamento que enfrenta o que é exterior ao pensado, nio consegue
se apartar do texto para dizer de um fora que a linguagem nao abarca e onde
tampouco imagens se formaram. Por isso é que “[...] nunca um livro compreendeu
o fora”(DELEUZE; GUATTARLI, 1995, p. 36) e toda cor, toda luz na superficie,
todo som e toda nota, necessitam ser escritos, transcritos, mostrados em textos.
Deleuze e Guattari clamam por um livro por vir, a ser escrito, sobrenatural. Um
livro que traga o fora, o impensado, o que ainda nao tem imagem, tampouco
pretensoes. Um livro que, ao invés de proclamar o que ¢ a vida, a divindade,
a verdade, seja superficie para devires. Ao materializar planos de pensamento,
em composi¢io e consisténcias variadas, “[...] um livro nio tem objeto nem
sujeito; é feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito
diferentes” (DELEUZE; GUATTARLI, 1995, p. 11).

O que impede que certas imagens de pura sensagio se sustentem, nio
sdo exatamente as palavras e sim a constru¢do de um conhecimento legitimo,
definido pelas aparelhagens estatais e submetido ao controle burocritico das
instituices produtoras de textos. E por isso que certos textos dificilmente sio
aceitos, tolerados, legitimados pelos Aparelhos centralizadores de poder e seus
controladores despéticos, que definem quais os livros devem ser lidos e que
textos podem ser publicados. Instincias, de variadas dimensées, que regulam
o uso de uma linguagem, objetiva, cientifica, explicativa, que comunique bem,
que seja clara. Qualquer desvio incomoda. E tomado como cifragdo, visto como
hermetismo e rechagado das politicas editoriais.

Na escola hd pouco espago para o que é liso. O saber do livro é valorizado, é a
palavra de ordem que ele propaga que se impde como aquilo que deve ser provado,
testado, aprendido. Todo livro precisa ter uma mensagem, uma licdo. Enquanto
livro técnico, precisa de indicativos fundamentados em referéncias, sob constantes
revisdes. Se nio ¢ técnico, pode ter utilidade para aconselhamento ou mera
informagio. O que sai do texto, aquilo que nele se expressa, nio passa de opiniao
em relagio a um dado assunto. Nesse debate com teor de juizo final, nada que
embargue a alma. A leitura jamais ¢é transe, gole de vida, contaminagio. Se a escrita
é subjetiva, s6 vale enquanto confissio, somente enquanto trouxer alguma moral.
Mas, fora da lista de indica¢des, no mdximo funciona como estudo psicopedagdgico
do desvio. Porque as institui¢oes educacionais exigem decoro cientifico, ilustrado,
que garanta o bom nivel de sua empreitada. Cobra-se para que o espago estriado das
divisoes curriculares, a separacio entre as dreas de conhecimento, sejam respeitados
e a formulagio de normas técnicas observadas. Quem estuda, quem [é, quem
escreve sobre tudo o que se instituiu como digno de pesquisa, investigagao, deve se
submeter a todos esses estriamentos, a todas essas muralhas, prescrigoes, observagoes
ilustradas e primazias da objetividade cientifica.
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Vamos fazer de conta que isso nao ¢ bem assim. Afinal, a Educa¢o privilegia
a experiéncia do texto. A principio, qualquer texto vale. Mesmo sobrecodificado,
todo texto ¢ escrito no espago liso da folha em banco. E sempre a expressio de
um pensamento, nao original, mas singular. A perpetuagio de uma pesquisa, a
colocagao de caminhos investigativos. Uma imagem, ainda que nada instigante,
sempre é erguida. Hd algo, mesmo nessas imagens, que vai além da sequéncia l6gica
de cada sentenga, uma abertura que nio se encerra na palavra derradeira pretendida
pelo texto. De uma maneira ou de outra, o escrito se faz, com trabalho duro,
esforco, persisténcia, corre¢des. Nem sempre com o siléncio dos acontecimentos:
pensar, fazer, criar. Somente o texto que cria, expde planos de imanéncia. Cria
perceptos, conceitos, prospectos e functivos, de acordo com a natureza de seu plano,
artistico, filoséfico, l6gico ou cientifico. Anima personagens, paisagens existenciais,
eventos incorporais. Entdo, é preciso discernir entre o texto que nos anima e o
texto cujo plano seja desanimado. O bom é escolher por um livro cujo plano nio
encerre pontos de vista derradeiros. Um livro cujo plano trace linhas propicias as
bifurcagoes. Composto de imagens que arrastam de um livro ao outro, de um autor
ao outro, passando por assuntos, carregando repertdrios, obrigando o pensamento
a se movimentar, a trocar de planos, a experimentar combinagoes entre conceitos
de diferentes naturezas, a estranhar a prépria lingua, como estd sempre se dizendo,
agora, depois de muito se ler Deleuze, depois de Deleuze virar moda.

Esses textos, cunhados por letras como todos os outros, sao produgdes de uma
ciéncia ndmade, menor, ambulante. Nao definem nada, nao explicam nada. Trazem
imagens potentes que nos colocam frente a mundos por descobrir. E mostram que
nunca se descobre nada, a nio ser que se invente. E essas invengoes se acercam de tudo
o que ¢ terrivel, de todos os tabus, de tudo o que os construtos religiosos, juridicos
e educacionais consideram abjeto. Nada que tenha valor cientifico. Sade, Michaux,
Virginia Woolf, Antonin Artaud, Lawrence, Bukowski. Henry Miller. Literatura.
Porque os livros que interessam sao aqueles vulneraveis, sem verdade, sem pretensio
nenhuma de prevalecer. Textos que, mesmo dentro dos segmentos de uma lingua,
trazem as particulas do caos imanente, da loucura que hd em toda criagio, em todo o
tipo de matéria movimentando o pensamento. Com esses livros, sim, o sentimento de
Nietzsche se afirma e o rufo do tambor se torna a maior de todas as elogiiéncias.

A vontade de rufar tambores nio deixa ninguém silenciar. Queremos musica,
danga, barulho. Queremos festa. Os livros cantam drias no pensamento. Os livros ndo
deixam o pensamento se aquietar. Milagrosamente, silenciam as besteiras que pré-
ocupam a cabega, essas que fazem o cérebro funcionar sem gozo. Por mais indecifrével
que seja um texto, ele traz o gozo inevitdvel das poténcias encerradas nas imagens, as
quais ainda ndo se desfrutou. Gozar de livros, gostar de textos, faz diferenca numa
vida. Ao se inscreverem numa vida, os livros exigem que essa vida se escreva.
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Talvez seja isso que impulsiona para a escrita. Todos os livros que nos povoam.
E uma necessidade vital. Sem escrever morremos. E uma fome, aquela que Henry
Miller, no final de Sexus, diz que dd a dimensio da alma. Com todas as suas
conexdes. Nio apenas de autores, mas de artistas, de amantes, de amados. Amores
que dao vontade de nos expressarmos. Nao s mostrar o repertério ganho nos
livros, mas tragar alguma coisa. Sabe-se que, primeiro se escreve para sé depois
ler. Escrita é desenho, antes de mais nada. E, se nao desenharmos a paisagem que
nos toca, sucumbiremos no caos.

O melhor da escrita é enfrentar a lisura do pensamento: tragar uma linha
abstrata. Um recondito. Desfazer imagens, adentrar no espago liso, vazio, propicio
ao transe. Escreve-se por causa de uma coisa vaga, nao pela necessidade de preencher
o vazio, mas pela vontade de povoar o espaco branco. Encher uma folha. Mas,
esse desenho nao é nada sem as imagens que, uma vez decodificada a escrita, o
escrever sustenta. A crianca desenhescreve, desescreve, desenhaescreve, fazendo
passar suas imagens. Depois, ninguém entende nada. Nio importa. A brincadeira
aconteceu. Isso ¢ bom demais. Adultos, escrevemos porque precisamos expurgar
tudo o que os livros e as experiéncias acumulam. Dizem, por ai, que o destino estd
escrito. A forca de um daimon, a forca de um demoénio. Goethe dizia que todos
os deménios sao feitos de linguagem, de que outra coisa poderiam ser feitos? Os
demoénios, anjos caidos, deram as artes e as palavras para a humanidade. Queda
sem inferno, salvagio sem paraiso, movimentos de quem vive na terra, descendo
e subindo escarpas, singrando mares, se perdendo dentro de bibliotecas. Nao
escrever é deixar de tragar a linha de uma vida. Vive-se, porque se escreve, com as
maos, com o cérebro, com a pele, com toda a palpitagio da carne.
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