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Resumo

Livres digressões em torno do vivido em 
leituras, escrita e da paixão pelos livros 
pensam uma Educação fora dos livros e 
dos textos. Utiliza a obra Mil Platôs, escrita 
conjuntamente por Deleuze e Guattari a fim 
de buscar o que é liso entre os estriamentos que 
tecem o pensar em palavras, letras e desenhos. 
Desenvolve-se junto ao pensamento crítico de 
Nietzsche e escritores que o leram, em especial 
Henry Miller. A questão que deixa em aberto é 
a provisoriedade das verdades produzidas pelas 
movimentações entre leitura e escrita. 

Palavras-chave: Escrita. Leitura. Desenho. 
Códigos.

Abstract

Free digressions around lived in readings, 
writing and passion for books thought an 
Education out of texts and books. Uses 
Thousand Plateaus, written by Deleuze 
together Guattari with the aim to find what 
smooth between striations that weave think 
into words, letters and drafts. Develops with 
Nieztsche’s critical thinking and writers 
who read him, specially Henry Miller. The 
question left open is the temporariness of 
truths produced by movement between 
reading and writing.

Keywords: Writing. Reading. Drawing. 
Codes.
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Viver no meio dos livros não é qualquer vida. Pois, quem vive no meio dos 
livros, de algum modo cresceu com eles, num mundo de palavra de escrita. Quase 
inconcebível, na Educação, um desenvolvimento não-livresco do conhecimento, 
sem linhas, sem os caracteres reconhecidos. Não é de se perguntar, então, quais 
os motivos dos professores não conseguirem se formar sem fazer referências, ou 
melhor, reverências, aos livros? Podemos bater cabeça para Nietzsche e dizer 
que pensar com livros é a rendição de séculos e séculos da cultura alexandrina, 
ocidental. Entretanto, seguir essa genealogia, não é o suficiente para explicar essa 
obsessão que a Idade Moderna possui pelos livros.  Produto de um desejo, os 
livros carregam mundos, universos inimagináveis para quem ainda não os leu. Os 
livros são importantes porque dispõem repertórios filológicos, citações, índices de 
assunto. Mas isso quase sempre não é aquilo que se quer de um livro. Querer um 
livro é desejar ir longe. Muito além do que está escrito no texto. Junto à leitura 
de um texto, se viaja por paisagens, planos de imanência conceptuais, seguindo 
as linhas do pensamento. O que se quer de um livro, senão gozar as imagens que 
ele traz? Imagens que extrapolam as estrias das letras cunhadas, o ordenamento 
dos fonemas, a conjunção ordinária dos morfemas. O texto, manuscrito ou 
impresso, cria texturas, padronagens nas folhas de papel. Estriamento do vazio 
animal-vegetal-mineral que se preenche. Pergaminhos, papiros, pedras. Antes de 
extensas dissertações serem feitas, de teses serem defendidas, já se escrevia. A coisa 
existe porque é desenhada. Num traço que não apenas significa a vida, e sim a 
expressa. Linguagem? Não, apenas arte. E a arte? Não é linguagem? Não, a arte 
é o que torna uma vida aquilo que ela exatamente é. Nem toda vida tem arte, 
mas todo vivente se expressa. A linguagem não é apenas expressão da vida, e 
sim o código que a põe tipos de vida a funcionar. A linguagem existe enquanto 
desenvolvimento de uma arte, criação, uso e reinvenção de códigos, decifração de 
signos, necessidade. Mas nem toda decodificação é linguística. E nem toda arte 
depende de códigos não-verbais. Na arte há algo que nunca se situa, certa falta de 
foco, que incomoda toda a língua, toda linguagem. Sentimos isso quando forças 
indecifráveis, sem subsídio algum para serem desvendadas, perpassam os livros. 

Um livro existe para perpetuar imagens. Antes, tocar num livro, pegá-lo, é abrir-se 
a sensação que seu suporte coloca. Texturas, cheiros, estilos diferentes em cada tipo. 
Antes de dar consistência a um texto, antes de abrir imagens de pensamento, os livros 
são superfícies de inscrição. Muito mais do que uma verdade imposta pelas palavras de 
ordem das máquinas estatais, os livros constituem zonas de transição que vão do âmago 
do povo que os criou até ao que é estranho perante o contexto de onde esse livro saiu. 
Mesmo com autoria, todo livro fabula um povo, até mesmo os livros de teoria, ditos 
técnicos, que apresentam todo um jeito de se olhar o mundo, cortar os corpos, mensurar 
a terra, classificar as coisas, calcular as variáveis, construir máquinas e edificações. 
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Mas, todo mundo sabe, os livros escondem coisas demoníacas. Até mesmo 
os livros ditos santos, se lidos do jeito errado, podiam deixar um religioso louco. 
Pois é, é bom notar que os livros sempre foram negócios de sacerdotes. Foram 
obra de rabinos, por séculos estiveram na mão dos padres da Igreja cristã. No 
Renascimento a prensa dá voz ao povo europeu e se torna o mecanismo que opera 
o ideal de nação-estado independente, sustentada por uma sociedade civil livre. 
Com a imprensa, a proliferação da palavra de um povo não-letrado, ávido por 
Novos Mundos, começa a produzir um outro tipo de cultura livresca, com uma 
palavra escrita cheia de desvios, reverberações imaginárias, fabulações profanas, 
moral de costumes. Toda uma cultura escrita, que atravessa o Atlântico e vem 
se instalar aqui, longe, muito longe das velhas bibliotecas. Numa terra cheia de 
europeus que nunca pisaram na Europa, mas que cultivam a mania enciclopedista 
de colecionar descrições para tudo o que há no mundo. E o mundo, descobre-se 
na Idade Moderna, é muito, mas muito vasto. 

Hoje o mundo encurtou. Ainda existem padres, Igreja, mas a América está 
ficando velha. Talvez um pouco podre, até. E abarrotada de livros. Será essa, a 
nossa América? Platina... Estamos atolados de livros, a Educação existe em função 
dos livros. É fácil eleger uma bíblia. Mas há livros que nunca se esgotam. Que 
podem ser lidos mil vezes, junto com eles se pode produzir milhões de textos, 
pois há muitas entradas, infinitas saídas, incontáveis maravilhas. Se existe milagre, 
é a imagem milagrosa que um livro pode dar. Não para salvar, redimir, absolver 
qualquer coisa ou qualquer dor. Sim para encantar, enlevar o pensamento, fazer 
o corpo entrar em devires. Viver sensações jamais imaginadas. Um livro é um 
dispositivo de sensações. Todo livro bem escrito afecta. Pode até ser difícil demais. 
Mas um livro só é difícil quando não lemos, o mínimo que seja, dos outros livros 
que entraram, mesmo sem nenhuma citação, em sua composição. Não existe 
um livro sozinho. Há sempre muitos livros dentro de cada livro. Até mesmo nas 
bíblias. A Bíblia, chamada sagrada escritura, está cheia de livros de pedra. Eles 
trovejam dentro dela. Às vezes até dói, pouca gente aguenta. 

Um livro que não tem outros dentro de si, carrega sensações não livrescas, lidas 
na superfície da terra em outros tipos de inscrições. Mais do que a poesia da matéria, 
um maravilhamento do mundo, ainda que assustador, ainda que dilacerante, ainda 
que insuportável. Há mesmo livros que funcionam como uma tragédia compacta, 
que se congela ao fecharmos suas páginas. Porque temos que parar, porque os 
compromissos chamam, porque queremos dormir. Será que presta, ler antes de 
dormir? Para a coluna dizem que é um horror. Para os sonhos, impacta. Um livro 
é fetiche. Dormimos com livros. A leitura é masturbatória. Atividade solitária, de 
quem se toca. E é esse tocar-se, o afecto do livro, é essencial. Ler é, então, algo maior 
do que qualquer obrigação. Os livros não podem ser fardos, por mais que sua leitura 
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seja a palavra de ordem dos professores, coordenadores, do Estado. É preciso abrir 
os livros que realmente se quer ler. Aqueles que, para o entendimento geral, dão 
tesão. Ora, e o que a gente gosta, a gente sabe, não tem muita discussão. Vale, dá 
alegria, enche de Vontade. Ativa a potência, porque é bom. 

Essa vontade de se atirar dentro de um livro é o primeiro procedimento. Sem essa 
vontade, a leitura se torna um tédio. Ler não pode ser um saco. Não vale a pena seguir 
em frente. De repente, procurar a passagem específica, a parte necessária. Quando um 
livro nos toca, não queremos mais nada além de ler. Melhor coisa do mundo, estar 
apaixonado por um texto. Sempre há a chance de voltar às passagens de paixão. Um 
texto, diferente das pessoas, está sempre à disposição e jamais decepciona, mesmo 
quando perde sua força para nós. Quando pegamos um livro bom, é como acontecia 
com Henry Miller, que adiava ir adiante para o livro não acabar. 

Toda vez que eu estava lendo um livro e topava com um 
texto maravilhoso, fechava o livro na mesma hora e saía 
para caminhar um pouco. Eu detestava a idéia de chegar 
ao fim de um bom livro. Eu o fazia render, adiando o 
inevitável até quando pudesse.Mas sempre, quando chegava 
a um texto maravilhoso, parava imediatamente de ler. E 
saía, com chuva, granizo, neve ou gelo, para ruminar. O 
espírito de outros seres pode nos preencher a ponto de nos 
deixar literalmente com medo de explodir. Todo mundo 
suponho, já teve esta experiência. E esse ‘outro ser’, deixem-
me observar, é sempre uma espécie de alter ego. Não se 
trata do mero reconhecimento de uma alma irmã, mas de 
reconhecer a si mesmo. Ver-se bruscamente frente a frente 
consigo mesmo! Que momento! Fechando o livro, você 
prolonga o ato de criação. E esse procedimento, esse ritual, 
devo dizer, é sempre o mesmo: uma comunicação em todas 
as frentes simultaneamente. Sem barreiras. Mais sozinho do 
que nunca, você ainda assim se vê grudado no mundo como 
nunca. Incorporado a ele. De repente, fica claro para você 
que, quando Deus criou o mundo, Ele não o abandonou 
para ir sentar-se em contemplação –em algum lugar do 
limbo. Deus fez o mundo e nele entrou: eis o significado da 
criação. (MILLER, 2005, p.46, grifos do autor).

Criar é isso: entrar num mundo. Ser possuído por ele. Personagem-paisagem, 
figura que desenrola um texto. Mesmo que estritamente conceitual. Mesmo na 
documentação formal. Foucault, o arquivista, mostra muito bem como a vida 
com seus personagens e paisagens freme nos documentos mundanos. Ocorrências, 
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cartas oficiais, registros que dão visibilidade e enunciam modos de vida. Criam-se 
procedimentos para larvar a vida na palavra, na certidão, nos certificados e nas 
certificações que o mundo moderno exige. A palavra escrita determina espaços.

Um conto fantástico quase impossível de ser escrito: o mundo amanhecendo 
sem nenhuma letra. Tudo igual, mas nada, nadinha escrito em lugar algum. Nem 
números e nem letras. Como seria viver? Só com a fala? As superfícies estariam 
bem mais lisas. Algumas pessoas talvez nem sentissem falta. Aqui, quase tudo 
perderia a sua função. A educação moderna não teria sentido. Só os professores de 
arte e de desportos ainda teriam seu ganha-pão. Pedagogia? Ninguém precisaria 
ser alfabetizado. Difícil pensar assim. No mínimo iconezinhos, pictogramas, 
ideogramas seriam necessários para navegar, para se ter espaço, para continuarmos 
com as funções contemporâneas de cada um. Não importa, qualquer traço acaba 
virando texto. Só que um traço faz tudo. Ele é gesto, é dança, é a ação que dá 
de comer. O traço não cita. Desenha, ex-cita. Experimenta mesmo. Mas, nessa 
experimentação vai criando um uso, funcionando de certo jeito, acabando por 
criar um código, derivando numa linguagem. 

Abre-se um livro não para aprender um código, mas para entrar dentro de 
um mundo. Abre-se um livro para continuar vivendo. Abre-se um livro para se ter 
conceitos, sensações e experiências. Também para estabelecer funções, observar 
territórios, estudar esses territórios, pesquisar. Abre-se um livro para aprender 
coisas não facilmente codificadas.  

Devido um livro ter os mesmos glifos de sempre, ligados a fonemas que 
compõem certas palavras, ordenadas por regras gramaticais e sintagmáticas, pode-se 
acreditar que naquele livro se encontrarão sempre as mesmas histórias envolventes, 
as mesmas explanações de pensamento, as mesmas explicações sobre a natureza e o 
universo.  Porém, mesmo que seja o mesmo livro já lido, seus signos nunca serão 
os mesmos, pois cada vez que se abre um livro, cria-se uma nova superfície de 
sensações. Os signos que se desprendem na decodificação da superfície escritasão 
matérias para devir. Voar na superfície plena do plano de pensamento, adentrar no 
horizonte infinito para o qual se abre o livro, essa máquina produtora de imagens. 

Que imagens são essas? Imagens que constituem a matéria não quantificada 
do escrito. Imagens que não estão nos grafismos fonéticos e na gramática. Esses, 
sim, podem ser contados, quantificados, medidos, comparados, nomeados. São 
os códigos da linguagem, sustentam os escritos, mas deles, nem sempre os signos 
desprendidos pelo texto podem ser decifrados. Embora neles se apoie, a grafia de 
uma escrita estranha, não decodificada, não produz nenhuma outra imagem que 
não a sensação gráfica dos caracteres. Essa escrita é visualidade pura, grafismo, 
uma paisagem indecifrável, cujo signo essencial o estrangeiro, a tenra criança e o 
analfabeto não conseguem extrair, pois não decodificaram o seu funcionamento. 
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É preciso decifrar o código, dominá-lo, operar com ele para adentrar na imagem 
que a escrita ergue. Os signos são as sensações que as imagens escritas compõem. 
Decifrar os signos de uma escrita é o que faz proceder a aprendizagem. 

A criança abre um livro, páginas repletas de caracteres. Não sabe ler, mas 
inventa. Porque não precisa decifrar códigos para inventar imagens de pensamento, 
paisagens fabulosas, histórias sem começo, sem meio e sem fim. Que motivação é 
essa, da criança, do adulto, do analfabeto, para abrir um livro? Um livro é muito mais 
do que um amontoado de folhas, pergaminho a desenrolar, brochura costurando 
páginas ou os contemporâneos textos em tela. Trata-se de um dispositivo que 
dispara imagens, não imagens ilustradas, projetadas, visuais ou sonoras, gustativas, 
olfativas, táteis, dispostas aos olhos, aos ouvidos e outras aparelhagens orgânicas, 
mas imagens para se ver com a visão incorpórea do pensamento. Imagens que 
surgem e se misturam com todas que trazemos na memória, imagens que possuem 
ou não sentido, imagens que se erguem, se esvaem, são esquecidas, ainda que 
marquem, ainda que formem, ainda que ensinem. 

O que envolve um livro, o que nos envolve num livro, é a vontade essencial 
de se possuir por imagens. Não porque imagens sejam consumidas, porque 
funcionem como uma espécie de alimento psíquico, porque dispõem signos 
necessários para toda e qualquer aprendizagem. Há uma necessidade demasiado 
humana de se preencher de imagens, como se, sem imagens, nada tivesse sentido. 
Precisamos criar imagens para a terra, para a existência, para o amor, para todas 
as sensações que atravessam o corpo e dão consistência para uma vida. Uma vida 
que precisa de imagens para ser pensada. 

Escolher um livro é decidir que tipo de imagens se quer para compor os planos de 
pensamento que numa vida traçamos. Leituras obrigatórias dificilmente consistirão 
em imagens, a não ser que realmente o texto a ser engolido venha ao encontro das 
escolhas. A obrigatoriedade da leitura torna a imagem uma palavra de ordem. A 
leitura é, então, uma atividade torturante, um desfile de termos que passam sem 
erguerem algo que preste, sem afetar o leitor. Os livros só são bons, só se compõem 
bem a uma vida, quando devorados com verdadeiro apetite pelas imagens que seu 
texto desprende. Aquela vontade de devorar, aquele tesão. Há mesmo muitos livros 
que, por falta de signos essenciais, não conseguem criar um plano de pensamento. 
Estão repletos de opiniões, informações, anúncios e recortes desconectados do pensar, 
em nada consistem, mesmo que empanturrem os leitores de imagens consoladoras, 
mensagens moralistas, historinhas bonitas, finais felizes. Não inquietam, não fazem 
pensar. E tanta gente os escolhe, mesmo quando evidentemente descartáveis. 

E ainda há os livros cujos planos de consistência tentam ser fechados e a 
rejeitar as inserções. São os livros de aconselhamentos e normas, cheios de 
instruções. Trata-se de textos legisladores. Evangelhos de autoajuda. Livros que 



Os livros e a vida    •       477

R. Educ. Públ. Cuiabá, v. 24, n. 56, p. 471-481, maio/ago. 2015

pretendem advogar um saber, uma lei, uma verdade, e são considerados o Livro do 
mundo, tomados como reflexo da realidade. São aqueles que Deleuze e Guattari 
(1995) analisam no primeiro platô dos Mil, as enciclopédias arborescentes, 
que pretendem conter o saber universal. Como se o livro, enquanto Árvore do 
Conhecimento, como pretensa imagem do mundo, desvendasse a natureza, a 
criação e o espírito divino. Tudo está lá, já foi escrito, há uma escritura dos corpos, 
celestes e terrestres, que tudo diz e que tudo conta, do início ao fim. Da gênese ao 
apocalipse. Alfa e ômega, um livro no centro. 

Mesmo aí, do começo até o final, temos imagens que vão muito além do texto 
segmentado, composto no encadeamento de letras, palavras, frases, caracteres 
e sinais. Ao se abrir um livro, mesmo o de uma língua estranha, adentra-se 
numa superfície idiomática que, mesmo sem a decodificação de imagens, traz 
as regularidades da combinação de letras, do ritmo dos signos gráficos, do uso 
de tremas, dos acentos e da pontuação. Há nos textos a constituição de um 
mundo geométrico, poligonal e linear: diagramado, formatado, ainda que na 
dança caligráfica da mão. A escrita estria o espaço liso, branco, da folha de papel. 
Texturiza um silêncio pictórico. Foi Nietzsche quem mostrou o passear pelos 
sinuosos rios de tinta das garatujas ilegíveis. A beleza de uma caligrafia, uma 
qualigrafia, o andar de um pé que vai “firme”, livre e valente “[...] pelos campos e 
pela página” (NIETZSCHE, 1998, p. 233). 

Mas, o que interessa num livro, em qualquer palavra escrita, não é essa paisagem 
estriada, esse preenchimento de linhas, por mais bela que seja a composição de todos 
os seus glifos. O texto existe em função de algo mais vago, aberto, jamais encerrado na 
grafia, no traço, na linha que se forma na superfície de inscrição. Os textos existem em 
função daquilo que o pensamento é capaz de imaginar. A escrita forma, num plano 
que corta o caos, numa imagem de pensamento, um espaço legítimo. A linguagem, 
com suas regras, usos gramaticais e morfemas referenciais, corta o plano para dar 
a legibilidade que imagem alguma possui. Há toda uma matéria segmentarizada, 
estriada, no funcionamento linguístico. Somente a palavra consegue dar crédito ao 
caos do pensamento, somente com textos a consistência de um plano consegue ser 
legitimada. Talvez pudesse ser de outro jeito, mas após oito mil anos de civilização 
cunhada na palavra, assim está sendo. Os sons, as cores, os cheiros, sozinhos, produzem 
imagens autistas, inaceitáveis como conhecimento, como saber, como algo digno de 
estudo, de pesquisa, de produção. Essas imagens não dissertam, não defendem teses, 
não apresentam sínteses e antíteses, aparentemente, sequer funcionam. Isso se deve 
ao poder do verbo, desse deus feito logos, essa preponderância da lógica, que tudo 
quer explicar, que a tudo precisa compreender, sempre, por meio da palavra. O que 
vocês fazem aqui, senão absorver um texto, consumir essas palavras para produzir 
outras? É possível, uma aula, um curso, uma palestra, sem palavras? 
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Até o pensamento que enfrenta o que é exterior ao pensado, não consegue 
se apartar do texto para dizer de um fora que a linguagem não abarca e onde 
tampouco imagens se formaram. Por isso é que “[...] nunca um livro compreendeu 
o fora”(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 36) e toda cor, toda luz na superfície, 
todo som e toda nota, necessitam ser escritos, transcritos, mostrados em textos. 
Deleuze e Guattari clamam por um livro por vir, a ser escrito, sobrenatural. Um 
livro que traga o fora, o impensado, o que ainda não tem imagem, tampouco 
pretensões.  Um livro que, ao invés de proclamar o que é a vida, a divindade, 
a verdade, seja superfície para devires. Ao materializar planos de pensamento, 
em composição e consistências variadas, “[...] um livro não tem objeto nem 
sujeito; é feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito 
diferentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11). 

O que impede que certas imagens de pura sensação se sustentem, não 
são exatamente as palavras e sim a construção de um conhecimento legítimo, 
definido pelas aparelhagens estatais e submetido ao controle burocrático das 
instituições produtoras de textos. É por isso que certos textos dificilmente são 
aceitos, tolerados, legitimados pelos Aparelhos centralizadores de poder e seus 
controladores despóticos, que definem quais os livros devem ser lidos e que 
textos podem ser publicados. Instâncias, de variadas dimensões, que regulam 
o uso de uma linguagem, objetiva, científica, explicativa, que comunique bem, 
que seja clara. Qualquer desvio incomoda. É tomado como cifração, visto como 
hermetismo e rechaçado das políticas editoriais. 

Na escola há pouco espaço para o que é liso. O saber do livro é valorizado, é a 
palavra de ordem que ele propaga que se impõe como aquilo que deve ser provado, 
testado, aprendido. Todo livro precisa ter uma mensagem, uma lição. Enquanto 
livro técnico, precisa de indicativos fundamentados em referências, sob constantes 
revisões. Se não é técnico, pode ter utilidade para aconselhamento ou mera 
informação. O que sai do texto, aquilo que nele se expressa, não passa de opinião 
em relação a um dado assunto. Nesse debate com teor de juízo final, nada que 
embargue a alma. A leitura jamais é transe, gole de vida, contaminação. Se a escrita 
é subjetiva, só vale enquanto confissão, somente enquanto trouxer alguma moral. 
Mas, fora da lista de indicações, no máximo funciona como estudo psicopedagógico 
do desvio. Porque as instituições educacionais exigem decoro científico, ilustrado, 
que garanta o bom nível de sua empreitada. Cobra-se para que o espaço estriado das 
divisões curriculares, a separação entre as áreas de conhecimento, sejam respeitados 
e a formulação de normas técnicas observadas.  Quem estuda, quem lê, quem 
escreve sobre tudo o que se instituiu como digno de pesquisa, investigação, deve se 
submeter a todos esses estriamentos, a todas essas muralhas, prescrições, observações 
ilustradas e primazias da objetividade científica.
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Vamos fazer de conta que isso não é bem assim. Afinal, a Educação privilegia 
a experiência do texto. A princípio, qualquer texto vale. Mesmo sobrecodificado, 
todo texto é escrito no espaço liso da folha em banco. É sempre a expressão de 
um pensamento, não original, mas singular. A perpetuação de uma pesquisa, a 
colocação de caminhos investigativos. Uma imagem, ainda que nada instigante, 
sempre é erguida. Há algo, mesmo nessas imagens, que vai além da sequência lógica 
de cada sentença, uma abertura que não se encerra na palavra derradeira pretendida 
pelo texto. De uma maneira ou de outra, o escrito se faz, com trabalho duro, 
esforço, persistência, correções.  Nem sempre com o silêncio dos acontecimentos: 
pensar, fazer, criar. Somente o texto que cria, expõe planos de imanência. Cria 
perceptos, conceitos, prospectos e functivos, de acordo com a natureza de seu plano, 
artístico, filosófico, lógico ou científico. Anima personagens, paisagens existenciais, 
eventos incorporais. Então, é preciso discernir entre o texto que nos anima e o 
texto cujo plano seja desanimado. O bom é escolher por um livro cujo plano não 
encerre pontos de vista derradeiros. Um livro cujo plano trace linhas propícias às 
bifurcações. Composto de imagens que arrastam de um livro ao outro, de um autor 
ao outro, passando por assuntos, carregando repertórios, obrigando o pensamento 
a se movimentar, a trocar de planos, a experimentar combinações entre conceitos 
de diferentes naturezas, a estranhar a própria língua, como está sempre se dizendo, 
agora, depois de muito se ler Deleuze, depois de Deleuze virar moda. 

Esses textos, cunhados por letras como todos os outros, são produções de uma 
ciência nômade, menor, ambulante. Não definem nada, não explicam nada. Trazem 
imagens potentes que nos colocam frente a mundos por descobrir. E mostram que 
nunca se descobre nada, a não ser que se invente. E essas invenções se acercam de tudo 
o que é terrível, de todos os tabus, de tudo o que os construtos religiosos, jurídicos 
e educacionais consideram abjeto. Nada que tenha valor científico. Sade, Michaux, 
Virginia Woolf, Antonin Artaud, Lawrence, Bukowski. Henry Miller. Literatura. 
Porque os livros que interessam são aqueles vulneráveis, sem verdade, sem pretensão 
nenhuma de prevalecer. Textos que, mesmo dentro dos segmentos de uma língua, 
trazem as partículas do caos imanente, da loucura que há em toda criação, em todo o 
tipo de matéria movimentando o pensamento. Com esses livros, sim, o sentimento de 
Nietzsche se afirma e o rufo do tambor se torna a maior de todas as eloqüências. 

A vontade de rufar tambores não deixa ninguém silenciar. Queremos música, 
dança, barulho. Queremos festa. Os livros cantam árias no pensamento. Os livros não 
deixam o pensamento se aquietar. Milagrosamente, silenciam as besteiras que pré-
ocupam a cabeça, essas que fazem o cérebro funcionar sem gozo. Por mais indecifrável 
que seja um texto, ele traz o gozo inevitável das potências encerradas nas imagens, as 
quais ainda não se desfrutou. Gozar de livros, gostar de textos, faz diferença numa 
vida. Ao se inscreverem numa vida, os livros exigem que essa vida se escreva. 
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Talvez seja isso que impulsiona para a escrita. Todos os livros que nos povoam. 
É uma necessidade vital. Sem escrever morremos. É uma fome, aquela que Henry 
Miller, no final de Sexus, diz que dá a dimensão da alma. Com todas as suas 
conexões. Não apenas de autores, mas de artistas, de amantes, de amados. Amores 
que dão vontade de nos expressarmos. Não só mostrar o repertório ganho nos 
livros, mas traçar alguma coisa. Sabe-se que, primeiro se escreve para só depois 
ler. Escrita é desenho, antes de mais nada. E, se não desenharmos a paisagem que 
nos toca, sucumbiremos no caos. 

O melhor da escrita é enfrentar a lisura do pensamento: traçar uma linha 
abstrata. Um recôndito. Desfazer imagens, adentrar no espaço liso, vazio, propício 
ao transe. Escreve-se por causa de uma coisa vaga, não pela necessidade de preencher 
o vazio, mas pela vontade de povoar o espaço branco. Encher uma folha. Mas, 
esse desenho não é nada sem as imagens que, uma vez decodificada a escrita, o 
escrever sustenta. A criança desenhescreve, desescreve, desenhaescreve, fazendo 
passar suas imagens. Depois, ninguém entende nada. Não importa. A brincadeira 
aconteceu. Isso é bom demais. Adultos, escrevemos porque precisamos expurgar 
tudo o que os livros e as experiências acumulam. Dizem, por aí, que o destino está 
escrito. A força de um daimon, a força de um demônio. Goethe dizia que todos 
os demônios são feitos de linguagem, de que outra coisa poderiam ser feitos? Os 
demônios, anjos caídos, deram as artes e as palavras para a humanidade. Queda 
sem inferno, salvação sem paraíso, movimentos de quem vive na terra, descendo 
e subindo escarpas, singrando mares, se perdendo dentro de bibliotecas. Não 
escrever é deixar de traçar a linha de uma vida. Vive-se, porque se escreve, com as 
mãos, com o cérebro, com a pele, com toda a palpitação da carne. 
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