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Resumo 

Este artigo apresenta um recorte de uma 
pesquisa cujo objetivo foi analisar os sentidos 
da escola para os Sateré Mawé. De caráter 
etnográfico, a pesquisa procurou empreender 
uma “descrição densa” das relações sociais e 
simbólicas observadas na Escola Municipal 
Indígena Wahuiru Pakup (Novo Sol), lo-
calizada na Terra Indígena Andirá-Marau, 
Comunidade Monte Salém, Maués/Amazo-
nas. A observação participante no dia a dia 
das famílias – da farinhada às brincadeiras no 
rio com as crianças –, e a escuta ativa reali-
zada com os interlocutores da pesquisa – o 
professor, os alunos e seus pais – possibilitou 
a compreensão dos sentidos da escola para a 
comunidade. 

Palavras-chave: Educação. Educação escolar 
indígena. Etnografia. Sateré-Mawé.

Abstract:

This article presents a excerpt from a research 
which objective was to analyze the meanings of 
school for the indigenous society Sateré Mawé. 
Ethnographic in character, the research sought 
to undertake a “thick description” of the social 
and symbolic relations observed at the Wahui-
ru Pakup Indigenous Municipal School (Novo 
Sol), located in the Andirá-Marau Indigenous 
Land, Monte Salém Community, Maués/
Amazonas. Participant observation in the daily 
lives of families - from flour to playing in the 
river with children -, and active listening car-
ried out with the research interlocutors - the 
teacher, students and their parents – enabled 
the understanding of the meanings of school 
for the community. 

Keywords: Education, Indigenous school edu-
cation. Ethnography. Sateré-Mawé.
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Introdução

Eu nunca neguei ser Sateré Mawé mesmo quando fui estudar 
na cidade. Riam de mim. Mesmo assim eu nunca neguei, 
nunca fiquei abalado, porque Tupanã me fez Sateré Mawé e 
eu tenho orgulho disso.

Karaxué, pai do professor da escola 
Wahuiru Pakup

O desejo diz: eu não queria ter de entrar nessa ordem arriscada 
do discurso (...)

Michel Foucault

Este artigo é fruto de uma pesquisa cujo objetivo foi analisar os sentidos 
da escola para os Sateré Mawé. De caráter etnográfico, a pesquisa procurou 
empreender uma descrição densa (GEERTZ, 1989) das relações sociais e 
simbólicas observadas na Escola Municipal Indígena Wahuiru Pakup (Novo Sol), 
localizada na Terra Indígena Andirá-Marau, Comunidade Monte Salém, Igarapé 
do Atuca, Rio Pupunhal, município de Maués, no estado do Amazonas.3 A 
intensa imersão no campo e a observação participante (OLIVEIRA, 1996) no dia 
a dia das famílias, de seus ritos e práticas cotidianas – da farinhada às brincadeiras 
no rio com as crianças, passando pelo trabalho no roçado e as aulas na escola –, 
e a escuta ativa (BOURDIEU, 2012) realizada com os interlocutores da pesquisa 
– o professor, as crianças e seus pais, dentre outros parentes4 –, possibilitou a 
compreensão dos sentidos da escola para a comunidade.

Embora o homo academicus goste do acabado, como provoca Bourdieu (1989, 
p. 17) referindo-se ao monoteísmo metodológico que confunde “rigor” com 
“rigidez”, no decorrer da pesquisa evitou-se empreender “um discurso em forma, 
quer dizer, defensivo e fechado em si mesmo, um discurso que procure antes de 
mais nada esconjurar o medo da crítica”. Ao contrário: a intenção foi realizar uma 
pesquisa que oferecesse um registro de experiências a serem compartilhadas com 
aqueles que se interessam em compreender o que significa, para um indígena, 

3	 Os nomes de nossos interlocutores foram alterados para garantir o sigilo ético necessário à pesquisa, que 
observou os procedimentos recomendados pela Associação Brasileira de Antropologia. 

4	 Usamos o termo parente em itálico por se tratar de uma categoria nativa, utilizada pelos povos indígenas 
entre si, não obstante sua diversidade linguística/cultural, como forma de se reconhecerem coletivamente 
enquanto indígenas. Não se trata, portanto, de uma referência a laços de consanguinidade. 
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ter que percorrer os “caminhos da escola” fora de sua comunidade de origem em 
busca de conhecimentos que permitam sua inserção nos espaços estratégicos de 
decisão – espaços nos quais são forjadas as políticas públicas que possibilitam ou, 
simplesmente, aniquilam os modos de existência dos povos ameríndios. Como 
explicou um de nossos interlocutores, Paini’i, que possui o dom da cura, com sua 
imensa sabedoria: “A pessoa que não lê não tem valor lá fora, a pessoa é desprezada. 
Nosso país é cheio de leis, eu sei porque o Tui’sa (líder da comunidade) disse, mas ela 
não enxerga a nós. Se nós não sabe ler, ela fica cega pra nós e desvaloriza a pessoa”.5 

Estruturado em duas partes, o artigo aborda, na primeira, alguns aspectos 
dos processos não formais de educação entre os Sateré Mawé, especialmente 
aqueles fundados na observação atenta das práticas cotidianas e na escuta curiosa 
das histórias e mitos. Na segunda parte, apresenta diferentes relatos que revelam 
os sentidos da escola para a comunidade. Considerando que transcrever uma 
entrevista implica, em certa medida, reescrever o que foi dito não só com palavras, 
mas também com gestos, repetições, silêncios e desvio de olhares, dentre outras 
expressões de um corpo que fala e hesita, resolvemos, na transcrição, cometer 
o mínimo possível de “infidelidades que são sem dúvida a condição de uma 
verdadeira fidelidade” (BOURDIEU, 2012, p. 710), para tentar evocar, nessa 
passagem do oral para o escrito, algo do modo de falar dos Sateré Mawé, com sua 
cadência tão peculiar.

Em sua belíssima aula inaugural no Collège de France, Foucault (2012, p. 10) 
defenderia que o discurso não se reduz à tradução das lutas sociais ou dos sistemas 
de dominação, constituindo, também, aquilo pelo qual se luta; em suas palavras, 
o “poder do qual queremos nos apoderar”. Como afirmaria na ocasião, ao 
discorrer sobre as interdições que se cruzam na ordem do discurso, “todo sistema 
de educação é uma maneira política de manter ou de modificar a apropriação dos 
discursos, com os saberes e os poderes que eles trazem consigo” (FOUCAULT, 
2012, p. 41). Ao analisar a falta de correspondência encontrada, não raro, entre 
o lugar social de indígena, no campo acadêmico, e as posições que se marcam em 
seu discurso acadêmico, Simas e Martins (2020, p. 190) observam que “o sujeito 
[indígena] do discurso se inscreve na formação ideológica acadêmica científica, 
ao utilizar a terceira pessoa para falar do seu próprio povo: os índios”. Conforme 
salientam, se o discurso acadêmico ainda tende a atrelar o “rigor científico” à 
ideia de “formalidade”, procurando evitar, em sua retórica, a explicitação da 
subjetividade ou das emoções do pesquisador em campo, o sujeito discursivo é 

5	 Durante o trabalho de campo optamos por conferir nomes indígenas Sateré Mawé aos nossos interlocutores, 
que ajudaram em sua escolha e os aprovaram: “bom, parenta, muito bom”, “porque lembra antigamente”. 
“Paini’i” significa “Sacerdote de Tupanã, espírito do Bem e da cura”. O significado dos demais nomes 
aparecerão entre parênteses ao longo do texto. 
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levado a obliterar sua própria identidade étnica, não a marcando linguisticamente 
ao recorrer à terceira pessoa: “os Sateré-Mawé”. Meu povo.

Mas como escrever a quatro mãos um artigo na primeira pessoa do singular? 
Penso/pensamos que sua escritura foi análoga à tecedura da peneira, processo 
delicado que será discutido adiante: entretecemos juntas as fibras de arumã, frase 
por frase, traçando diferentes grafismos segundo nossos diferentes pontos de 
vistas. Um perspectivismo em constante transformação: a floresta, a árvore, a 
canoa, o remo na água... em interação navegam os rios.

Tecendo a peneira, tecendo conhecimentos

Para os Sateré Mawé – meu povo – a educação institucionalizada é também 
uma forma de resistência, uma forma de aprender as artimanhas do branco para 
continuar existindo como indígena. Lembro-me da minha infância com minha 
avó: andávamos aproximadamente uma hora em uma trilha em meio à floresta 
densa (SANTOS, 2020). Íamos de paneiro (cesta indígena) nas costas ao encontro 
de meu avô que retornava da pescaria trazendo nosso alimento. Sentadas à sombra 
de uma cuieira – árvore que produz um fruto que serve como utensílio usado 
tanto no cotidiano quanto nos rituais indígenas –, ainda distante, eu reconhecia 
as remadas de meu avô, o harmonioso balé das correntezas do rio, do remo e de 
sua canoa. Naquela época eu não entendia o significado do ato, muito menos que 
este era um processo de transmissão de saberes. 

Minha avó não sabia ler nem escrever; porém, tinha a sabedoria das florestas e 
rios e fazia a leitura do tempo através do sol e da lua. Meu avô, um autodidata, nunca 
teve a oportunidade de ir à escola. Aprendeu a ler sozinho e a fazer as operações 
básicas de matemática para poder lidar com os não indígenas, principalmente para 
negociar com os regatões que passavam de tempos em tempos, em seus barcos, 
abarrotados de novidades (leite em pó, açúcar em sacos de pano, sabão em barra, sal, 
entre outras mercadorias) às quais não tínhamos acesso na floresta. Ambos sabiam o 
valor da escola para a emancipação dos sujeitos e como forma de resistência.

Como explica Baniwa (2006), é pela educação escolar indígena – 
institucionalizada, com tempo e currículo definidos – que os povos indígenas 
se apropriam dos conhecimentos considerados “universais”, mas a partir de suas 
próprias demandas, para reforçar seus próprios projetos socioculturais: 

A educação escolar indígena refere-se à escola apropria-
da pelos povos indígenas para reforçar seus projetos so-
cioculturais e abrir caminhos para o acesso a outros co-
nhecimentos universais, necessários e desejáveis, a fim de 
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contribuírem com a capacidade de responder às novas de-
mandas geradas a partir do contato com a sociedade global 
(BANIWA, 2006, p. 129).

A educação, em todas as sociedades e épocas, constitui um processo de 
socialização e incorporação da cultura que transcorre mesmo onde não há escola. 
O que chamamos “educação” faz parte do processo contínuo de trocas simbólicas 
que constituem o fundamento de toda sociedade. A educação indígena, sob esse 
aspecto, constitui o processo de transmissão de conhecimentos/saberes tradicionais, 
de geração em geração, por meio das relações históricas e socioculturais vivenciadas 
nas sociedades ameríndias (BRAND, 2012; BERGAMASHI & MEDEIROS, 
2010). Esse processo é bem mais amplo do que o processo formal que ocorre na 
escola – “uma instituição própria dos povos colonizadores”, como lembra Baniwa 
(2006, p. 129).

Ao pensar a educação indígena, faço uma analogia com a prática de tecer 
a peneira. Durante o trabalho de campo fui presenteada por um parente da 
comunidade com uma peneira, tecida com fibras de arumã e pau-de-chuva de 
molongó. Para tecer a peneira e a capa que envolve o pau-de-chuva são utilizadas 
fibras de arumã e vernizes naturais, extraídos geralmente de árvores com seiva, 
ou do ingá, uma fruta regional que possui uma casca viscosa. Os traçados que 
compõem a peneira são muito simétricos, formando diferentes grafismos. A 
forma de tecer é simples e, ao mesmo tempo, complexa; demanda tempo, muita 
paciência e prática para conseguir entrelaçar as fibras de arumã simetricamente. 
Assim é a tessitura pedagógica dos curumins e cunhatãins: aprendendo desde 
pequenos pela observação e na prática. Ficam observando o que os adultos fazem 
e vão treinando desde cedo. Quando o pai vai caçar, leva os seus filhos para que 
possam aprender ao vê-lo em ação:

A educação na aldeia não segue os padrões de sala de aula, é 
um aprender sem pressa, na calma e sem tempo de relógio. 
Ensinar a pescar, a remar, a fazer a roça, a produzir a farinha, 
a construir a casa, tecer a palha, preparar o pajauaru, 
caiçuma, bejú, a cantar, dançar, a fazer o artesanato, a 
respeitar a cosmologia do povo, a silenciar e ouvir os 
conselhos dos mais velhos, a curar com ervas, a sentir as 
energias boas vindas da natureza e das pessoas, etc.; são 
lições que se aprendem desde o raiar do dia (KAMBEBA, 
2020, p. 62-63).

É assim que os curumins e cunhantãins são ensinados no cotidiano, comendo 
os alimentos; observando seus pais, irmãos mais velhos, avós e outros membros 
da comunidade, inclusive nas brincadeiras. São ensinados também quando a mãe 
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vai para o roçado, leva seu bebê de poucos meses em seu paneiro, ata uma rede 
de dormir ou faz um buraco no chão, forra com folhas de bananeira e o coloca 
ali, enquanto trabalha por perto. O mesmo ocorre na farinhada, quando o bebê 
fica junto à mãe, sobre suas pernas, enquanto descasca a mandioca. A educação 
indígena é feita pela observação das práticas cotidianas, vinculada à realidade da 
vida na comunidade. O conhecimento transmitido pelos indígenas não é dado de 
uma vez; constitui um processo de construção análogo à tecedura de uma peneira, 
que começa ao nascer. 

Histórias, mitos e lendas também fazem parte desse processo. A educação 
Sateré Mawé é caracterizada por histórias narradas através de grafismo, no Puratin 
(Remo Sagrado), que é lido ou contado pela pessoa mais antiga da comunidade. 
O Puratin, além de ser uma arma sagrada para a defesa e a proteção contra o mal, 
prevê os acontecimentos futuros – os bons e maus auspícios. Também significa a 
compreensão da vida social Sateré Mawé; nele está inserido o Sehaupóri: 

Sehaupóri, na língua Sateré, significa literalmente “coleção 
de mitos”, que são as histórias, mitos e lendas gravados 
no Puratin, remo sagrado e símbolo maior da identidade 
cultural do povo Sateré-Mawé, Neste instrumento estão 
registradas as histórias tradicionais de nossa nação, ao longo 
dos séculos (...) é o livro da sabedoria, para ler e para crer; 
para entender o significado da vida humana e o significado 
mais profundo: o de ser Mawé (YAMÃ, 2007, p. 11).

As histórias são conhecimentos repassados de geração em geração para que 
o grupo mantenha viva sua cultura e suas crenças. Como explica Munduruku 
(2004, p.7): “Os conhecimentos de nossos avós foram deixados para nossos 
netos de forma oral como uma teia que une o passado ao futuro. Essa fórmula 
pedagógica tem sustentado o céu no seu lugar e mantido os rios e as montanhas 
como companheiros de caminhada para nossos povos”. Essas histórias são 
narradas quando as mães, avós ou irmãos e irmãs catam piolho uns dos outros 
– uma demonstração de afeto, tanto de quem cata quanto de quem é catado. 
Nesse momento também estão educando: conselhos são dados; advertências 
são feitas; explicações sobre a vida são sussurradas ao pé do ouvido... São 
momentos riquíssimos da pedagogia indígena; momentos fundamentais para o 
desenvolvimento integral dos curumins e cunhatãins. 

Com efeito, como já notava Silva (1999, p. 64) desde os anos 90, ao analisar 
a agência dos professores indígenas na discussão de políticas públicas para uma 
educação escolar indígena autônoma, as “pedagogias indígenas constituem valores 
fundamentais, que devem também orientar os trabalhos escolares e a elaboração 
de uma política indígena de educação escolar”. Ao considerar essa pedagogia dos 
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rios e das florestas, tão cedo incorporada e parcialmente relegada em meu habitus 
clivado (BOURDIEU, 2005), interrogo: como analisar algo tão complexo e, ao 
mesmo tempo, tão simples, tal qual a tecedura de uma peneira com fibras de 
arumã? Como estranhar práticas outrora tão familiares – como fala DaMatta 
(1978, p. 04), referindo-se à dupla tarefa do etnólogo – para poder analisá-las, 
mas agora já engerada (transformada) em pesquisadora? 

Engerando-se (transformando-se) em puruwei (professor)

A comunidade Monte Salém fica localizada à margem esquerda do Igarapé 
do Atuca, Rio Pupunhal. Na Terra Indígena (TI) Andirá-Marau. Nela residem 
18 famílias, contando com aproximadamente uma centena de pessoas – entre 
crianças, adultos e idosos. A comunidade é uma das poucas cuja localização fica 
próxima à sede do município de Maués. 

Objetivar a própria subjetividade, durante a imersão no trabalho de campo, 
constitui um processo complexo e, por vezes, confuso: demanda um esforço 
constante de reflexividade reflexa (BOURDIEU, 2012, p. 694) não apenas 
sobre as condições de produção dos nossos dados de pesquisa, como também 
sobre a nossa própria posição no campo acadêmico e os interesses, confessos e 
inconfessos, que temos em relação a nosso objeto de estudo. Objetivar a própria 
subjetividade, como nota Bourdieu (1989, p. 51), exige um esforço para romper 
com as “aderências e adesões mais profundas e mais inconscientes, justamente 
aquelas que, muitas vezes, constituem o ‘interesse’ do objeto estudado para aquele 
que o estuda, tudo aquilo que ele menos pretende conhecer na sua relação com 
o objeto que ele procura conhecer”. Nesse sentido, voltar ao meu universo social 
de origem, depois de tantos anos de um distanciamento que não foi somente 
geográfico, representou, usando a metáfora de DaMatta (1978), uma espécie 
de “viagem vertical” na qual me defrontei com aspectos insuspeitos de minha 
própria trajetória social e acadêmica. 

Empreender a escuta ativa e metódica (BOURDIEU, 2012, p. 695) de 
meus interlocutores, nesse contexto, significou mais do que estabelecer uma 
comunicação “não violenta”; representou também, em certa medida, compreender 
teoricamente o violento processo pelo qual muitos de nós passamos ao inserirmo-
nos no sistema de ensino.

“Parenta, eu nasci aqui nesta comunidade, estudei até a 4ª serie, que agora 
mudou para 5ª serie, aqui mesmo. Meus pais falavam que eu tinha que estudar para 
ter um futuro melhor, eu não entendia direito o porquê disso”. Assim Wará (origem 
de todo conhecimento, fonte de vida, o guaraná) inicia seu relato. Morador da 
própria comunidade, ele é o único professor da escola. É um “professor leigo”, 
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isto é, sem habilitação específica para o exercício do magistério no nível de ensino 
em que atua. 

Lá na escola eu aprendia outras coisas: matemática, 
português, ciências... e reforçava o sateré. O sateré só era 
para reforçar mesmo, porque papai sempre falou que nossa 
língua é importante e lá em casa só fala na gíria [sateré]. Nós 
fala português quando tem gente de fora. Quando terminou 
o estudo aqui, tive que ir morar na cidade para continuar os 
estudos, porque era meu sonho ser professor e do meu pai 
e da minha mãe também. Foi difícil parenta, muito difícil, 
quase volto. Sentia saudades de tudo daqui, de tudo. Mas 
eles falavam tem que aguentar, tem que estudar [seus olhos 
ficam marejados e a voz embarga]. Tem que ser alguém na 
vida. Eu continuei lá na cidade estudando, morando às 
vezes na Casa do Índio, às vezes na casa de conhecidos para 
poder estudar. Eu não via a hora de chegar as férias para eu 
voltar para casa (WARÁ, 2019). 

Enquanto Wará narrava sua trajetória para continuar os estudos e ter acesso à 
educação formal, não pude conter a emoção. Estávamos sentados à sombra de uma 
árvore nos arredores da comunidade. Enquanto ele falava com a voz embargada, 
as lágrimas molhando seu rosto, foi inevitável me ver espelhada naquilo que me 
era confiado, pois ele estava narrando as minhas próprias experiências na escola:

Assim foi minha vida, indo e vindo da comunidade para 
Maués e de Maués para comunidade, da 5º serie até eu me 
formar no Ensino Médio. Quando eu estava estudando na 
escola lá na cidade eu não era eu mesmo, tinha que ficar 
quieto pra ninguém falar comigo e perguntar da onde eu 
era. Prestava atenção em tudo que os professores falavam 
na aula, eu não falava muito, só quieto, porque só os 
professores sabiam que eu era indígena, os meus colegas 
não. Quando tinha que perguntar alguma coisa que não 
tinha entendido, eu levantava a mão e ia até a mesa do 
professor e falava baixinho pra ele, ou esperava todo mundo 
sair da sala e falava com o professor. Porque se falar alto a 
pessoa ouve e sabe que a gente é indígena e começa a caçoar 
da nossa cara, fala que a gente é índio, pitiú, que é burro e 
outras coisas que deixa triste, e eu não gostava disso e para 
evitar, eu ficava sempre quieto no meu canto. Eu via o que 
os colegas que não são indígenas faziam com meus parentes, 
isso não queria que fizessem comigo não (WARÁ, 2019).
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Em A Miséria do Mundo, ao discutir os procedimentos para a realização de 
uma escuta ativa e metódica de nossos interlocutores, Bourdieu (2012) refere-se às 
“condições de felicidade” que a entrevista pode proporcionar àquele que consente 
em compartilhar com o pesquisador seus pontos de vista e experiências. Como 
nota, esse momento pode se apresentar – sobretudo para aqueles que socialmente 
são raramente vistos, ouvidos e considerados – como uma ocasião excepcional de:

(...) se explicar, no sentido mais completo do termo, isto é, 
de construir seu próprio ponto de vista sobre eles mesmos 
e sobre o mundo, e manifestar o ponto, no interior desse 
mundo, a partir do qual eles veem a si mesmos e o mundo, 
e se tornam compreensíveis, justificados, e para eles mesmos 
em primeiro lugar (BOURDIEU, 2012, p. 704). 

Para o autor, esse processo poderia ser considerado como uma espécie de 
“auto-análise provocada e acompanhada”, no decorrer da qual o entrevistado, 
de forma muitas vezes intensa e dolorosa, conseguiria expressar “experiências 
e reflexões há muito reservadas ou reprimidas” (BOURDIEU, 2012, p. 705). 
Ao considerar os sentimentos que em mim provocou o relato de Wará, penso 
que de certa forma empreendemos juntos esse processo de autoanálise, pois 
reconhecer em seu relato minha própria experiência diante da escola, me 
permitiu compreendê-la melhor. 

Enquanto estudava na escola da floresta/rural – porque na minha época 
todas as escolas eram consideradas rurais –, junto com os parentes, não sabia o 
que era preconceito, por mais que convivêssemos com não indígenas. Depois 
que fui estudar na sede do município de Maués é que também me defrontei com 
o preconceito e a discriminação. Precisei deixar o convívio com a minha família, 
com tudo o que me era familiar, e esconder minha origem para amenizar o 
sofrimento experimentado na escola. E de certa forma essa estratégia funcionou, 
pois nasci de pele “branqueada”. No entanto, presenciei meus parentes Sateré 
Mawé muitas vezes sofrerem preconceitos por não saberem responder a 
determinadas perguntas em sala de aula ou por terem dificuldade de falar 
português. Essa foi uma das razões pelas quais eu não me identificava como 
Sateré Mawé, pois as pessoas usavam expressões pejorativas, tais como “os índios 
fedem”; “são preguiçosos”; “não sabem falar direito”; “são pitiús”; “cometem 
pequenos furtos de objetos e comida” – quando, na perspectiva indígena, pegar 
algo de alguém, principalmente comida, não é furto, pois somos ensinados a 
partir de uma perspectiva de coletividade, nada é individual, tudo é de todos. 
E os não indígenas não entendem, pois têm o indivíduo, e não o grupo, como 
valor central (DUMONT, 1992). No entanto, quando conhecia alguém e sentia 
que podia confiar, que não seria hostilizada, eu falava que era Sateré Mawé. 
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Meus hábitos alimentares, minha forma de falar – aquele português arrastado, 
aquela sonoridade da fala cantada, tão peculiar aos parentes que falam português 
– nunca negaram minha ancestralidade. 

Em sua pesquisa de doutorado, intitulada Os argonautas do Baixo Amazonas, 
Ávila (2016) descreve a violência simbólica a que os povos indígenas e ribeirinhos 
são submetidos: 

Não demorou muito para que a violência simbólica 
perpetrada diariamente contra ribeirinhos e indígenas em 
Maués me afetasse profundamente. O estreitamento das 
relações e a empatia que devia a eles unido a manutenção 
de uma relação diária com seu cotidiano me fizera 
testemunhar, e em alguns casos experimentar, a profunda 
violência de várias ordens (simbólica, material e às vezes até 
física) a que esses grupos são submetidos. (...) Zequinha, 
um meio indígena (filho de mãe sateré) me confidencia que 
é impossível viver entre os dois mundos – o da cidade e o do 
interior. Viver entre eles é dispendioso e quase impraticável, 
tanto pelos gastos excessivos com o transporte para atravessar 
as grandes distâncias entre as comunidades e a cidade, 
quanto o custo emocional de viver como uma espécie de 
estranho, de pária, ou de sub-cidadão. Sua esposa vive na 
cidade para estudar e ele admite não ter essa coragem. Dona 
Joana, também me confirmou o problema. Conta que um 
dos seus filhos quando estudava na cidade queria todo o fim 
de semana estar na sua comunidade. Possivelmente uma 
atitude de adaptação e defesa em relação ao meio inóspito 
que se obrigava a estar (ÁVILA, 2016, p.61-62).

Como nota o autor, as desvantagens impostas aos povos indígenas e ribeirinhos 
são cumulativas na relação com os não indígenas, afetando profundamente 
nossas vidas, sobretudo na cidade, e a construção de nossa identidade: “A falta 
de dentes, as condições do vestuário, a fala, a maneira de portar-se a mesa, de 
comer, as técnicas corporais, o biótipo indígena, os calos nas mãos são atributos 
de um estigma bastante aparente, posto que baseado na visualidade dos corpos 
do interior” (ÁVILA, 2016, p. 61-62). Com efeito, se não é possível “esconder a 
origem interiorana”, como diz o autor, é porque do habitus – história naturalizada 
na materialidade dos corpos, cultura corporificada nas estruturas mentais – faz 
parte, também, a hexis corporal, essa espécie de memória somática que trai nossa 
origem social (BOURDIEU, 2005). 

Em Maués eu já percebia o preconceito; contudo, foi somente ao mudar para 
Manaus com o objetivo de cursar a Universidade que senti de forma intensa a 
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discriminação, a tal ponto que pouco antes de terminar a graduação, adoeci. 
Ainda assim, esse processo foi parte determinante para minha trajetória acadêmica; 
para a compreensão da dinâmica das relações sociais entre os não indígenas e, 
principalmente, para conseguir sobreviver a essa violência simbólica. O conhecimento 
pode ser libertador, arrebentando as amarras que historicamente se tentou impor às 
sociedades indígenas, menosprezando suas respectivas culturas. Se na Universidade 
adoeci, também aprendi a lutar, a ter orgulho de ser indígena Sateré Mawé e a me 
reconhecer como parte desta sociedade. Voltemos ao relato de Wará: 

Depois que eu terminei o ensino médio, a escola aqui ficou 
sem professor. Ninguém queria dar aula aqui, porque como 
a senhora viu, é desse jeito. Aí meu pai falou com o Tui´sa 
que eu tinha terminado o ensino médio, que podia dar aula. 
Meu pai e o Tui´sa reuniu a comunidade e perguntou se 
aceitavam. Todos aceitaram. Eles foram na cidade na Secretaria 
de Educação levando a ata de reunião e a secretaria me colocou 
aqui para ser professor. Tive uma semana de treinamento para 
dar aula. Lá me deram os livros e o material para trabalhar com 
as crianças. E mês sim, mês não, tem treinamento pedagógico 
para a gente aprender a trabalhar no multisseriado. Como a 
senhora viu, é muito difícil (WARÁ, 2019).

Wará conta que ser professor era um sonho e que ficou muito feliz em 
realizá-lo: “jamais imaginaria que iria dar aula para meus próprios irmãos e para os 
parentes”. Ele fala também de sua luta para conseguir ampliar e melhorar a escola 
– “se chove e a chuva é com vento, não consigo dar aula porque molha os cadernos, 
molha os alunos, a chuva varre pra dentro do tapiry, molha e derruba tudo” – e conta 
que já conseguiu carteiras novas – “porque as carteiras que tinha aqui já tinha mais 
de vinte anos de uso, desde que me entendo por gente”. 

Como descrever a escola dos curumins e das cunhantãins? Imagine uma escola 
em que a sala de aula não possui paredes, portas, janelas; que o chão seja de terra 
batida; que não tenha banheiros, nem masculino e nem feminino; que não possua 
energia elétrica, sendo a sua fonte de iluminação somente a luz do sol... Lugar 
onde as abelhas Jataí-da-Terra fixam sua morada, apossando-se do formigueiro 
abandonado para fazerem sua colmeia, bem ao lado das carteiras usadas pelas 
crianças. Assim é a Escola Municipal Indígena Wahuiru Pakup – onde “as formigas 
de fogo ferra a curumizada e eles param de prestar atenção”, como conta Wará. 

“É assim que são as coisas por aqui”, prossegue após uma pausa, refletindo sobre 
as dificuldades que enfrentou, quando era criança, para percorrer os caminhos da 
escola, e como é importante para a curumizada ter uma escola na própria comunidade. 
Ao recordar seus antigos sonhos, Wará avalia que seus projetos mudaram: 

 https://doi.org/10.29286/rep.v31ijan/dez.11279


ISSN 2238-2097

Wahuiru Pakup: os sentidos da escola          ••          12

Revista de Educação Pública, v. 31, p. 1-23, jan./dez. 2022 DOI: https://doi.org/10.29286/rep.v31ijan/dez.11279

Agora meu sonho mudou, quero fazer faculdade de 
Pedagogia para ficar melhor e poder ensinar os parentes. 
Até agora parece um sonho, de ser professor, que agradeço 
a Tupanã todos os dias. Quero que os parentes consigam 
avançar nos estudos, tenha um futuro melhor e voltem pra 
cá para ajudar, aqui nossa comunidade, porque nós precisa 
muito e que eles não passem pelas mesmas coisas que eu 
passei (WARÁ, 2019).

Os caminhos da escola para os curumins e cunhantãins

Segunda-feira, 5h. Os primeiros raios de sol incidem sobre o capim rasteiro e 
a folhagem das árvores. A algazarra dos passarinhos e de outros bichos ressoa pela 
comunidade. Os curumins e cunhantãins levantam sem precisar que os chamem: 
pegam os pequenos pelas mãos; os bebês vão no colo, amparados apenas por uma 
das mãos, pois na outra vai um balde, panela ou cuia com sabão. Saem correndo 
até o rio para tomar banho e buscar água para suas mães e outras mulheres 
fazerem a primeira refeição do dia, logo após o ritual da bebida sagrada, o Çapó. 
Ao retornarem do banho, vestem suas melhores roupas, penteiam seus cabelos 
e colocam seus chinelos – que são utilizados apenas em ocasiões especiais. E ir 
à escola é uma dessas ocasiões. Após a refeição matinal reúnem em suas sacolas 
o material escolar, esperam outros curumins e cunhantãins que moram próximo 
e, juntos, caminham até a escola. Outros vêm em suas canoas, remando cerca 
de 15 a 30 minutos. As crianças que vão a pé caminham sobre o capim macio 
e rasteiro, ainda molhado do orvalho que caiu à noite. Arrastam seus chinelos 
sobre o capim, gotículas respingam em seus pés, que aos poucos ficam molhados. 
Olhando para o lado esquerdo as crianças avistam o rio de águas escuras e calmas, 
que refletem as árvores que ladeiam suas margens e o sol brilhante. Virando a 
cabeça para o lado direito é possível ver as casas, algumas árvores frutíferas e a 
capoeira ao fundo. Logo à frente está a escola. Os que vêm pelo rio cortam com 
remadas cadenciadas suas águas, que refletem a imagem do movimento de seus 
corpos ao levantar os remos no ar e voltar a mergulhá-los para impulsionar a 
canoa. Chegando ao porto que dá acesso à escola, arrumam seus remos dentro 
das canoas e as amarram sob a sombra das árvores para protegê-las do sol. Pegam 
suas sacolas e bolsas com seus materiais escolares, calçam seus chinelos ou sapatos, 
e sobem por uma pequena trilha até chegar a seu destino: a escola. 

Os curumins e cunhantãins conhecem os caminhos que podem ser percorridos 
por terra ou nos rios, tanto no período de cheia como na vazante. Eles conhecem 
os detalhes desses caminhos, cada passo trilhado até chegar à escola. Caminhos 
que nunca são feitos sozinhos, existe sempre uma companhia: os pais, os animais 
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de estimação, os pássaros ou outros seres que habitam as matas e rios, pois os Sateré 
Mawé acreditam que tudo na natureza constitui uma extensão deles mesmos. 
Enquanto trilham os caminhos da escola, esses curumins e cunhantãins também 
são acompanhados de seus sonhos – que não deixam de ser, também, os de seus 
pais, irmãos, tios, avós; talvez, de toda a comunidade. Sonhos que muitas vezes 
estão escondidos no mais íntimo: “como bichos no fundo do rio”, como me disse 
uma cunhantãim; você sabe que estão lá, mas não os vemos. E muitas vezes, jamais 
os veremos. Ao caminhar e navegar em suas canoas, durante a minha imersão no 
campo, quando já estavam familiarizados comigo, pude apurar o olhar e o ouvir 
para compreender não apenas o que me diziam – “nós só fala quando nós quer, e 
nós fala com a senhora porque nós gosta, a senhora entende” –, como também para 
perceber o que era revelado no silêncio. Sonhos narrados, vislumbrados, sentidos.

Sonhos como o de Hwariá (gavião), que me confiou durante uma brincadeira 
no rio, entre um mergulho e outro, que queria ser professor para não precisar 
trabalhar na roça: “Aprender a ler, estudar é muito importante hoje em dia, pra crescer 
e poder trabalhar fora da roça. Sonho ser professor aqui ou na capital. Ser professor é 
muito bom, é bonito; vê o professor é daqui (...)”. Ou os de Ipohyk (flor): “eu vou 
pra escola, pra aprender e no futuro ser uma missionária pra viver viajando e ajudar 
os outros igual uma haryporia (mulher) que apareceu aqui, ela era bonita [risos]”. 
Outros sonhos não chegam a ser verbalizados, são apenas intuídos nos gestos, 
nos movimentos de seus corpinhos. Pude observar Sahu-Wato (tatu grande), que 
ao caminhar para a escola, tocava as plantas, tirando uma folha e cheirando, 
colocando em sua boca para sentir o gosto; a forma com que olhava para cada 
árvore, e seus gestos, desvelavam o sonho de um dia ser pajé/curandeiro/pegador 
de ossos ou até mesmo um parteiro. 

Sonhos que caminham ou navegam junto com os curumins e cunhantãins até 
a escola. E com eles retornam. Como esse: 

Eu gosto da escola, eu já sei lê, já sei escrever, não falto, só 
faltei quando fiquei moça. Eu quero estudar e se formar 
pra ser alguma coisa, professora ou médica, ajudar minha 
comunidade, ajudar os outros, e viajar muito. Só não quero 
deixar de falar a nossa língua, pra não esquecer daqui. Acho 
bonito (KAWRÉ, 2019).

O que me chamou atenção, durante um desses trajetos de volta, foi perceber 
os medos que também carregam consigo. Enquanto caminhávamos, conversando 
e rindo, alguém do grupo, passando a mão no braço dessa cunhantãim que havia 
acabado de me confiar seu sonho, perguntou, “no outro ano tu não vai tá com nós 
aqui, vai pra cidade estudar lá?”. Seu semblante imediatamente mudou: ela pareceu 
triste e respondeu “areken’e kahato (tenho muito medo), não sei, não quero”.  
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A pergunta incomodou tanto que Kawré (reflexo da lua na água, lua cheia) ficou 
calada até o fim do percurso.

Os caminhos da escola são divertidos, mas não são fáceis. Enquanto percorrem 
suas trilhas, as crianças comentam os assuntos abordados nas aulas, planejam o 
que farão ao chegar em casa ou, ainda, conversam sobre o cotidiano, contam 
piadas e riem muito, correm uns atrás dos outros. “Tu viu aquele, mato? Não 
tem aqui”; “será que existe isso?”; “Aprendeu aquilo difícil?”; “será que é verdade 
que aquele bicho entra pelo nosso pé e vai pra dentro da gente, se é verdade nós 
tinha morrido [risos]”. Nem sempre o conteúdo faz sentido: em uma aula de 
ciências sobre “verminose, vírus, fungos e bactérias”, por exemplo, os alunos não 
paravam de rir baixinho enquanto o professor tentava explicar a matéria. Para não 
atrapalhar a aula, depois que o professor terminou a explicação uma das crianças 
levantou a mão e falou desconfiada, “há’ã, olha já puruwei, como isso entra no 
nosso pé, é igual pulga?”. O professor assentiu com a cabeça. Foi perceptível, na 
expressão incrédula das crianças e nos risos, que elas não tinham acreditado que 
aquilo fosse possível; a explicação do professor não fazia o menor sentido. 

Os (des)caminhos da escola e seus sentidos

“Puruweira (professora), sou pegador de desmentidura, pegador de osso e rezo 
crianças com quebranto, mal olhado, faço parto desde 10 anos... Nasci com esse dom”. 
É assim que Paini’i (sacerdote de Tupanã, espírito do Bem e da cura) inicia o 
seu relato. Fui à sua casa, levada por outro parente, para que ele cuidasse de 
uma velha “rasgadura” (rompimento de fibras musculares) que adquiri ainda na 
infância, e que tinha voltado a incomodar depois de participar das farinhadas na 
comunidade. Como há anos não carregava cestos cheios de mandioca, água para 
tirar a tapioca e o tucupi, e tanta lenha para torrar a farinha, meu corpo acabou 
sentindo. Quando terminaram os procedimentos necessários para costurar 
a rasgadura, perguntei há quanto tempo ele exercia esse dom. Foi assim que 
começou nossa conversa; observei que ele fazia um esforço para se expressar em 
português, falando pausadamente e pensando em cada palavra que iria proferir

Casei com 20 anos, tive 5 filhos vivos com minha mulher 
e dois morreu curuminzinho, de quatro meses. Tenho dois 
filho estudando, eles tem que estudar. Meu pai falava que 
no tempo antigo era valorizado pelo trabalho; hoje em 
dia é diferente, a pessoa só é valorizado se estudar, se não 
estudar não tem emprego. Eu estudei 1 ano, aprendi a ler e 
assinar meu nome, foi bom. É triste não saber ler, mesmo 
que a pessoa não seja formado, a gente pode se comunicar 
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e saber o que é aquele pontinho pretinho no papel branco, 
esse pontinho pretinho tudo fala. Tu vê parente, minha 
mulher fala alguma palavra português, ela não sabe ler e 
nem assinar o nome, é triste (...). Eu sempre falo pra meus 
filho, que tem que estudar, porque ai ele tem escolha pra 
decidir o dom que ele tem. Pode escolher e eu como pai 
não posso obrigar meu filho a fazer alguma coisa que ele 
não quer. O meu dom além de pegar desmentidura e outras 
coisas que já falei é andar no mato, pegar sa’ry, caçar, pescar, 
fazer roça, fazer farinha, mas mesmo ainda não sendo idoso, 
já sinto o peso do trabalho e da idade quase alcançando o 
céu. Em casa eu falo a língua materna pra que meus filhos 
não esqueça, eu valorizo. Se Tupanã me deu essa língua 
para que eu vou ter vergonha de falar, mesmo agora que 
nós não tem mais o nosso RANI, nós tem só a língua, 
esse é nosso registro agora. Eu guardo na minha cabeça o 
que meu pai me ensinou, eu aprendi com ele fazer tipiti, 
paneiro, peneira, canoa, remo, caçar, pescar, colher castanha 
no mato, fazer farinha, tarubá, caxiri, aprendi tudo que um 
guerreiro tem que saber. Eu gosto de viver aqui, é tranquilo, 
sossegado, diferente da cidade (PAINI’I, 2019). 

A sua fala revela a amplitude das transformações ocorridas no modo de vida 
local: se no tempo antigo – tempo dos avós de seus avós, evocado por seu pai – a 
pessoa Sateré Mawé era “valorizada pelo trabalho”, hoje a pessoa só é valorizada 
socialmente pela escolaridade porque, caso contrário, “não tem emprego”. Como 
vemos, trata-se de todo um modo de organização social profundamente afetado – 
expresso nesse relato pelas categorias trabalho e emprego, completamente distintas. 
Essas transformações nos modos de existência das sociedades tradicionais, 
especialmente a dos povos indígenas, como nota Brand (2012), são decorrentes 
da interferência governamental e não-governamental em seus territórios de 
origem, provocando uma série de problemas em relação à sustentabilidade dessas 
populações. Se Paini’i aprendeu com o pai tudo o que um guerreiro precisa saber 
– “fazer tipiti, paneiro, peneira, canoa, remo, caçar, pescar, colher castanha no 
mato, fazer farinha, tarubá, caxiri” – a caça e a pesca, hoje, já não são como eram 
antes. Elas começam a escassear, como conta Watyamag (tucandeira, formiga 
utilizada em um ritual de passagem), a mãe de Wará:  

Eu casei com 15 anos, tenho 35 anos eu acho, tenho 11 
filhos. Coloquei meu filho tudo pra estudar pra eles ter 
futuro, um trabalho melhor, que não seja tão difícil assim 
como o meu e o do pai deles, porque agora aqui é difícil 
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pra encontrar comida, não tem mais caça e nem peixe 
como antes, tudo fica difícil. A roça ainda dá melhor 
(WATYAMAG, 2019).

Conversei com Watyamag enquanto caminhávamos, à tarde, voltando de 
uma lida na roça. Foi em sua casa que fiquei por mais tempo, pois sempre que 
passava mais de três dias com outros membros da comunidade, Watyamag e 
seus filhos iam me chamar para ajudar em alguma atividade. Penso, agora, que 
na maior parte das vezes era somente por conta da companhia, para ter alguém 
para ouvi-la; ou então, para depois se gabar com as outras mulheres que tinha 
passado mais tempo com a puruweira – e rirem juntas, contando umas para as 
outras as experiências que vivenciaram enquanto eu estava com elas. Porque 
depois de estabelecida a relação de confiança, eu também era interrogada 
sobre os mais diversos assuntos: “Como é na cidade grande, essa que tu mora?”; 
“Que tem lá? São pávulos?”; “Por que tu não ter filho?”; “Como mulher? Como 
homem? Ta’iro ta so’nã” (como se relacionam sexualmente?). Nessas trocas, 
bastava uma pergunta ou comentário para que a conversa fluísse. 

Watyamag fala sobre seus filhos e a luta para que tivessem acesso à 
educação escolar e, ao mesmo tempo, mantivessem viva a língua materna:

Eu coloca eles estudar, porque eu estudei até a 3ª ano, a 
língua materna é falada todos os dias com meus filhos, 
porque ser índio é falar a língua e tenho orgulho; Sateré 
que é Sateré tem que saber falar a língua. O português é 
pra falar com pessoas que vem de longe. Eu amo minha 
língua, nunca neguei ser índio sou índio mesmo. Sinto 
muito orgulho e alegria de ter um filho professor, ele 
nunca se atrasou nos estudos, ele é obediente, nunca me 
deu trabalho, sempre ensinei pra ele não ter vergonha 
de ser Sateré-Mawé. Dois dos meus filhos já casaram, o 
segundo e minha filha mais velha, eu fiquei triste porque 
não queria mais estudar pra ter um trabalho mais leve, 
que trabalha sentado. Eu falava que era para estudar, não 
arrumar mulher, homem cedo, agora é só trabalhar: fazer 
roça, fazer casa, agora falo para não fazer muito filho 
como eu, só 4, 5, 6, já tá bom, porque é muito difícil 
alimentar todo mundo (WATYAMAG, 2019).

Nesses relatos percebemos as expectativas em relação à escola. Do ponto 
de vista dos pais, seus filhos precisam ter acesso à educação escolar para obter 
outros conhecimentos, além daqueles que já lhes são próprios, “porque aí ele 
tem escolha pra decidir o dom que ele tem”; ou então, “pra ter um trabalho mais 

 https://doi.org/10.29286/rep.v31ijan/dez.11279


ISSN 2238-2097

Wahuiru Pakup: os sentidos da escola          ••          17

Revista de Educação Pública, v. 31, p. 1-23, jan./dez. 2022 DOI: https://doi.org/10.29286/rep.v31ijan/dez.11279

leve, que trabalha sentado”. O desejo de cada pai e mãe ouvidos durante a 
pesquisa é que seus filhos se apropriem dos conhecimentos que a escola oferece 
para que tenham uma profissão que possa ser exercida na comunidade e em 
benefício da comunidade; que essa apropriação seja para o fortalecimento da 
própria cultura, principalmente da língua materna. Como explica Kambeba 
(2020, p. 63), “é preciso saber ler e escrever e a aldeia entende que a criança 
deve estudar na escola do “branco” para contribuir com o povo na luta pelo 
respeito e direitos institucionais e legais aos povos”. Com efeito, como disse o 
Tui’sa, o líder da comunidade, em uma de nossas conversas: 

Eu acho que a nossa escola aqui da comunidade tem que 
ser melhor, algo melhor pra nossas crianças. Estudar pra 
aprender e voltar pra nossa comunidade e ajudar. Pra 
ser professor, enfermeiro, porque a gente precisa aqui. 
Aprender pra ajudar os parentes daqui. Assim como é 
nosso professor, ele foi, mas voltou pra comunidade; é 
importante isso, porque ele conhece aqui, sabe como 
funciona e é bom nossos parentes voltar pra cá pra ajudar 
(TUI’SA, 2019).

Ao mesmo tempo em que ressalta a importância da educação escolar para 
a comunidade, o Tui’sa lamenta o fato de que os que se vão para prosseguir os 
estudos não raro acabam esquecendo a língua materna, fundamental, como 
afirma, para a expressão identitária dos Sateré Mawé: 

Só fico triste porque esse parente que sai daqui da 
comunidade e vai estudar fora daqui, deixa de falar a 
língua materna, isso não é bom. Porque hoje nós não pode 
mais tirar nosso RANI, então pra comprovar que somos 
Sateré-Mawé temos que falar nossa língua materna. Nós 
tem o compromisso sagrado de passar pra nossos filhos 
nossa língua materna e tudo que a gente sabe, que foi 
passado pelos antigos pra nunca ser esquecido, para que 
viva como nosso rio e mata (TUI’SA, 2019).

Assim como os demais, Karaxué (sabiá, um dos guardiões do paraíso 
dos Sateré Mawé), o pai de Wará, também enfatiza o papel fundamental da 
língua materna como forma de resistência cultural, ressaltando cumprir esse 
“compromisso sagrado”, como diz o Tui’sa, com seus próprios filhos: 

Eu nasci aqui mesmo no Atuca/Pupunhal, eu sempre 
falei sateré, depois de muito tempo eu aprendi um pouco 
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de português, meus pais sempre só falavam o sateré em 
casa. Meus pais são Sateré lá dá área do Alto Marau, 
longe, bem longe, quase dois dias de viagem de barco, 
agora pensa de canoa [risos]. Eu sou pai do professor e 
o agente de saúde aqui na comunidade graças a Tupanã 
[fala carregada de orgulho, os olhos brilham]. Eu tive 
foi sorte, porque estudei até a 7ª. Em casa eu só falo a 
língua com meus filhos pra eles não esquecer a língua, 
ainda mais agora que não tiram mais RANI, e nossa 
língua é nossa marca de ser indígena, ser Sateré Mawé 
(KARAXUÉ, 2019). 

Como vemos, ao mesmo tempo em que a educação escolar é valorizada – 
foi por ter estudado que se tornou agente de saúde – sua fala revela preocupação 
com as transformações que, de seu ponto de vista, estariam ocorrendo no 
modo de vida da comunidade, especialmente com a atração que a cidade 
exerceria sobre os mais jovens. 

Só fico triste porque as coisas mudaram muito; mesmo 
a gente morando na Reserva Indígena, nossos filhos 
quando vão pra cidade estudar, aí eles começa a procurar 
mais os não índios, as coisas de branco, tatuagem, brinco, 
não quer mais fazer pintura de indígena, só de branco; 
não quer mais falar a língua. É bom que o mais jovem 
valoriza a fala e a nossa escrita. Aqui em casa eu falo da 
importância de manter nossos costumes e procuro viver 
e comer o alimento nosso, comer formiga, cará, peixe, 
caça, tatacá, o sapo tuntun que dá no mato, a gente 
tirar ele do poço, que tem no meio do mato mesmo, 
tomar todo dia o Çapó, porque nós não é Sateré-Mawé 
sem Çapó, nos nasceu dele. Meu sonho mesmo era que 
tivesse uma escola aqui mesmo até se formar, pra não 
precisar ir pra cidade. Porque depois que vai pra cidade 
a curumizada não quer mais voltar. Fico feliz, meu filho 
quis voltar e agora é professor aqui. Acho que ele quer 
fica aqui sendo professor (KARAXUÉ, 2019).

Esses relatos evidenciam os inúmeros desafios com os quais se defrontam 
os Sateré Mawé para manter a própria cultura, tanto entre os que vivem 
nos territórios demarcados como entre os que vivem na cidade. De fato, 
como observou Sobrinho (2010) em sua pesquisa na comunidade Waykihu 
(estrela), no bairro da Redenção, em Manaus, as crianças Sateré Mawé, em 
seus modos de viver a infância, em suas brincadeiras e cantos, reafirmam sua 
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identidade étnica. Ainda que nunca tenham participado efetivamente de uma 
farinhada, elas “cantam” a farinhada, evocando, com seus gestos, as diferentes 
etapas dessa prática que constitui a celebração simbólica do laço social que 
sedimenta o grupo. “Só quem entende de farinha... venha peneirar aqui... 
Todo povo de Maués... venha peneirar aqui...”. Assim, no próprio canto das 
crianças da cidade – que conclama “todo o povo de Maués” –, os Sateré Mawé 
resistem, e ainda que suas formas de existência tenham sido profundamente 
alteradas, elas persistem. Como nota Sobrinho (2010, p. 31) “na contramão 
deste genocídio programado, estão cada dia mais vivas e presentes no seio 
de suas comunidades, apesar dos severos processos de subalternização ainda 
construídos nas relações sociais”. 

Como expressar o quanto esses relatos me tocaram, remetendo-me, a cada 
escuta, à história da minha família e à minha própria trajetória? Como ser fiel 
a tudo o que me foi confiado, a tudo o que os parentes consentiram em dividir 
comigo durante a pesquisa? 

Hary (avó), 72 anos, é a avó de Wará. É também a mulher mais idosa 
da comunidade. Todos a respeitam por sua imensa sabedoria, adquirida ao 
longo dos anos. Quando o Tui’sa precisa tomar alguma decisão importante, 
é a Hary que ele recorre, assim como os demais membros da comunidade. É 
Hary quem conta as histórias antigas de nossos ancestrais para as cunhantãins 
e curumins. É Hary quem auxilia Paini’i na realização dos partos... Hary é 
uma mulher doce e muito discreta. E muito observadora também: fica atenta 
a todos e a tudo o que acontece na comunidade. Gosta de estar na casa onde 
mora o neto, sempre leva presentes – comida ou um colar novo que ela mesma 
confecciona –, como demonstração de seu afeto e orgulho por ter um neto 
professor. Tive o privilégio de poder ouvir Hary: 

Escola mesup meikowo mi tuwehum waku [escola 
hoje para cá me deixa muito feliz, é muito bom]. Hã 
eu nasceu no Alto Marau, longe, muito longe, lá bem 
na cabeceira, Marau. Não aprendeu ler, não aprendeu 
riscar no coisa branco, escrever no papel aquele pritinho 
que fala, só aprendeu falar, assim [fez sinal com as mãos 
para simbolizar pouco] língua branco, lá só aprendeu 
com matemu’e da roça, uy, miú [refere-se a tudo o que 
aprendeu com a mãe] e tudo Tupanã que Mesup puruwei 
me tuwehum, fala língua matemu’e [risos; gesticulando 
muito, refere-se com orgulho ao fato de Wará ser um 
professor que fala a língua materna] (HARY, 2019). 
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Considerações finais

Sei bem, agora, qual era a voz que eu gostaria que me 
precedesse, me carregasse, me convidasse a falar e habitasse meu 
próprio discurso.

Michel Foucault

Este artigo teve como objetivo apresentar algumas notas etnográficas da 
pesquisa sobre os sentidos da escola para os Sateré Mawé – meu povo. Dentre os 
desafios que essa experiência proporcionou – no decorrer da qual me defrontei 
com a necessidade de estranhar o que me era familiar e, ao mesmo tempo, de 
tornar familiar o que já me era, há muito, estranho (DAMATTA, 1978) – talvez 
o maior deles tenha sido recordar o espírito da partilha e da coletividade, espírito 
esse que, com minha saída há tantos anos do meu universo social de origem, havia 
adormecido ou silenciado. 

Reconhecer esse fato foi frustrante. Tinha adormecido ou silenciado os 
ensinamentos do meu avô e de minha avó. O fato me fez repensar o quanto a 
cultura dos não indígenas já está sedimentada em meu habitus, configurando 
minha percepção, meus esquemas de pensamento e ação, meu sentimento do 
mundo... Essa clivagem me havia feito esquecer, momentaneamente, o que 
significa ser Sateré Mawé. 

Ao longo da pesquisa, contudo, pude recordar a pedagogia dos rios que, assim 
como tudo na comunidade, traz aprendizado. Nossa relação com os rios é como 
o sangue que corre em nossas veias, vai além da vida: as águas são sagradas, pois 
fornecem os peixes para o miú (comida/comer), saciam nossa sede, nos levam a 
outros lugares, nos conduzem à escola. Nos rios fluem os conhecimentos, são 
transmitidas informações importantes de quando e como plantar nossas roças. 
No movimento dos rios o tempo acontece e promove a relação entre o material 
e o simbólico: “quando a cheia é grande, quando os rios vazarem a fartura também 
será grande”, predizia minha avó.

Quando saí de lá, os ensinamentos dos rios estavam incorporados em mim; 
ao regressar, pude analisar essa pedagogia indígena com outro olhar. Esse árduo 
reconhecimento de lugar, de minha identidade; esse exercício de trazer à memória 
os costumes de meus avós e de minha língua materna, me fizeram compreender 
que por mais saberes não indígenas que eu tenha e possa vir a ter, nenhum 
deles me fará pertencer à sociedade dos não indígenas. Ao contrário: o caminho 
percorrido nos rios de minha infância, durante a pesquisa, me fez perceber que as 
minhas raízes são mais fortes que o aculturamento que a sociedade não indígena 
tentou impor. Que por mais que tenha saído do meu lugar de origem, jamais 
deixarei de ser Sateré Mawé. 
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Mas como recortar, em um artigo, uma pesquisa feita de tantos reencontros 
e desencontros, na qual procurei descrever os caminhos da escola e os sonhos que 
as cunhantãins e curumins carregam nesse trajeto? Em que procurei compreender 
os caminhos trilhados pelos pais para que seus filhos pudessem ter acesso à escola 
na própria comunidade? Apesar do que não pode ser descrito nos limites de um 
artigo – e nem mesmo de uma pesquisa – espero ter colaborado para o registro 
dessas memórias e sonhos que me foram confiados, demonstrando a luta dos 
Sateré Mawé pelo direito à escola.
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