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Resumo: Relatamos episódios de uma pesquisa na Nigéria que mostram quão inu-
sitada uma experiência etnográfica pode ser. Hospedadas no Palácio do Ooni de Ifé, 
as pesquisadoras acompanharam o Rei em sua intensa agenda social. Para o tema 
da pesquisa, Ori, o Rei ordenou que os babalaôs da corte recebessem as pesquisado-
ras. Deste relato fora do ordinário, o artigo enfatiza o potencial etnografável de qual-
quer trabalho de campo – não há como distinguir pesquisa de campo do resultado 
do campo.  

Palavras-chave: etnografia; Nigéria; Iorubá; Ori; Ooni.  

 

  

                                                             
1 Possui graduação em Ciências Biológicas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1980), mestrado em 
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Cambridge (1992). É professora titular da Universidade Federal de Minas Gerais, onde coordena o Núcleo de Estudos 
sobre Populações Quilombolas e Tradicionais – NuQ. 
2 Possui graduação em Serviço Social pela Universidade Paulista (2014). Mestranda em Antropologia da UFMG. 
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Ori, Ooni:  
ethnographing the unusual in Ilê Ifé, Nigeria 

 
 

Summary: We report incidents of an ethnographic research in Nigeria showing 
how extraordinary a field experience can be. Hosted at the Ooni Palace of Ifé, the 
researchers accompanied the King on his intense social agenda. For the topic of the 
research, Ori, the King ordered the court babalawos to receive the researchers. From 
this unusual account, the article emphasizes the ethnographic potential of any field-
work – there is no way to distinguish work in the field from result of the field. 

Keywords: ethnography; Nigeria; Yoruba; Ori; Ooni. 

 

 

 

Ori, Ooni:  
etnografando lo inusual en Ilê Ifé, Nigeria 

 
 

Resumen: Reportamos episodios de una encuesta etnográfica en Nigeria que 
muestran cuán inusitada puede ser una experiencia de campo. Alojadas en el Palacio 
del Ooni de Ifé, las investigadoras acompañaron al Rey en su intensa agenda social. 
Para el tema de la investigación, Ori, el Rey ordenó a los babalaós de la corte que 
recibieran a las investigadoras. Desde esta cuenta inusual, el artículo enfatiza el po-
tencial etnográfico de cualquier trabajo de campo: no hay forma de distinguir inves-
tigación en el campo de resultado de campo. 

Palabras clave: etnografía; Nigeria; Yoruba; Ori; Ooni. 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 



 

 

L
IM

A
, 

D
eb

o
ra

h
 d

e 
M

a
g

a
lh

ã
es

; 
S

A
N

T
O

S
, N

íl
si

a
. 

O
r

i,
 O

o
n

i:
 e

tn
o

g
r

a
fa

n
d

o
 o

 i
n

u
s

it
a

d
o

 e
m

 I
lê

 I
fé

, 
N

ig
é

r
ia

 

 

75 

 

 

 
 

 

 

este artigo, nós duas, Deborah e Nílsia, alternamos nossas falas para re-
latar uma experiência de campo inusitada na cidade de Ilê Ifé, na Nigéria. 
O tema da pesquisa de campo foi Ori. Literalmente “cabeça” em iorubá, 

Ori é uma noção metafísica complexa, que trata, resumidamente, do destino, da 
vivência espiritual, da individualidade e da ancestralidade. Embora seja o mais 
importante orixá no panteão tradicional iorubá, no Brasil o Ori não é muito co-
nhecido. No Candomblé está associado ao ritual do borí, principalmente ao que 
antecede a iniciação ao orixá, quando se diz “fazer a cabeça do santo”.3 Compa-
rado à extensão da literatura sobre os orixás, é raro encontrar trabalhos sobre Ori 
em português. 

No entanto, quase não falamos aqui sobre Ori, tema da dissertação de Nílsia. 
Focamos a experiência do campo. A exposição por revezamento permitiu dispen-
sar a criação de uma fala intermediária, provavelmente impessoal e anódina, e 
deixou que cada uma falasse a seu modo. Eu, Deborah, havia escrito um esqueleto 
e Nílsia preencheu longos trechos de forma muito expressiva. Vi que não teria 
como escrever por cima do seu relato sem comprometer o vigor da sua fala. De-
cidi, então, prosseguir a escrita de modo intercalado. Assim, no que se segue, não 
houve preocupação com a ordem, nem com a extensão das falas. O que sobressai 
é o contraste, que permite notar qual das duas está falando. De sobra, o arranjo 
explicitou o caráter individual de toda percepção etnográfica. No meu caso, mi-
nha formação acadêmica compromete ambas, a escrita e a vivência do campo. 
Nílsia é do Axé. É Iyalodè, Ifadará Nílsia d’Oxum, sacerdotisa da comunidade 
tradicional de terreiro Ilè Asé Aségun Itesiwajú Aterosun, iniciada no culto aos 
orixás há 40 anos. Em 2019 iniciou o mestrado em Antropologia na UFMG, sob 
minha orientação. Neste texto ela não é nem a sacerdotisa, muito severa, nem a 
mestranda, igualmente austera, mas Nílsia, de fala espontânea. Temos quase a 
mesma idade; ela foi para a Nigéria com 61 anos, lá completou 62; e eu tinha 60. 
Desde seu ingresso no mestrado me ofereci para lhe acompanhar em campo, por 
um lado para facilitar a realização da tal etnografia – um tanto misteriosa para 
quem vem de outras áreas, no seu caso Serviço Social – mas principalmente por-
que eu tinha interesse em conhecer a Nigéria e podia ir. Em campo, minha parti-
cipação na sua pesquisa foi maior do que eu esperava. Pensei em fazer uma pes-
quisa paralela, imaginei estudar a presença do dinheiro nos rituais, mas, como 
ficará claro, o Ori e o Ooni, além do fato de ter assumido o papel de tradutora em 
tempo integral, me levou – nos levou – a realizar a pesquisa juntas. No final, meu 
aprendizado sobre Ori me deixou mais bem qualificada para orientar uma Iya-
lodè. 

Estivemos na Nigéria entre janeiro e fevereiro de 2019. O planejamento da 
viagem tomou um rumo inesperado quando, em junho de 2018, o monarca de Ilê 
Ifé e líder espiritual do povo iorubá, o Ooni Oba Adeyeye Babatunde Ogunwusi, 
esteve no Brasil pela primeira vez e incluiu Belo Horizonte no seu roteiro. Nessa 
ocasião, o Ooni e sua comitiva visitaram um único santuário tradicional na ci-
dade, justamente o Ilê de Nílsia.4 A recepção que ela ofereceu rendeu dois frutos 

                                                             
3 Na Nigéria é o inverso. Depois de propiciar o Ori, não se deve abaixar a cabeça para nenhum outro orixá. 
4 Registros da visita feitos pela mídia oficial do palácio podem ser vistos em: <www.youtube.com/watch?v=NzZXU-
5eXFo> e <www.youtube.com/watch?v=LeLNY35dTHo>. Acesso em 15/6/2020. 

N 

https://www.youtube.com/watch?v=NzZXU-5eXFo
https://www.youtube.com/watch?v=NzZXU-5eXFo
https://www.youtube.com/watch?v=NzZXU-5eXFo
https://www.youtube.com/watch?v=NzZXU-5eXFo
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inesperados. O plano inicial para a logística do campo – alugar uma casa e esta-
belecer contatos a partir de um conhecido professor da Universidade Obafemi 
Awolowo em Ifé – se transformou quando na sala do banquete o Rei nos convidou 
para começarmos a pesquisa sobre Ori no seu palácio. O outro desdobramento 
foi a concessão de uma honraria para Nílsia, que deveria ir pessoalmente à Nigé-
ria receber um título importante na corte de Ilê Ifé. 

 

As duas pesquisadoras em campo:  
a oyinbó pépé e a rainha Iyalodè, Iyalodè!!  

 
 De fato, a pesquisadora havia recebido do Rei da cidade Ilê Ifé, estado de 

Oxum, na Nigéria, o Título de Iyalodè, ou seja, Rainha das Damas. Penso que seja 
uma espécie de socialite que paga um lobby para fazer parte da corte, sem saber 
o que é exatamente isso. Na noite anterior à tal coroação, o tradutor me informa 
que o Rei mandou que eu providenciasse a quantia de ₦ 500.000,00. Perguntei: 
“Mas isso é quanto em dólares?” Ele me responde “cerca de US$ 1.600,00.” Eu 
disse: “Como assim? Esse é todo dinheiro que eu trouxe para passar 15 dias, uma 
vez que já paguei a passagem aérea, paguei R$ 10.000,00 pelas hospedagens, 
traslado e alimentação. Terei que dar R$ 6.000,00?” Esse era o valor equivalente 
em agosto de 2018. Recordo-me que sapateei e disse: “Não estou pedindo título 
para ninguém, esse cara me oferece um título e agora tenho que pagar por ele? 
Amanhã não apareço lá, pode avisar”. Entrei para minha suíte e fechei a porta 
muito brava. Suíte sim, porque estava hospedada em um dos resorts do Rei. O 
emissário não sabia o que dizer, ficou em silêncio. Por volta de 22h esse rapaz foi 
chamado ao palácio para estar com o Rei. Passei boas horas da noite agitada, re-
zando, tentando me acalmar, e também precisando definir se entregava ou não 
meu único dinheirinho. Mas o emissário também já havia dito que pela manhã 
chegaria um homem da etnia Hauçá para trocar o dinheiro. Quando amanheceu, 
nos encontramos novamente na hora do café, cumprimentei e fui dizendo, “Veja 
bem: o que é que eu ganho com isso? Qual é a contrapartida?” Ele tentou me dizer 
que as pessoas daquele país pagam lobby altíssimo para fazer parte da corte e que 
eu seria muito beneficiada por isso. Mas eu não entendia. Até que chegou o do-
leiro. Entreguei meu rico dinheirinho e fiquei com apenas US$ 100,00. Recebi 
uma sacola de supermercado cheia de blocos de dinheiro sujo, horrível. Eu disse: 
“Não vou sair pela rua carregando essa sacolinha plástica com esse tanto de di-
nheiro”. Ele pegou pacientemente o dinheiro, colocou em sua pasta de executivo 
e lá fomos nós. Fato é que o meu dinheiro foi totalmente distribuído nos oito 
Templos pelos quais passei antes de chegar ao Palácio, acompanhada por uma 
multidão de gente cantando e dançando pela rua afora. É uma imagem surreal 
para uma ocidental. 

 
Nessa viagem, Nílsia reviu membros da corte e autoridades religiosas que es-

tiveram em sua casa dois meses antes. Alguns a acompanharam em sua peregri-
nação pelos oito templos, passando por um ritual em cada, até a cerimônia final 
com dezenas de babalaôs da mais alta corte, que chancelaram a sua coroação. 
Com o título de Iyalodè, Nílsia foi inserida na matriz relacional extremamente 
hierárquica dos iorubás, para os quais títulos, cargos e insígnias mobilizam traje-
tórias e intensas negociações interpessoais. Nem na ocasião, como ela disse, nem 
durante o campo chegamos a compreender bem os significados do cargo. Certa-
mente a sua expressão monetária só aumentou a sensação de estarmos perdidas 
na tradução. Nas relações mais próximas era esperado que ela fizesse doações, 
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como aconteceu durante a coroação. Mas no geral o título era mesmo vantajoso, 
facilitando o acesso a pessoas-chave para a pesquisa e nos protegendo do próprio 
assédio monetário – como nas abordagens dos guardas rodoviários, que param 
carros nas estradas para receber suborno. Conosco, quando avistavam a coroa, 
mandavam passar. Em vez de enfrentarmos os entraves dos serviços públicos ni-
gerianos, Nílsia – Iyalodè Osún Worldwide, como está bordado na sua coroa de 
miçanga – era reverenciada por onde passava. Incluindo o aeroporto. Na viagem, 
sabiamente vestiu a coroa para sair do avião quando aterrissamos em Lagos e a 
guardou na mala de mão quando embarcamos de volta.  

De minha parte, também me tornei conspícua, mas de maneira lenta. E ao 
contrário de Nílsia, fui “incluída fora” da matriz relacional iorubá, encaixada no 
protótipo de estrangeiro. Nas escalas do voo para Lagos, notei que aos poucos eu 
me tornava singular, até ter que me esforçar para avistar outra pessoa branca, 
especialmente em Ilê Ifé. Algumas mães me disseram que eu era a primeira 
oyinbó pépé que seus filhos conheciam – oyinbó sendo o termo de zombaria para 
brancos, como os ingleses que ficam vermelhos como pépé, ou pepper, quando 
pegam sol. 

 
De fato, um dia após a nossa primeira aula no Templo de Ifá resolvemos ir à 

feira, o sol era causticante e minha orientadora não tinha guarda-sol, andava com 
um pano branco na cabeça, aquilo chamava ainda mais atenção, não resta dúvida 
de que virou atração turística. Além das crianças os adultos também faziam bul-
lying, falavam alto, “Oiynbó pépé!”, porque ela é muito branca de olhos azuis e 
todos queriam fazer fotos com ela. Lembrava que me sentia assim quando fui a 
primeira vez à Itália com meu marido; eu era a única pessoa de pele negra e todos 
da família me olhavam e diziam “Che bel colore!” (“Que bela cor!”). 

 
Não foram só essas transformações. O Rei gostava de me apresentar em pú-

blico como “professor from Cambridge”, que obviamente não sou!, mas não lhe 
interessava corrigir a ligação que fez entre lugar de pós-graduação e cargo uni-
versitário. Como na corte era preciso ter título, fiquei conhecida como Prof. Por 
outro lado, em Ifé meu papel de orientadora de Nílsia se tornou irrelevante, pois 
importava mais o fato dela ser minha Iyanifá [sacerdotisa de Ifá capacitada para 
participar de um trecho do ritual de iniciação, conduzido por sacerdotes do sexo 
masculino]. Sermos de Ifá foi essencial para o campo. 

 
Realmente foi uma inversão de papéis. Porém o fato é que antes de partirmos 

para Nigéria a minha orientadora fez iniciação para Ifá (culto às tradições iorubá) 
no meu Templo religioso na Grande Belo Horizonte, se tornando assim a minha 
filha de Axé. No entanto, na Universidade eu era apenas aluna e orientanda. Che-
gando à Nigéria, de orientadora ela passou a ser a minha pajem e eu não mais 
apenas a sua sacerdotisa, mas a Iyalodè do Rei. Gente, pensa uma loucura. E ali 
na verdade nós não éramos nada, apenas propriedades do Rei. Mas quando en-
trevistávamos os sacerdotes do Templo de Ifá, éramos filhas de Ifá igual aos de-
mais ali presentes. E nós duas, orientadora e orientanda, éramos respeitadas por 
isso. 

Quando éramos convocadas a comparecer diante do Ooni, era sempre porque 
tinha uma visita importante e ele queria que estivéssemos presentes. Daí era o 
momento das apresentações, eu era sempre apresentada como a “Ìyálórìsà do 
Brasil” e minha Orientadora era sempre apresentada como a “Professor Deborah 
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de Cambridge”, ela era como o grande troféu. Como sempre, ouvíamos em silên-
cio, porque nem rir a gente podia. Por ocasião de uma reunião com socialites na 
cidade de Lagos, ao me apresentar ele teve a coragem de dizer que eu sou uma 
famosa sacerdotisa no Brasil e que tenho milhares de seguidores nas redes soci-
ais. Não é verdade, se tiver 250 pessoas já é muito. Na corte tem dessas coisas, 
mentiras sobre mentiras. 

 

De pesquisadoras a peças da corte: 
o nosso contexto etnográfico  

 
Quando a gente pensa em fazer etnografia na África, logo imaginamos: vou 

usar calça comprida, blusa de manga comprida, botas, chapéu de caçador, muito 
repelente. No nosso caso só o que se confirmou foi o repelente. Porque eu levei 12 
vestidos de festa para a pesquisa, três custaram R$ 1.200,00 numa loja de festas 
de Belo Horizonte, outros custaram R$ 850,00 e os demais comprei o tecido e 
paguei a costureira, ficaram mais em conta. De forma que quando eu abria a porta 
da minha suíte, eu já estava enfeitada igual a um burro de charrete. Toda maqui-
ada e aguardando os tradicionais três toques na porta dos iorubás. Tenho abso-
luta certeza de que todas as mulheres daquele país dariam a vida para estar no 
nosso lugar. E deveriam questionar, “Por que elas?” Deveriam também se per-
guntar: “Por que o Rei deu esse título a uma afro-brasileira?” São perguntas sem 
respostas. Porque quando eu questionei o Rei por quê ele estava me dando aquele 
título, ele disse, “Foi Osun quem mandou”. E continuei questionando, “mas você 
não me conhece, não sabe o quanto eu sou austera e exigente” etc. Ele respondeu 
“Osun te conhece e eu confio plenamente em você”. 

 
Antes de viajar, perguntei à Nílsia quantos vestidos levar, ela respondeu: “To-

dos que você tiver!” Não comprei vestidos novos, mas levei os de casamentos e 
cerimônias que tinha. A clássica reserva de roupas para o campo nem entrou na 
mala. Chegando em Ilê Ifé, Nílsia nos fez andar na feira atrás de um delineador, 
porque tinha esquecido de trazer o seu. Isso resume a essência da nossa provisão 
de campo, mas não caracteriza o verdadeiramente inusitado desta etnografia. Ha-
via luxo por toda parte, não nos deixaram sofrer nenhuma das restrições comuns 
aos campos em lugares desprovidos – como o que víamos logo ali, do lado de fora 
do Palácio Real. Nossas restrições foram de outra natureza, que se resumem à 
sujeição ao Rei, e incluem um tipo de proposição amorosa difícil de entender.  

 

O Ooni, o grande anfitrião 
 
 No primeiro dia em que chegamos a Ilê Ifé, fomos chamadas ao palácio 

para nos apresentar diante de Sua Majestade, o Rei, isso por volta de 22h. Entre 
tantas conversas, o Rei me perguntou: “Quanto tempo você ficará aqui?” Eu disse, 
“cerca de 44 dias”. “Você tem disponibilidade para me acompanhar na minha 
agenda nestes dias?” “Claro, senhor, estou à sua disposição”. Então nesse mo-
mento o Rei disse: “Quero convidar você para vir morar aqui no palácio”. Um 
silêncio tumular tomou conta de mim. Não queria responder, mas disse: “O pro-
blema é que eu sou ocidental”, para não dizer que não, que não queria obedecer 
às regras. O Rei ficou um pouco desapontado e me disse. “Vá conhecer a casa 
primeiro. Vocês venham, se você não gostar, vocês retornam para o resort”. Re-
sultado, não houve opção. A casa era maravilhosa, teríamos a liberdade de fazer 
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nossa própria comida, teríamos sala de jantar, sala de visita etc. O que não sabí-
amos é que não teríamos nenhuma privacidade, porque a todo momento ouvía-
mos os três toques na porta, era um súdito que dizia: “O Rei mandou chamar as 
senhoras”. Isso era de manhã, à tarde ou tarde da noite. Porque o Rei não dorme 
antes das quatro da madrugada todos os dias, atendendo pessoas, e quando ele 
concluía que o assunto era do nosso interesse ele mandava nos buscar a qualquer 
hora que fosse. E o pior é que o súdito ficava de pé na sala nos aguardando, 
quando a gente saia em direção ao palácio, ele ia atrás nos escoltando, não tinha 
como não ir. 

Nesse primeiro encontro, o Rei já passou a sua agenda da semana: “Amanhã 
receberei a visita do ex-Presidente da República, quero você presente, depois de 
amanhã virá o atual Vice-Presidente, depois começará o festival de Obatala e as-
sim por diante, de forma que este palácio tem festa todos os dias”. Claro que não 
acreditei, porque todos os dias era muito. Claro que quebrei a cara. E assim foram 
todos os dias. Nunca vi uma vida social tão intensa, o Rei não conhece dia de 
descanso. 

Mas não foi só isso. Quando, ainda cansada da longa viagem, tarde da noite 
fomos convocadas a comparecer diante de Sua Majestade, ele se mostrou encan-
tado por mim, tecia elogios infindáveis, até que, em um momento, eu, brincando, 
disse, “Você quer casar comigo?” Bastou para isso crescer, viralizar, como se diz 
aqui no Brasil. Para todas as pessoas que ele me apresentava dizia que eu era a 
nova Oloori (esposa). Havia me feito a seguinte proposta nesse primeiro dia: 
“Você quer que amanhã todo mundo fique sabendo dessa notícia?” Nesse mo-
mento me restava um pouco de sensatez, respondi que não. E assim foi até 
quando ele quis brincar, começou a divulgar para todo mundo que eu era a sua 
esposa espiritual, que no ano de 1735 havíamos vivido lá e que estávamos de volta 
para reparar maldades cometidas e que havíamos sido grandes amantes. O assé-
dio foi tamanho que, depois de trinta dias, passei a acreditar naquilo de verdade, 
achava tudo lindo, rsrsrs, comecei até fazer planos de como deixaria minha vida 
aqui no Brasil. No dia em que nos mudamos do resort para o palácio ele disse à 
minha orientadora, porque ele a envolvia também no discurso, exigindo que fosse 
a sua tradutora, “Não é para trazer a roupa dela do resort, é para trazer as coisas 
dela do Brasil”. Pense numa maluquice. Quando ele viu que eu estava de fato acre-
ditando naquilo, puxou a corda. Foi no dia em que tínhamos ido ao palácio para 
tratar dos preparativos do casamento. Ele desconstruiu tudo, literalmente. Disse 
que eu era livre para fazer o que quisesse, que poderia viajar para qualquer país 
do mundo e assim foi. Pense numa decepção. Chegando em casa, tarde da noite, 
resolvi escrever uma mensagem para ele no WhatsApp, dizendo: “Senhor, não me 
interessa marido espiritual, porque marido espiritual não dorme comigo, não faz 
sexo comigo e não paga minhas despesas”. Foi muita loucura. Daí por diante o 
respeito acabou. No dia em que eu não estava a fim de fazer graça para ele, esti-
cava o braço e o dedo indicador e dizia não para ele, com sagacidade; todas as 
histórias que ele dizia, que ninguém podia abraçá-lo, eu dizia, “não acredito nisso, 
isso é balela”. Ele não estava nem aí, levava tudo como se piada fosse e falava 
todas as bobagens que achava que deveria falar. Sua Majestade ficou longe daí 
por diante. Gente, tive ódio desse homem por ter me aplicado o maior 171 da mi-
nha vida, sentia vergonha, me senti arrasada, desmoralizada. Graças a Deus de-
pois que cheguei ao Brasil tudo isso passou, tanto é que sou capaz de escrever 
sobre isso achando graça. Mesmo depois que voltei ele continuou por muito 
tempo dizendo que é meu marido. Tive que repetir para ele o mesmo código, ma-
rido espiritual… 
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O cotidiano do Palácio  
 
Uma coisa muito interessante no palácio é que você não vê mulheres circu-

lando, a não ser na parte da manhã quando chegam as faxineiras contratadas, que 
ganham um salário irrisório. Limpam e vão embora. No mais, todo o trabalho é 
feito por homens, é incrível. Nem a rainha se vê por lá. Ela fica enfiada em sua 
casa dia e noite, nem as janelas abre. É o Rei quem faz todo trabalho de receber. 
Os seus subordinados não têm autorização para muita coisa, porque ele não de-
lega nada, tudo passa por ele. Ele passa o tempo todo no WhatsApp. No entanto, 
é muito simpático com todos, indistintamente. Muito respeitoso com os idosos e 
carinhoso com as crianças. 

No palácio era quase tudo igual todos os dias, as doninhas que faziam a faxina 
chegavam às vezes antes das oito da manhã e não se faziam de rogadas, iam en-
trando pela casa a dentro parecendo um bando de pardais em algazarra – lem-
brando que a nossa casa não trancava nem por dentro e nem por fora, e fora inútil 
pedir para consertarem; somente as portas das suítes trancavam. Trocavam os 
guardas das três guaritas diariamente. Pela manhã raramente o Ooni dava expe-
diente, porque ficava até de madrugada atendendo. Às tardes sempre tinha uma 
festa, quando surgia gente não sei de onde para encher aquele hall, dançavam, 
cantavam, sorriam, não recebiam nada para comer, as crianças ganhavam algum 
dinheiro, depois o Rei voltava para sua sala de audiências e ia receber ilustres 
visitantes. Na porta do palácio sempre havia fila de pobres querendo ser atendi-
dos, não sei ao certo quem os atendia. Uma reunião de motoristas desocupados 
ficava à disposição, conversando e brincando entre si no pátio, aguardando algum 
comando. Tinham atribuição definida quando o Rei se ausentava do palácio de 
carro, daí sim, seguia o comboio, uma frota de mais ou menos dez veículos de 
luxo. Sua Majestade às vezes saía de Rolls-Royce, outra hora de Mercedes Benz, 
sempre brancos. 

Quando eram rituais religiosos tradicionais, Sua Majestade saía a pé cercado 
pela sua corte, sempre acompanhado por homens que tocavam e dançavam di-
ante dele, e policiais do palácio, civis e federais. Tinha um que apelidamos de Ma-
cGyver, e um policial civil que andava de terno e uma pistola 380 na parte de trás 
da calça, coordenando a saída dos veículos. Na maioria das vezes subia no seu 
veículo em movimento e esperava por alguns metros antes de entrar, apenas pi-
sando no estepe do carro e se segurando na porta, numa exibição cinematográ-
fica. Ríamos muito dessas cenas. Ele sempre fora muito simpático com a gente. 
Era quem determinava em qual veículo eu e a Prof. Deborah deveríamos embar-
car. Afinal de contas, nós éramos as únicas mulheres que acompanhavam o com-
boio do Rei. 

 

A sala do ora-veja – ora, veja! 

 
Esse foi o apelido que dei a uma sala de audiências no palácio, para onde eram 

encaminhadas todas as pessoas que teriam encontro particular com o Ooni. Ali 
costumávamos ficar duas, três, até quatro horas esperando para sermos recebidas 
por Sua Majestade. Não por solicitação nossa, e sim para atender a um chamado 
dele. Houve uma vez em que o Rei nos mandou ficar no resort por alguns dias, 
porque precisava daquela casa para hospedar uma princesa que chegaria da In-
glaterra para fazer uma homenagem ao seu falecido pai. Assim, no dia aprazado 
nos mudamos de malas e cuias. Não tardou muito, recebi uma mensagem do Rei, 
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que estava em Abuja, capital do país, dizendo que se eu não me importasse de 
hospedar a minha orientadora no meu quarto, não seria preciso nos mudar, ele 
havia dado um jeito. Só que já estávamos no resort. Agradeci, e disse que estáva-
mos bem acomodadas. Bastou isso para que esse Rei determinasse que eu vol-
tasse. Eu, como boa ocidental, tentava manter um diálogo democrático dizendo 
que estávamos bem. E não entendia que ele estava dando ordens. “Volte com suas 
malas imediatamente, quando eu chegar no palácio quero encontrar você lá”. Mal 
deu tempo de ir ao quarto da minha orientadora comunicar-lhe das mensagens. 
Quando retornei ao meu quarto, já dei de cara com o gerente do palácio, o sr. 
Idowu, dizendo: “O Ooni mandou buscar a senhora, Iyalodè”. Achei aquilo um 
absurdo, porque esse rapaz não dirige nem para ele próprio, estava se fazendo de 
meu motorista. Não discuti, passei a mão nas malas que, por Deus, não tinham 
sido desfeitas e fui para o carro. Mas logo percebi que naquele veículo as nossas 
malas não cabiam. Disse a ele: “Por favor, volte ao palácio, apanhe um carro com 
o porta-malas maior e volte para nos buscar”. Foi aí que a minha orientadora, 
sempre muito obediente, disse: “Não! O Ooni quer encontrar a Iyalodè no palácio 
quando ele chegar”. Conclusão: seguimos nós e deixamos as malas para serem 
levadas posteriormente. Do jeito que estava, eu fui, sem me trocar e muito menos 
colocar a tal coroa, que eu não podia me apresentar diante de Sua Majestade sem 
ela. Sei dizer que lá ficamos por horas. Nesse ínterim as malas chegaram, fugi, fui 
até nossa casa, me arrumei e voltei para a sala do ora-veja. Essa história começou 
por volta de 17h no máximo, sei que já era quase meia-noite quando enviei uma 
mensagem à Sua Majestade lhe dizendo que estávamos aguardando. Durante esse 
tempo todo, na sala do ora-veja, o Rei havia atendido umas quatro pessoas. Foi 
quando ele viu minha mensagem e mandou que entrássemos, para dizer apenas: 
“I’m sorry. You can go to sleep!” [“Desculpem-me. Vocês podem ir dormir!”] Não 
é necessário descrever o tanto de desaforo que eu destilei para a Sua Majestade 
quando retornei para nossa casa naquela noite. Para mim, ele ultrapassara todos 
os limites do abuso de poder. Este é apenas um dos episódios de espera que vive-
mos durante o campo. Fazia parte da etnografia esperar. Todas as vezes que teria 
um evento, ou uma viagem qualquer, a gente esperava até cansar, para daí a 
pouco começar aquela correria; era quando o Rei aparecia e tudo tinha que acon-
tecer subitamente. Interessante que até os súditos mais imediatos ao Rei se dei-
tavam no tapete dessa sala e dormiam tranquilamente, enquanto a gente espe-
rava. Era algo inexplicável! 

 

Diversos visitantes 
 
 No palácio chegava de tudo, desde ex-presidente, vice-presidente, reitores 

e professores universitários, até o Príncipe Charles da Inglaterra já tinha estado 
lá; desde cantores pop, até mães com suas filhas para oferecer ao Rei como futu-
ras esposas; de  criancinhas de uma escola local que iam cantar para o Rei a líde-
res não somente iorubá, mas também das etnias de igbo até hauçá; de dançarinos 
tradicionais que me faziam lembrar filmes de Tarzan a músicos tocando clássicos 
num saxofone; enfim, o Rei é muito democrático, recebe Deus e o mundo. 

Era uma bucólica noite de sexta-feira, depois de transcrever a entrevista do 
dia anterior, nos preparávamos para ir dormir, pois no dia seguinte às 10h da 
manhã já tínhamos uma agenda com Sua Majestade em Iloko Ijesa, uma cidade 
vizinha, para comemorar o aniversário de 25 anos da escola Olashore Internati-
onal School, cujo fundador havia falecido e os alunos decidiram mesmo assim 
fazer a festa convidando o Ooni, que havia feito uma doação certamente de valor 
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expressivo. Quando ouvimos os tradicionais três toques na porta, passava de 21h. 
Não quis acreditar, mas era verdade, lá estava o porta-voz a nos informar: “O Ooni 
manda chamar vocês”, não havia escolha, me troquei e lá fomos nós. A professora 
Deborah com uma gripe infernal, o ar-condicionado em 16ºC, lá estavam um 
norte-americano e dois homens hauçás, marchands, e um cineasta acompanhado 
por um jornalista casado com uma jornalista brasileira, que estão fazendo a me-
diação entre o Ooni e a prefeitura do Rio de Janeiro para montagem do Museu do 
Valongo, na zona portuária. Entramos. Logo pudemos entender que se tratava de 
uma pessoa que negocia peças arqueológicas. E o Rei estava tentando adquirir 
800 peças iorubá para montar o Museu do Valongo, coisa pouca, uma bagatela 
de quinze milhões de dólares. Sentei-me, e por ali fiquei por horas, ouvindo 
aquela conversa que não me interessava. O cineasta exibiu o trailer do filme que 
estava produzindo, sobre a história de Pierre Verger e o povo iorubá; muito entu-
siasmado, certamente à procura de patrocínio. No final o Rei lhe perguntou numa 
cartada de mestre “E quem é que vai patrocinar isso?” Em seguida, o Ooni per-
guntou ao gringo qual era a peça mais cara que ele havia comprado na sua vida, 
mas ele desconversou e não respondeu, claro. Mas, como bom iorubá, Ooni se 
dirigiu falando em língua nativa aos dois hauçás, fazendo-lhes a mesma pergunta, 
qual foi a peça mais cara que vocês já venderam para esse gringo, eles responde-
ram: “Uma peça de oito milhões de dólares”. Nesse momento o Rei chamou Felix, 
seu assistente pessoal, e pediu que trouxesse algo. Não demorou muito adentrou 
Felix com três tigelas brancas tampadas, o Rei destampou a primeira e nos apre-
sentou duas pedras que estavam dentro da água, pareciam cristais, eram enormes 
de verdade, e perguntou ao norte-americano que pedra ele achava que era. Des-
confiado, o americano não podia acreditar que eram diamantes puros e brutos, 
em torno de 10 cm cada. O Rei mandou que riscasse vidro. Ele ficou a procurar 
por algo que pudesse testar, olhou para o relógio, mas não teve coragem. A minha 
orientadora, muito debochada, lhe disse para riscar “your own glasses” (“seus 
próprios óculos”). O homem chegou a passar a mão nos óculos, mas não deu ou-
vidos e continuou a procurar, até que viu uma mesa redonda de canto, não se fez 
de rogado e testou. Ficou boquiaberto, porque eram de verdade diamantes, ficou 
pasmado. O Rei dizia “isso aqui poderia acabar com a miséria da cidade”. Depois 
tentou exibir uma esmeralda, mas num tom de quem queria se esquivar, disse 
que a gema não queria sair da terrina de porcelana onde ficava guardada. Eu já 
não aguentava mais de tanto sono, e até então não sabia o que fazia ali. Não sei 
por que cargas d’água o jornalista disse algo e o Ooni lhe disse: “ah, a Iyalodè é a 
minha mais nova Oloori, você não sabia?” Recordo-me do olhar daquele jorna-
lista para mim de boca aberta, pensei: “estou ferrada…”  

 

A obediência ao Rei  
 
Desde o dia em que tivemos que voltar ao palácio por ordem do Rei, por ter-

mos saído inocentemente sem avisar, entendemos que éramos controladas de 
verdade. Não queria acreditar. Daí, no dia em que entendemos que teríamos que 
solicitar carro e motorista se quiséssemos fazer algo diferente, que Deus e o 
mundo tinha que saber, optamos por alugar um carro de um parente das meninas 
da Comunidade de Osun e partimos em fuga para a cidade de Ibadan. Nesse dia 
almoçamos no restaurante, tomamos uma cerveja gelada, demos uma volta pelo 
shopping, compramos presentes para distribuir para as crianças por ocasião do 
meu aniversário, e quando retornamos ao palácio já era noite. No dia seguinte a 
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façanha se repetiu, dessa vez fomos para a cidade de Ilobu, próximo à grande ci-
dade de Osogbo. Fomos visitar um sacerdote meu amigo que já havia estado na 
minha casa no Brasil, porque queria fazer uma consulta com ele. Todos podem 
questionar, “mas você não tinha encontros com 16 sacerdotes?” Claro, mas não 
queria minha vida pessoal à disposição dos sacerdotes do Ooni. Foi preciso fugir. 
Na outra vez em que voltei a esse mesmo templo para fazer uma entrevista para 
a pesquisa, voltamos de forma oficial, com veículo e motorista do Rei. 

A obediência ao Rei era sem comentários, todas as vezes em que nos apresen-
távamos diante de Sua Majestade eu me ajoelhava e colocava a cabeça no chão, 
sim, em sinal de respeito e submissão. E um dia em que, não sei por que razão, 
estávamos com ele em particular, somente eu e minha orientadora, ele parecia 
estar infeliz, pagou um pau para mim, retirou todos as propostas de casamento 
que tinha feito, na hora de sair, ele disse: “Você não vai se abaixar para o seu Rei 
não?” Eu não entendi, minha orientadora se abaixou e eu fiquei de pé atônita 
olhando para ele, ele repetiu a frase e tive que me ajoelhar, hahaha. Era muita 
loucura, era outro mundo, parecia que estávamos participando da gravação de 
um filme, hoje penso. 

 

Olusegun, Felix, Omifuntó: 
 três diferentes esteios  

 
Contatos prévios e boa sorte para encontrar esteios no local fazem parte de 

todo campo. Uma apresentação pontual ilustra aqui a imbricação particular que 
se desenvolveu entre o tema da pesquisa, as condições do campo e a produção 
etnográfica. Já relatamos os dois eventos anteriores que explicam o convite do 
Rei para a hospedagem no Palácio – a visita real à casa de Nílsia e a sua coroação. 
Falta mencionar o esteio incidental para essa realização, Olusegun Akinruli. Ou-
tros dois esteios foram conhecidos durante o campo, Ogunleye Felix e Omifuntó. 
A apresentação deles, feita por Nílsia, pontua o contraste entre os nigerianos à 
nossa volta e introduz a narrativa de como se deu uma pesquisa de campo por 
ordem real. 

Olusegun é a pessoa que eu cito acima na experiência da coroação. Foi meu 
tradutor durante minha iniciação em Ifá no ano de 2011 na cidade de Ibadan, foi 
o facilitador para a visita do Rei à minha casa, e foi quem me acompanhou o 
tempo todo na viagem de 2018. Dessa vez se limitou a nos receber no aeroporto 
de Lagos e nos conduzir até Ilê Ifé, certamente por ordem do Rei. Esteve por lá 
três vezes durante a nossa permanência, não mais que isso. Estava envolvido com 
seus negócios. 

Felix é um rapaz muito dócil e fiel ao Rei, que nos atendia sempre que preci-
sávamos. Ele era o cozinheiro do Rei, mas, na verdade, fazia de tudo que Sua Ma-
jestade solicitava. Ele tem uma história interessante. Antes era cozinheiro de um 
hotel de uma cidade da Nigéria, não sei precisar qual. E o Rei era então apenas 
um empresário bem-sucedido da área de construção civil que lá se hospedou, e 
quando Felix o viu teve um quadro de vidência em que o via sendo coroado Rei 
de Ilê Ifé e falou para ele.5 Depois de coroado, o Rei mandou buscar o Felix para 
vir morar em seu palácio. De modo que Felix é pessoa de extrema confiança do 
Rei, tanto que é quem cuida do Ifá do Rei, tem acesso às pedras de diamantes 

                                                             
5 O Rei foi coroado em 2015, depois de concorrer com 20 outros candidatos ao cargo, pertencentes às quatro famílias reais 
descendentes diretos de Oduduwa, a divindade que criou as condições de vida na terra. A seleção de Adeyeye Ogunwunsi 
foi feita por sacerdotes reais e consultas ao oráculo de Ifá, após a confirmação ritual da morte do Rei anterior, aos 85 anos. 
O Ooni tinha 40 anos e é um dos mais jovens líderes tradicionais da Nigéria. 
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brutos que valem milhões de dólares e demais gemas preciosas etc. E sempre es-
tava à nossa disposição todas as vezes em que o chamávamos. 

Omifuntó pertence à comunidade de Osun e foi disponibilizada pela Oloori 
chefe maior do templo Itá Osun para nos acompanhar, porque é obrigação da 
Oloori Osun me assessorar, mas como ela é muito ocupada, determinou que essa 
moça ficasse ao nosso dispor. Na verdade, ela fazia o papel de informante. Foi 
extremamente útil para minha pesquisa. Nos acompanhava nas feiras, nas via-
gens que fazíamos às escondidas do Rei, por todos os lados. Só não ficava ao nosso 
lado quando a gente saia acompanhando o Rei, porque o meu lugar era junto do 
Rei e seus asseclas. Provavelmente essa moça foi a que mais levou dinheiro de 
nós. Todos os dias a gente lhe dava dinheiro. E ela não se fazia de rogada em pedir 
mais, sempre mais.  

Era grande o contraste entre Felix e Omifuntó em relação ao dinheiro, mas 
não na demonstração de fidelidade. Ambos foram esteios importantes no palácio. 
O comportamento de Felix era marcado por sua forte inclinação mística e devoção 
ao Ooni. Omifuntó tinha servido o exército e encarnava um misto de guerreira e 
feminista. Em geral, os relacionamentos na corte têm uma forte expressão mone-
tária. O comportamento abnegado de Felix era excepcional, enquanto Omifuntó 
tendia ao exagero. Desde nossa chegada, demos dinheiro para ela pagar dois me-
ses de escola dos filhos, o aluguel, compramos um celular etc, etc.  

Jamais vou esquecer essa experiência. Tudo nesse país é à base de dinheiro, 
desde os pequenos rituais religiosos dos quais o dinheiro faz parte, podendo até 
ser de modo simbólico, mas tem que ter. Até em pequenas aparições do Rei em 
praça pública, mesmo que essa praça seja dentro do próprio palácio, ele tem que 
distribuir dinheiro, para quem dança, para quem toca tambores, para quem 
canta, para as crianças, para um sumo sacerdote que dança… Na nossa casa, 
mesmo a faxineira contratada pelo palácio, já chegava perguntando “what do you 
have for me?” (“O que você tem para mim?”) Era o motorista do palácio que nos 
transportava, eram pessoas que se aproximavam da gente nas ruas tocando tam-
bor à nossa frente e nos empatando de andar, chega às raias da imoralidade. E se 
por ventura você precisasse deles para qualquer coisa a resposta é imediata “don’t 
worry”, eles não te ofertam nada! Depois de mais de 35 dias, aprendemos tam-
bém a dizer “don’t worry” (“não se preocupe”). 

 

Uma pesquisa por ordem real 
 
Numa tarde na primeira semana de nossa estadia, após a visita do vice-pre-

sidente, o Rei determinou que fossemos nos encontrar com alguns sacerdotes em 
um dos salões do palácio. Mais tarde mandou cancelar o encontro e que voltásse-
mos para a sala do ora-veja para nada, e depois de quase duas horas mandou nos 
conduzir de volta ao tal salão. Em seguida o Rei foi até lá se encontrar conosco e 
o Aragba (o chefe de todos os Sacerdotes ou babalaô da cidade de Ilê Ifé) para 
determinar que disponibilizasse para mim os 16 Olodus Ifá para responder a mi-
nha pesquisa. Nesse momento é que eu pude ver a importância do cargo que tinha 
recebido, porque, se não fosse pelo título, em hipótese alguma eu teria a oportu-
nidade de me encontrar por várias tardes com aquelas autoridades do culto a Ifá. 
E numa dessas tardes o Aragba disse para os sacerdotes: “O Rei mandou que res-
pondêssemos tudo o que a Iyalodè perguntar, não é para omitir nada”. E assim 
foi feito, até que eles já estavam de saco cheio da gente e o Aragba determinou 
que iriam encerrar tudo num só dia, seria uma bateria de manhã e à tarde, detalhe 
que nós não observamos e só aparecemos lá no Templo na parte da tarde, e eles 
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estiveram nos aguardando a manhã toda. Foi feio. 
 
Os 16 Olodus (Awò Olodu Merindinlogun) são os sacerdotes do Templo Mun-

dial de Ifá, o Oke Tase de Ifé, considerado pelos iorubás como o berço da 
humanidade. O Aragba Agbaye, chefe Owolabi Aworeni, ocupa o cargo de autori-
dade mundial de Ifá. Ele e os outros Olodus obedeceram à ordem real de nos re-
ceber, mas impuseram um estilo de entrevista particular. Tínhamos hora mar-
cada para o que chamaram de aulas – “classes” – e só respondiam a perguntas. 
Não faziam preleção, nem ofereciam seu saber de graça. Foi preciso pagar.  

Em um dos primeiros dias no Palácio, quando ainda não tínhamos entendido 
o regime de hospedagem e saímos sem pedir autorização, o Ooni mandou men-
sagem para o motorista voltar. Na sua sala, interpelou-nos seriamente e Nílsia 
explicou que queríamos trocar dinheiro para dar aos Olodus. Na mesma hora o 
Rei mandou entregar dois grandes pacotes com notas de 500 nairas para Nílsia. 
Notas novinhas. Nílsia ficou constrangida. Eu disse a ela, “o Rei está financiando 
a sua pesquisa”. 

Durante as aulas, o Aragba dizia – “ask questions” (“Faça perguntas”), e eu 
traduzia as perguntas de Nílsia para ele. A maioria dos babalaôs falava algum in-
glês, mas poucos eram fluentes. As perguntas eram traduzidas para o iorubá e as 
respostas, debatidas entre eles, eram depois traduzidas de volta para o inglês. 
Para ganhar tempo, parei de traduzir para Nílsia e passamos a estudar as grava-
ções com Omifuntó em casa. Ela completava nos passando o que tinha ficado de 
fora da tradução para o inglês, e também explicava trechos mais obscuros que só 
com calma podíamos destrinchar.  

Muitos versos do compêndio oral de Ifá são intraduzíveis porque se valem de 
trocadilhos e metáforas. Às vezes os babalaôs apontavam os trechos que não era 
possível traduzir – “traduzir é trair”, disse uma vez o Aragba. Mas ali, no vai e 
vem entre português, inglês e iorubá, traíamos pelo menos quatro vezes… A par-
ticipação de Omifuntó foi por isso providencial. Mas o problema da tradução não 
era só esse. O inglês dos iorubá exige uma adaptação, criando outro tipo de trai-
ção. Entre outras particularidades, o “th” é pronunciado como “d”. Isso me fez 
entender como “Mother Earth” (“Mãe Terra”) um trecho que falava de modern 
earth – ou seja, Ile mo pe, ou aye tuntun, que quer dizer “nova terra”, “terra mo-
derna”, em oposição ao tempo antigo ou aye atijo, quando os orixás chegaram à 
Terra. A pronúncia “moder” se referia a “modern” e não “mother”…  

No último dia, apresentamos um texto impresso com 19 perguntas. Como 
sempre, notávamos nos babalaôs um misto de interesse em cumprir a ordem real 
e pressa em ficar livre da obrigação. A metodologia de pedir perguntas foi uma 
estratégia precisa para atender a esse fim. Eles não revelaram nada além do que 
lhes foi pedido. Essa foi também uma maneira de só nos oferecer o que podíamos 
compreender, nivelando o que nos ensinavam pelo conhecimento que nossas per-
guntas evidenciavam.  

Mais descontraídas foram as conversas com Babalola Kolapo Ifatoogun, no 
Templo Ogundabede, em Ilobu. Oferecia seu saber com a erudição de uma for-
mação familiar privilegiada. Seu falecido pai, antigo informante de Pierre Verger, 
instruía os filhos à noite. Em um dos encontros, Nílsia lhe fez a mesma pergunta 
que havia feito aos Olodus – “por que o conhecimento sobre Ori não tinha sido 
levado para a diáspora?” Os babalaôs tinham respondido, no melhor estilo de E. 
E. Evans-Pritchard,6 que “Nem todos os orixás são conhecidos na diáspora…  não 

                                                             
6 O conhecido trecho diz, “Na ciência como na vida só se acha o que se procura. Não se podem ter respostas quando não 
se sabe quais são as perguntas” (Evans-Pritchard, 2005: 243).  
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somente o Ori. Aquele que você não sabe, só conhece quando você vem e pergunta 
sobre eles.” A resposta de Kolapo foi mais longa e instrutiva. Ao final, disse rindo: 
“Ori é igual a cálculo avançado. Confundiria principiantes”. Resumindo sua ex-
plicação, a distância e a infância (no caso, espiritual) teriam limitado o acesso ao 
conhecimento sobre Ori na diáspora.7  

Logo no nosso primeiro encontro, os Olodus falaram sobre três tipos de Ori: 
o Adê, que é o Ori coroado (como o de um presidente, um rei ou rainha), o Ori 
Odê, que é a cabeça física, e o Ori Inu, ou o Ori interior. Uma vez perguntei se 
também existe Ori coletivo e os babalaôs responderam que sim, como entre eles, 
quando estão reunidos no Templo de Ifá.8 Comentei com Nílsia em casa que es-
távamos ficando assim também, com um Ori coletivo do trabalho de campo. 
Nesse momento chegamos juntas a um insight sobre estarmos ali de fato conhe-
cendo Ori, que não só se apresentava para nós como exagerava na sua revelação, 
para não deixarmos de lhe dar devido reconhecimento. Como então interpretar 
aquelas condições de campo, senão por estarmos dando de cara com nosso Ori, 
no seu caso um Adê? O tema da pesquisa se exibia no próprio exagero das condi-
ções de pesquisa. Era como se a magia da etnografia – e não das etnógrafas – 
conduzisse o campo.9  

Para Nílsia, uma Iyalodè, era isso que acontecia. Se para Evans-Pritchard 
(2005: 244) “as observações do antropólogo são infletidas por seus interesses teó-
ricos”, o que guiava as observações de Nílsia eram os seus interesses espirituais. 
Com justiça, Evans-Pritchard também falou da necessidade de conhecer o funda-
mento existencial, para ir além da tradução e entrar no mundo da etnografia. 
Sendo assim, pode-se dizer que a observação de campo pode ser infletida tanto 
pela teoria como pela ontologia. Nesse caso, para definir as condições de obser-
vação, faz diferença se o fundamento existencial é levado, ou adquirido em 
campo. Nílsia tinha essa bagagem. 

 

Os festivais-rituais de um ponto de vista privilegiado 
 
Não restam dúvidas de que residir no palácio durante a pesquisa trouxe con-

forto e facilidades. Todas as ocasiões em que tive oportunidade de participar dos 
rituais religiosos nativos, eu era sempre acompanhada de um dos súditos imedi-
atos do Ooni, que me dava o braço ou me segurava pela mão para me conduzir 
em meio à turba agitada, controlada com violência pelos policiais responsáveis 
pela guarda da realeza; chegando no templo de destino, ocupava lugar de desta-
que sempre ao lado de Sua Majestade, com direito a fotos e filmagens. Éramos 
vistas como parte da realeza, tanto é que em chegando em Lagos, uma jovem 
atendente de um hotel cinco estrelas no qual nos hospedamos por conta da corte, 
quando me viu no café da manhã me disse que se sentia muito orgulhosa de me 
servir e que estava acompanhando minha trajetória pelos noticiários da TV. E eu 
nem sabia que estava aparecendo na TV. Fiquei surpresa! 

 
 
 

                                                             
7 Aqui o paralelo é com outro texto conhecido, o de Anthony Seeger (1980), que compara o etnógrafo a uma criança no 
mundo.  
8 Disseram, “Quando todos se reúnem, como no templo, todos se levantam de uma só vez para saudar Ifá. Todos os Ori 
que vão para lá rezam, rezam para eles mesmos. Estamos juntos para um mesmo objetivo, […] Ifá […] Isso é um Ori 
coletivo, mas não existe um nome para isso”. 
9 Outro paralelo, mas invertendo a metáfora de B. Malinowski (1979), que enaltece a magia do etnógrafo para transformar 
dados em monografia.  
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A viagem para Lagos 
 

Por ocasião da proximidade do meu aniversário, o Ooni nos chamou e disse: 
“Dia 10 de fevereiro se prepare que vamos para cidade de Lagos”, mas também 
como sempre, não disse fazer o quê. Na hora aprazada nos apresentamos no pa-
lácio, a movimentação de pessoas era grande, afinal ele só sai em grande comboio. 
Ele disse que ficaríamos por lá dois a três dias. Na hora de embarcar no carro que 
seria só para mim e minha orientadora, um belo SUV branco da Mitsubishi, acre-
ditem que se apresentou uma mulher da Jamaica que havíamos visto na noite 
anterior no palácio, e que se apresentava como Lady Diana. Até aí tudo bem. O 
triste é que ela chegou no nosso carro mandando-me afastar e me sentar no meio 
para ela entrar. Mandei que ela se sentasse no meio, e ela dizia “move!” (“saia!”). 
Não deu certo. A viagem que poderia ser pitoresca já começou mal. Lá chegando, 
por volta de 18h, todos aguardavam, era uma reunião da nata social de Lagos, 
assunto de empoderamento das mulheres, só tinha madames, e nós também. 
Também estava presente o Embaixador do Brasil, o Dr. Flávio Manzanni, hoje ex-
embaixador. Tudo ia muito bem, obrigada. Quando terminou, ao sairmos acom-
panhadas pelo nosso amigo Olusegun, já entrando no carro, essa mulher pôs ele 
abaixo de cachorro, humilhou, pintou a ponto dele quase se ajoelhar na rua para 
ela, se desculpando porque ele nos cumprimentou lá dentro e não a cumprimen-
tou. Mas ele nem a conhecia... Seguimos para um hotel cinco estrelas, com toda 
pompa e circunstâncias. Eu disse à Deborah, “eu não quero essa mulher acompa-
nhando a gente aqui em Lagos”. 

Era meu aniversário. Ficamos sabendo que o Ooni retornaria para Ilê Ifé, mas 
desejei cumprimentá-lo antes de partir e ao sair do quarto para fazer o check-out, 
fomos chamadas pelos imediatos, porque o Rei estava numa suíte no mesmo an-
dar que a gente, eu não sabia. Seguimos, eu estava toda serelepe com um vestido 
dois dedos abaixo do joelho e usava um turbante. Quando entramos fui logo re-
preendida pela minha roupa e porque não usava a tal coroa de Iyalodè. Acredi-
tem, as malas já estavam no carro, foi necessário mandar buscar e troquei de 
roupa no banheiro social da suíte da Sua Majestade, porque já havia dado meio-
dia e minha chave já não abria a porta do nosso quarto. Não demorou muito, che-
gou a jamaicana e ficamos como as três irmãs cajazeiras sentadas diante do Ooni, 
e ele decidiu que era o dia de destruir essa mulher. Ele queria que eu e minha 
orientadora ficássemos em Lagos para passear um pouco e nos divertir pelo meu 
aniversário, disse que ficaríamos no hotel com motorista e que era para eu ir co-
nhecer um dos seus resorts que ficava nessa cidade. Eu não queria ficar mais que 
um dia. Ele insistiu até que concordei em retornar na quarta-feira de manhã. A 
jamaicana queria porque queria ficar com a gente. Nesse ponto ficou indigesta a 
coisa, porque ele disse a ela: “Você não é nenhuma Lady, por acaso você é inglesa? 
Esse título é concedido a mulheres da Inglaterra” (sendo que foi ele mesmo quem 
deu o título a ela, e ela acreditou). “Você não passa de uma afro-americana”. Hu-
milhou essa criatura até o último limite. Ela chegou a lacrimejar, querendo ficar 
com a gente, e ele insistia, “você vai atrapalhar as duas, elas têm compromisso 
aqui e se dão bem”. Muito ardiloso, ele se virou para Deborah e perguntou: “Você 
quer que ela fique com vocês?” Deborah, ainda mais astuta, respondeu “quem 
deve responder isso é a Iyalodè.” Ele imediatamente fez a pergunta para mim e 
eu disse: “não é necessário.” Minha vingança foi maligna.  

Retornaram para Ilê Ifé, e levamos uma pernada dele também, porque o 
nosso motorista foi embora com a jamaicana e nós ficamos no hall do hotel aguar-
dando pelo motorista de uma advogada, ex-embaixadora da Nigéria em vários 
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países da África, que eu nem sabia disso, uma senhora que ele e nós conhecemos 
na noite anterior, no evento. A princípio disseram que seria a Rainha de Lagos, 
dona do evento, quem nos receberia; mas ela não apareceu e quem ficou com a 
gente foi uma Princesa de Lagos, muito simpática, até que o tal motorista che-
gasse. Isso não foi nada diante do que estava para desenrolar. Quando o motorista 
chegou num belo carrão, nos despedimos da princesa e embarcamos acreditando 
que seguiríamos para a residência da tal advogada, mas, para minha surpresa, 
fomos parar numa big festa top de linha em comemoração ao aniversário de 25 
anos de morte de uma senhora da família. Pense numa festa onde as pessoas se 
vestiam com luxo, seguindo um mesmo tema de cor; era outro lado da Nigéria 
que não conhecíamos, e eu ostentando aquela coroa com o título de Iyalodè do 
Rei de Ifé, respeito era pouco claro, afinal uma pessoa da corte naquela festa, creio 
que para eles também era algo inusitado. Lá também foi comemorado o meu ani-
versário com parabéns e tudo por mais de cem pessoas. Sorte que tenho fotos, 
vídeo e um folder sobre a falecida para comprovar isso, porque ninguém acredi-
taria numa história dessas. Ao final distribuíram presentes, eu ganhei uma toalha 
de banho e uma maquininha de triturar salsinha. Quando fomos embora, passa-
mos no escritório da advogada, muito simpático, tinha uma secretária simpática, 
quadros maravilhosos. Nesse escritório nos encontramos com nosso amigo Olu-
segun, que nos levaria para jantar. Nossa anfitriã nos indicou um respeitável res-
taurante num hotel de luxo vizinho de sua casa, onde encontramos com um fa-
moso senador do país que havia chegado para jantar, acompanhado de policiais, 
afinal era semana de eleições. Durante o jantar, Sua Majestade queria saber onde 
estávamos, e ainda exigiu que fizesse um vídeo do local onde eu estava e enviasse 
para ele. Só comigo que acontece essas coisas. Nesse vídeo eu até disse I love you 
(“eu te amo”), escondendo o copo de cerveja é claro! 

Seguimos para a casa da doutora e lá nos hospedamos. No dia seguinte nosso 
amigo veio nos encontrar para dar uma volta pela cidade, fomos até a Ilha de La-
gos, não fomos conhecer o tal resort coisa nenhuma e na quarta de manhã retor-
namos a Ilê Ifé, depois de uma tremenda confusão que o Rei arrumou com a tal 
princesa com relação ao nosso meio de transporte. Ao fim e ao cabo voltamos 
num carro Oficial do Palácio que, penso, ficava com essa moça. 

 

Afinal… 
 
Toda vivência do campo tem um potencial etnográfico em si mesmo. O que 

relatamos da nossa vivência não fazia parte do tema da pesquisa, mas certamente 
poderia se tornar uma etnografia – e aqui não deixa de ser assim. Para a chamada 
do dossiê, que diz “Interessa-nos sobretudo discussões sobre a prática do campo 
– como ele se constrói, ditos e os não-ditos antes e durante o campo, dúvidas, 
negociações, constituição de relações, localização sociocultural do/a pesquisa-
dor/a, relações de poder”, só nos resta fazer um arremate final, pois são questões 
ilustradas por episódios de nossa experiência inusitada, protagonizados pela du-
blê Iyalodè-Nílsia. Do mesmo modo, o anúncio diz “Buscamos trabalhos que ex-
plicitem o fazer antropológico e o cotidiano em campo e coloquem a alteridade, 
em diferentes sítios, em questão”. Tem, no nosso relato, um exemplo em que co-
tidiano e alteridade – e autoridades – se embaralharam completamente. 

De modo diverso ao sentido dado por Clifford Geertz (2008) à parábola das 
tartarugas sobre tartarugas para se referir à incompletude de toda descrição et-
nográfica, o deslocamento do nosso foco, do tema de pesquisa para as condições 
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do campo, direcionou o movimento descritivo para dentro, apontando para a et-
nografia da etnografia… Também amplificou a imbricação entre campo e escrita 
– seguindo a ideia de Marilyn Strathern (1999) de que são, na verdade, dois cam-
pos, o de lá e o de cá, constituídos reciprocamente pela antecipação da escrita 
durante o campo e a recriação do campo durante a escrita. Mostramos um caso 
em que a trama entre esses dois campos foi adensada pelo inusitado das condi-
ções de pesquisa, que expandiu o potencial de produção etnográfica. 

Quando no Palácio percebi que estaria integralmente atrelada à Iyalodè, ao 
Ooni e ao Ori, parei de escrever notas de campo. Decidi viver a minha experiência 
sem pensar que ali seria depois revivido aqui, nesta escrita acadêmica. Quis me 
liberar do compromisso intrínseco à situação etnográfica, pretendendo uma ino-
cência antropológica para apenas estar lá. Dei um dos cadernos especiais que ti-
nha levado para Nílsia, que ficou com três. Um ela usou para a pesquisa sobre 
Ori, outro para a experiência de campo e um mais secreto para detalhes do ro-
mance.  

Na sala do ora-veja, o sentimento de tédio malinowskiano, a fome e o frio do 
ar-condicionado me levaram a inventar histórias para crianças, narradas teatral-
mente, para nos distrair.  

 
Era uma vez, uma moça simples que morava em São José da Lapa. Um belo dia, o rei 
de um país distante bateu à sua porta e lhe propôs em casamento. Mas impôs uma 
condição. Teria que deixar tudo, sua casa, família, até seu nome. Em troca seria 
muito rica e poderosa. Ela sofreu muito até tomar a decisão de seguir o rei. Chegando 
ao palácio viu que havia outras esposas. “O seu lugar é especial”, disse-lhe o rei, “você 
será minha esposa espiritual”. Por sorte, ela havia levado a sua dama de companhia, 
que lhe dava orientação sentimental e traduzia a fala estranha do rei. Uma madru-
gada, o rei mandou avisar que iria visitá-la na sua casa no palácio real, que ficava 
ao lado da casa da esposa número um. Apareceu muitas horas depois, vestido em sua 
melhor indumentária. Sentou-se no sofá da sala e dispensou a companhia de seu sé-
quito. Passadas várias horas de proposições, elogios e perguntas íntimas, quando o 
rei exigia que a pajem traduzisse olhando para ele, foi a hora de dizer boa noite. Ele 
chamou seus escudeiros, virou-se para sair e de repente ficou furioso. Falou bravo 
em sua língua nativa, levantando uma cadeira e exigindo que fosse retirada imedia-
tamente. Perguntou à pajem quem tinha posto a cadeira ali, mas ela não sabia. De-
pois desse dia, a rainha brasileira ficou atenta a qualquer mudança introduzida na 
sua casa. O perigo de feitiço era real. Ela daria tudo para ter a sua vida de plebeia de 
volta.  

 
Retornamos desse mundo de poder, magia e tramas palacianas profunda-

mente impactadas. Nílsia, com toda sua fortaleza, demorou algumas semanas 
para se readaptar à sua rotina. Ao contrário de mim, que passei os primeiros dias 
de campo me emocionando à toa – segundo Nílsia, porque eu não estava acostu-
mada àquela carga espiritual – foi quando voltamos para casa que Nílsia não pa-
rou de chorar. Nossa volta tinha sido antecipada por dois dias, suficientes para 
me recuperar de uma malária e conseguir viajar. As eleições tinham sido cance-
ladas e por pouco não ficamos sem acesso ao aeroporto. Mas de verdade já está-
vamos no nosso limite, querendo voltar de um campo em que a experiência de 
estar em outro mundo realmente se fez sentir.  

De tudo isso, para tirar a moral da história, este exemplo demonstra de ma-
neira exagerada um aspecto incontestável de qualquer trabalho campo: que todos 
os seus momentos são etnografáveis. Não é possível estabelecer uma divisão a 
priori entre a vivência de campo e a etnografia, entre condições de pesquisa e 
resultados da pesquisa. E que nenhuma etnografia é trivial. 
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