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Resumo: Relatamos episddios de uma pesquisa na Nigéria que mostram quao inu-
sitada uma experiéncia etnografica pode ser. Hospedadas no Palacio do Ooni de Ifé,
as pesquisadoras acompanharam o Rei em sua intensa agenda social. Para o tema
da pesquisa, Ori, o Rei ordenou que os babalads da corte recebessem as pesquisado-
ras. Deste relato fora do ordinario, o artigo enfatiza o potencial etnografavel de qual-
quer trabalho de campo — nao h4 como distinguir pesquisa de campo do resultado
do campo.
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Ori, Ooni:
ethnographing the unusual in Ilé Ifé, Nigeria

Summary: We report incidents of an ethnographic research in Nigeria showing
how extraordinary a field experience can be. Hosted at the Ooni Palace of Ifé, the
researchers accompanied the King on his intense social agenda. For the topic of the
research, Ori, the King ordered the court babalawos to receive the researchers. From
this unusual account, the article emphasizes the ethnographic potential of any field-
work — there is no way to distinguish work in the field from result of the field.

Keywords: ethnography; Nigeria; Yoruba; Ori; Ooni.

Ori, Oonai:

etnografando lo inusual en Ilé Ifé, Nigeria

Resumen: Reportamos episodios de una encuesta etnografica en Nigeria que
muestran cuan inusitada puede ser una experiencia de campo. Alojadas en el Palacio
del Ooni de Ifé, las investigadoras acompafiaron al Rey en su intensa agenda social.
Para el tema de la investigacion, Ori, el Rey ordené a los babalaés de la corte que
recibieran a las investigadoras. Desde esta cuenta inusual, el articulo enfatiza el po-
tencial etnografico de cualquier trabajo de campo: no hay forma de distinguir inves-
tigacion en el campo de resultado de campo.

Palabras clave: etnografia; Nigeria; Yoruba; Ori; Ooni.



este artigo, nés duas, Deborah e Nilsia, alternamos nossas falas para re-

latar uma experiéncia de campo inusitada na cidade de Il€ Ifé, na Nigéria.

O tema da pesquisa de campo foi Ori. Literalmente “cabeca” em ioruba,
Ori é uma nocao metafisica complexa, que trata, resumidamente, do destino, da
vivéncia espiritual, da individualidade e da ancestralidade. Embora seja o mais
importante orixa no panteao tradicional iorub4, no Brasil o Ori ndao é muito co-
nhecido. No Candomblé esta associado ao ritual do bori, principalmente ao que
antecede a iniciacao ao orixa, quando se diz “fazer a cabeca do santo”.3 Compa-
rado a extensao da literatura sobre os orixas, é raro encontrar trabalhos sobre Ori
em portugueés.

No entanto, quase nao falamos aqui sobre Ori, tema da dissertacao de Nilsia.
Focamos a experiéncia do campo. A exposicao por revezamento permitiu dispen-
sar a criacao de uma fala intermediaria, provavelmente impessoal e anédina, e
deixou que cada uma falasse a seu modo. Eu, Deborah, havia escrito um esqueleto
e Nilsia preencheu longos trechos de forma muito expressiva. Vi que nao teria
como escrever por cima do seu relato sem comprometer o vigor da sua fala. De-
cidi, entao, prosseguir a escrita de modo intercalado. Assim, no que se segue, nao
houve preocupacao com a ordem, nem com a extensao das falas. O que sobressai
€ o contraste, que permite notar qual das duas est4 falando. De sobra, o arranjo
explicitou o carater individual de toda percepcao etnografica. No meu caso, mi-
nha formacgao académica compromete ambas, a escrita e a vivéncia do campo.
Nilsia é do Axé. E Iyalode, Ifadara Nilsia d’Oxum, sacerdotisa da comunidade
tradicional de terreiro Ile Asé Aségun Itesiwaju Aterosun, iniciada no culto aos
orixas h4 40 anos. Em 2019 iniciou o mestrado em Antropologia na UFMG, sob
minha orientacao. Neste texto ela nao é nem a sacerdotisa, muito severa, nem a
mestranda, igualmente austera, mas Nilsia, de fala espontanea. Temos quase a
mesma idade; ela foi para a Nigéria com 61 anos, 1a completou 62; e eu tinha 60.
Desde seu ingresso no mestrado me ofereci para lhe acompanhar em campo, por
um lado para facilitar a realizagdo da tal etnografia — um tanto misteriosa para
quem vem de outras areas, no seu caso Servico Social — mas principalmente por-
que eu tinha interesse em conhecer a Nigéria e podia ir. Em campo, minha parti-
cipagdo na sua pesquisa foi maior do que eu esperava. Pensei em fazer uma pes-
quisa paralela, imaginei estudar a presenca do dinheiro nos rituais, mas, como
ficara claro, o Ori e 0 Ooni, além do fato de ter assumido o papel de tradutora em
tempo integral, me levou — nos levou — a realizar a pesquisa juntas. No final, meu
aprendizado sobre Ori me deixou mais bem qualificada para orientar uma Iya-
lode.

Estivemos na Nigéria entre janeiro e fevereiro de 2019. O planejamento da
viagem tomou um rumo inesperado quando, em junho de 2018, 0o monarca de I1é
Ifé e lider espiritual do povo ioruba, o Ooni Oba Adeyeye Babatunde Ogunwusi,
esteve no Brasil pela primeira vez e incluiu Belo Horizonte no seu roteiro. Nessa
ocasiao, o Ooni e sua comitiva visitaram um tnico santuario tradicional na ci-
dade, justamente o I1& de Nilsia.* A recepcao que ela ofereceu rendeu dois frutos

3 Na Nigéria é o inverso. Depois de propiciar o Ori, no se deve abaixar a cabe¢a para nenhum outro orixa.
4 Registros da visita feitos pela midia oficial do pal4dcio podem ser vistos em: <www.youtube.com/watch?v=NzZXU-
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inesperados. O plano inicial para a logistica do campo — alugar uma casa e esta-
belecer contatos a partir de um conhecido professor da Universidade Obafemi
Awolowo em Ifé — se transformou quando na sala do banquete o Rei nos convidou
para comecgarmos a pesquisa sobre Ori no seu palacio. O outro desdobramento
foi a concessao de uma honraria para Nilsia, que deveria ir pessoalmente a Nigé-
ria receber um titulo importante na corte de Ilé Ifé.

As duas pesquisadoras em campo:
a oyinbo pépé e a rainha Iyalode, Iyalode!!

De fato, a pesquisadora havia recebido do Rei da cidade Il€ Ifé, estado de
Oxum, na Nigéria, o Titulo de Iyalode, ou seja, Rainha das Damas. Penso que seja
uma espécie de socialite que paga um lobby para fazer parte da corte, sem saber
0 que é exatamente isso. Na noite anterior a tal coroacao, o tradutor me informa
que o Rei mandou que eu providenciasse a quantia de ¥ 500.000,00. Perguntei:
“Mas isso é quanto em doélares?” Ele me responde “cerca de US$ 1.600,00.” Eu
disse: “Como assim? Esse é todo dinheiro que eu trouxe para passar 15 dias, uma
vez que ja paguei a passagem aérea, paguei R$ 10.000,00 pelas hospedagens,
traslado e alimentacao. Terei que dar R$ 6.000,00?” Esse era o valor equivalente
em agosto de 2018. Recordo-me que sapateei e disse: “Nao estou pedindo titulo
para ninguém, esse cara me oferece um titulo e agora tenho que pagar por ele?
Amanha nao apareco 14, pode avisar”. Entrei para minha suite e fechei a porta
muito brava. Suite sim, porque estava hospedada em um dos resorts do Rei. O
emissario nao sabia o que dizer, ficou em siléncio. Por volta de 22h esse rapaz foi
chamado ao palécio para estar com o Rei. Passei boas horas da noite agitada, re-
zando, tentando me acalmar, e também precisando definir se entregava ou nao
meu Unico dinheirinho. Mas o emissario também ja havia dito que pela manha
chegaria um homem da etnia Haucéa para trocar o dinheiro. Quando amanheceu,
nos encontramos novamente na hora do café, cumprimentei e fui dizendo, “Veja
bem: o que é que eu ganho com isso? Qual € a contrapartida?” Ele tentou me dizer
que as pessoas daquele pais pagam lobby altissimo para fazer parte da corte e que
eu seria muito beneficiada por isso. Mas eu nao entendia. Até que chegou o do-
leiro. Entreguei meu rico dinheirinho e fiquei com apenas US$ 100,00. Recebi
uma sacola de supermercado cheia de blocos de dinheiro sujo, horrivel. Eu disse:
“Nao vou sair pela rua carregando essa sacolinha plastica com esse tanto de di-
nheiro”. Ele pegou pacientemente o dinheiro, colocou em sua pasta de executivo
e 14 fomos noés. Fato é que o meu dinheiro foi totalmente distribuido nos oito
Templos pelos quais passei antes de chegar ao Palacio, acompanhada por uma
multiddo de gente cantando e dancando pela rua afora. E uma imagem surreal
para uma ocidental.

Nessa viagem, Nilsia reviu membros da corte e autoridades religiosas que es-
tiveram em sua casa dois meses antes. Alguns a acompanharam em sua peregri-
nacao pelos oito templos, passando por um ritual em cada, até a ceriménia final
com dezenas de babalads da mais alta corte, que chancelaram a sua coroacao.
Com o titulo de Iyalode, Nilsia foi inserida na matriz relacional extremamente
hierarquica dos iorubas, para os quais titulos, cargos e insignias mobilizam traje-
torias e intensas negociagoes interpessoais. Nem na ocasiao, como ela disse, nem
durante o campo chegamos a compreender bem os significados do cargo. Certa-
mente a sua expressao monetaria s6 aumentou a sensacao de estarmos perdidas
na traducdo. Nas relacoes mais proximas era esperado que ela fizesse doacoes,



como aconteceu durante a coroacdo. Mas no geral o titulo era mesmo vantajoso,
facilitando o acesso a pessoas-chave para a pesquisa e nos protegendo do proprio
assédio monetéario — como nas abordagens dos guardas rodoviarios, que param
carros nas estradas para receber suborno. Conosco, quando avistavam a coroa,
mandavam passar. Em vez de enfrentarmos os entraves dos servicos publicos ni-
gerianos, Nilsia — Iyalode Osiin Worldwide, como esta bordado na sua coroa de
micanga — era reverenciada por onde passava. Incluindo o aeroporto. Na viagem,
sabiamente vestiu a coroa para sair do avido quando aterrissamos em Lagos e a
guardou na mala de mao quando embarcamos de volta.

De minha parte, também me tornei conspicua, mas de maneira lenta. E ao
contrario de Nilsia, fui “incluida fora” da matriz relacional ioruba, encaixada no
protoétipo de estrangeiro. Nas escalas do voo para Lagos, notei que aos poucos eu
me tornava singular, até ter que me esforcar para avistar outra pessoa branca,
especialmente em Ilé Ifé. Algumas maes me disseram que eu era a primeira
oyinbo pépé que seus filhos conheciam — oyinbo sendo o termo de zombaria para
brancos, como os ingleses que ficam vermelhos como pépé, ou pepper, quando
pegam sol.

De fato, um dia apds a nossa primeira aula no Templo de Ifa resolvemos ir a
feira, o sol era causticante e minha orientadora nao tinha guarda-sol, andava com
um pano branco na cabeca, aquilo chamava ainda mais atencao, nao resta divida
de que virou atragao turistica. Além das criancgas os adultos também faziam bul-
lying, falavam alto, “Oiynbé pépé!”, porque ela é muito branca de olhos azuis e
todos queriam fazer fotos com ela. Lembrava que me sentia assim quando fui a
primeira vez a Italia com meu marido; eu era a inica pessoa de pele negra e todos
da familia me olhavam e diziam “Che bel colore!” (“Que bela cor!”).

Nao foram s6 essas transformacoes. O Rei gostava de me apresentar em pu-
blico como “professor from Cambridge”, que obviamente nao sou!, mas nao lhe
interessava corrigir a ligacao que fez entre lugar de pos-graduacao e cargo uni-
versitario. Como na corte era preciso ter titulo, fiquei conhecida como Prof. Por
outro lado, em Ifé meu papel de orientadora de Nilsia se tornou irrelevante, pois
importava mais o fato dela ser minha Iyanifa [sacerdotisa de Ifa capacitada para
participar de um trecho do ritual de iniciacao, conduzido por sacerdotes do sexo
masculino]. Sermos de Ifa foi essencial para o campo.

Realmente foi uma inversao de papéis. Porém o fato é que antes de partirmos
para Nigéria a minha orientadora fez iniciacdo para Ifa (culto as tradi¢oes ioruba)
no meu Templo religioso na Grande Belo Horizonte, se tornando assim a minha
filha de Axé. No entanto, na Universidade eu era apenas aluna e orientanda. Che-
gando a Nigéria, de orientadora ela passou a ser a minha pajem e eu nao mais
apenas a sua sacerdotisa, mas a Iyalode do Rei. Gente, pensa uma loucura. E ali
na verdade nés ndo éramos nada, apenas propriedades do Rei. Mas quando en-
trevistavamos os sacerdotes do Templo de If4, éramos filhas de Ifa igual aos de-
mais ali presentes. E nds duas, orientadora e orientanda, éramos respeitadas por
isso.

Quando éramos convocadas a comparecer diante do Ooni, era sempre porque
tinha uma visita importante e ele queria que estivéssemos presentes. Dai era o
momento das apresentacdes, eu era sempre apresentada como a “Iyalérisa do
Brasil” e minha Orientadora era sempre apresentada como a “Professor Deborah
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de Cambridge”, ela era como o grande troféu. Como sempre, ouviamos em silén-
cio, porque nem rir a gente podia. Por ocasiao de uma reuniao com socialites na
cidade de Lagos, ao me apresentar ele teve a coragem de dizer que eu sou uma
famosa sacerdotisa no Brasil e que tenho milhares de seguidores nas redes soci-
ais. Nao é verdade, se tiver 250 pessoas ja é muito. Na corte tem dessas coisas,
mentiras sobre mentiras.

De pesquisadoras a pecas da corte:
0 nosso contexto etnografico

Quando a gente pensa em fazer etnografia na Africa, logo imaginamos: vou
usar calca comprida, blusa de manga comprida, botas, chapéu de cacador, muito
repelente. No nosso caso s6 o que se confirmou foi o repelente. Porque eu levei 12
vestidos de festa para a pesquisa, trés custaram R$ 1.200,00 numa loja de festas
de Belo Horizonte, outros custaram R$ 850,00 e os demais comprei o tecido e
paguei a costureira, ficaram mais em conta. De forma que quando eu abria a porta
da minha suite, eu ja estava enfeitada igual a um burro de charrete. Toda maqui-
ada e aguardando os tradicionais trés toques na porta dos iorubas. Tenho abso-
luta certeza de que todas as mulheres daquele pais dariam a vida para estar no
nosso lugar. E deveriam questionar, “Por que elas?” Deveriam também se per-
guntar: “Por que o Rei deu esse titulo a uma afro-brasileira?” Sao perguntas sem
respostas. Porque quando eu questionei o Rei por qué ele estava me dando aquele
titulo, ele disse, “Foi Osun quem mandou”. E continuei questionando, “mas vocé
nao me conhece, nao sabe o quanto eu sou austera e exigente” etc. Ele respondeu
“Osun te conhece e eu confio plenamente em vocé”.

Antes de viajar, perguntei a Nilsia quantos vestidos levar, ela respondeu: “To-
dos que vocé tiver!” Nao comprei vestidos novos, mas levei os de casamentos e
cerimoOnias que tinha. A classica reserva de roupas para o campo nem entrou na
mala. Chegando em Ilé Ifé, Nilsia nos fez andar na feira atras de um delineador,
porque tinha esquecido de trazer o seu. Isso resume a esséncia da nossa provisao
de campo, mas nao caracteriza o verdadeiramente inusitado desta etnografia. Ha-
via luxo por toda parte, nao nos deixaram sofrer nenhuma das restricoes comuns
aos campos em lugares desprovidos — como o que viamos logo ali, do lado de fora
do Palacio Real. Nossas restricoes foram de outra natureza, que se resumem a
sujeicao ao Rei, e incluem um tipo de proposicao amorosa dificil de entender.

O Oonti, o grande anfitriao

No primeiro dia em que chegamos a Ilé Ifé, fomos chamadas ao palacio
para nos apresentar diante de Sua Majestade, o Rei, isso por volta de 22h. Entre
tantas conversas, o Rei me perguntou: “Quanto tempo vocé ficara aqui?” Eu disse,
“cerca de 44 dias”. “Vocé tem disponibilidade para me acompanhar na minha
agenda nestes dias?” “Claro, senhor, estou a sua disposi¢ao”. Entdo nesse mo-
mento o Rei disse: “Quero convidar vocé para vir morar aqui no palacio”. Um
siléncio tumular tomou conta de mim. Nao queria responder, mas disse: “O pro-
blema é que eu sou ocidental”, para nao dizer que nao, que nao queria obedecer
as regras. O Rei ficou um pouco desapontado e me disse. “Va conhecer a casa
primeiro. Vocés venham, se vocé nao gostar, vocés retornam para o resort’. Re-
sultado, nao houve opcao. A casa era maravilhosa, teriamos a liberdade de fazer



nossa propria comida, teriamos sala de jantar, sala de visita etc. O que nao sabi-
amos € que nao teriamos nenhuma privacidade, porque a todo momento ouvia-
mos os trés toques na porta, era um suadito que dizia: “O Rei mandou chamar as
senhoras”. Isso era de manha, a tarde ou tarde da noite. Porque o Rei nao dorme
antes das quatro da madrugada todos os dias, atendendo pessoas, e quando ele
concluia que o assunto era do nosso interesse ele mandava nos buscar a qualquer
hora que fosse. E o pior é que o studito ficava de pé na sala nos aguardando,
quando a gente saia em direcao ao palacio, ele ia atras nos escoltando, nao tinha
como nao ir.

Nesse primeiro encontro, o Rei ja passou a sua agenda da semana: “Amanha
receberei a visita do ex-Presidente da Republica, quero vocé presente, depois de
amanha vira o atual Vice-Presidente, depois comecara o festival de Obatala e as-
sim por diante, de forma que este palacio tem festa todos os dias”. Claro que nao
acreditei, porque todos os dias era muito. Claro que quebrei a cara. E assim foram
todos os dias. Nunca vi uma vida social tao intensa, o Rei nao conhece dia de
descanso.

Mas nao foi s6 isso. Quando, ainda cansada da longa viagem, tarde da noite
fomos convocadas a comparecer diante de Sua Majestade, ele se mostrou encan-
tado por mim, tecia elogios infindaveis, até que, em um momento, eu, brincando,
disse, “Vocé quer casar comigo?” Bastou para isso crescer, viralizar, como se diz
aqui no Brasil. Para todas as pessoas que ele me apresentava dizia que eu era a
nova Oloori (esposa). Havia me feito a seguinte proposta nesse primeiro dia:
“Vocé quer que amanha todo mundo fique sabendo dessa noticia?” Nesse mo-
mento me restava um pouco de sensatez, respondi que nao. E assim foi até
quando ele quis brincar, comecou a divulgar para todo mundo que eu era a sua
esposa espiritual, que no ano de 1735 haviamos vivido 14 e que estavamos de volta
para reparar maldades cometidas e que haviamos sido grandes amantes. O assé-
dio foi tamanho que, depois de trinta dias, passei a acreditar naquilo de verdade,
achava tudo lindo, rsrsrs, comecei até fazer planos de como deixaria minha vida
aqui no Brasil. No dia em que nos mudamos do resort para o palacio ele disse a
minha orientadora, porque ele a envolvia também no discurso, exigindo que fosse
a sua tradutora, “Nao € para trazer a roupa dela do resort, é para trazer as coisas
dela do Brasil”. Pense numa maluquice. Quando ele viu que eu estava de fato acre-
ditando naquilo, puxou a corda. Foi no dia em que tinhamos ido ao palacio para
tratar dos preparativos do casamento. Ele desconstruiu tudo, literalmente. Disse
que eu era livre para fazer o que quisesse, que poderia viajar para qualquer pais
do mundo e assim foi. Pense numa decepcao. Chegando em casa, tarde da noite,
resolvi escrever uma mensagem para ele no WhatsApp, dizendo: “Senhor, nao me
interessa marido espiritual, porque marido espiritual ndao dorme comigo, nao faz
sexo comigo e nao paga minhas despesas”. Foi muita loucura. Dai por diante o
respeito acabou. No dia em que eu nao estava a fim de fazer graca para ele, esti-
cava o braco e o dedo indicador e dizia ndo para ele, com sagacidade; todas as
histérias que ele dizia, que ninguém podia abracga-lo, eu dizia, “nao acredito nisso,
isso € balela”. Ele nao estava nem ai, levava tudo como se piada fosse e falava
todas as bobagens que achava que deveria falar. Sua Majestade ficou longe dai
por diante. Gente, tive 6dio desse homem por ter me aplicado o maior 171 da mi-
nha vida, sentia vergonha, me senti arrasada, desmoralizada. Gracas a Deus de-
pois que cheguei ao Brasil tudo isso passou, tanto é que sou capaz de escrever
sobre isso achando graca. Mesmo depois que voltei ele continuou por muito
tempo dizendo que é meu marido. Tive que repetir para ele o mesmo cédigo, ma-
rido espiritual...
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O cotidiano do Palacio

Uma coisa muito interessante no palacio é que vocé nao vé mulheres circu-
lando, a nao ser na parte da manha quando chegam as faxineiras contratadas, que
ganham um salario irrisério. Limpam e vao embora. No mais, todo o trabalho é
feito por homens, € incrivel. Nem a rainha se vé por l4. Ela fica enfiada em sua
casa dia e noite, nem as janelas abre. E o Rei quem faz todo trabalho de receber.
Os seus subordinados nao tém autorizacao para muita coisa, porque ele nao de-
lega nada, tudo passa por ele. Ele passa o tempo todo no WhatsApp. No entanto,
€ muito simpatico com todos, indistintamente. Muito respeitoso com os idosos e
carinhoso com as criancas.

No palécio era quase tudo igual todos os dias, as doninhas que faziam a faxina
chegavam as vezes antes das oito da manha e nao se faziam de rogadas, iam en-
trando pela casa a dentro parecendo um bando de pardais em algazarra — lem-
brando que a nossa casa nao trancava nem por dentro e nem por fora, e fora inutil
pedir para consertarem; somente as portas das suites trancavam. Trocavam os
guardas das trés guaritas diariamente. Pela manha raramente o Ooni dava expe-
diente, porque ficava até de madrugada atendendo. As tardes sempre tinha uma
festa, quando surgia gente nao sei de onde para encher aquele hall, dancavam,
cantavam, sorriam, nao recebiam nada para comer, as crian¢as ganhavam algum
dinheiro, depois o Rei voltava para sua sala de audiéncias e ia receber ilustres
visitantes. Na porta do palacio sempre havia fila de pobres querendo ser atendi-
dos, nao sei ao certo quem os atendia. Uma reuniao de motoristas desocupados
ficava a disposicao, conversando e brincando entre si no patio, aguardando algum
comando. Tinham atribuicao definida quando o Rei se ausentava do palacio de
carro, dai sim, seguia o comboio, uma frota de mais ou menos dez veiculos de
luxo. Sua Majestade as vezes saia de Rolls-Royce, outra hora de Mercedes Benz,
sempre brancos.

Quando eram rituais religiosos tradicionais, Sua Majestade saia a pé cercado
pela sua corte, sempre acompanhado por homens que tocavam e dancavam di-
ante dele, e policiais do palacio, civis e federais. Tinha um que apelidamos de Ma-
cGyver, e um policial civil que andava de terno e uma pistola 380 na parte de tras
da cal¢a, coordenando a saida dos veiculos. Na maioria das vezes subia no seu
veiculo em movimento e esperava por alguns metros antes de entrar, apenas pi-
sando no estepe do carro e se segurando na porta, numa exibicao cinematogra-
fica. Riamos muito dessas cenas. Ele sempre fora muito simpéatico com a gente.
Era quem determinava em qual veiculo eu e a Prof. Deborah deveriamos embar-
car. Afinal de contas, nés éramos as inicas mulheres que acompanhavam o com-
boio do Rei.

A sala do ora-veja — ora, veja!

Esse foi o apelido que dei a uma sala de audiéncias no pal4cio, para onde eram
encaminhadas todas as pessoas que teriam encontro particular com o Ooni. Ali
costuméavamos ficar duas, trés, até quatro horas esperando para sermos recebidas
por Sua Majestade. Nao por solicitacao nossa, e sim para atender a um chamado
dele. Houve uma vez em que o Rei nos mandou ficar no resort por alguns dias,
porque precisava daquela casa para hospedar uma princesa que chegaria da In-
glaterra para fazer uma homenagem ao seu falecido pai. Assim, no dia aprazado
nos mudamos de malas e cuias. Nao tardou muito, recebi uma mensagem do Rei,



que estava em Abuja, capital do pais, dizendo que se eu nao me importasse de
hospedar a minha orientadora no meu quarto, nao seria preciso nos mudar, ele
havia dado um jeito. S6 que ja estdvamos no resort. Agradeci, e disse que estava-
mos bem acomodadas. Bastou isso para que esse Rei determinasse que eu vol-
tasse. Eu, como boa ocidental, tentava manter um didlogo democratico dizendo
que estavamos bem. E nao entendia que ele estava dando ordens. “Volte com suas
malas imediatamente, quando eu chegar no palacio quero encontrar vocé 14”. Mal
deu tempo de ir ao quarto da minha orientadora comunicar-lhe das mensagens.
Quando retornei ao meu quarto, ja dei de cara com o gerente do palacio, o sr.
Idowu, dizendo: “O Ooni mandou buscar a senhora, Iyalode”. Achei aquilo um
absurdo, porque esse rapaz nao dirige nem para ele proprio, estava se fazendo de
meu motorista. Nao discuti, passei a mao nas malas que, por Deus, nao tinham
sido desfeitas e fui para o carro. Mas logo percebi que naquele veiculo as nossas
malas nao cabiam. Disse a ele: “Por favor, volte ao palacio, apanhe um carro com
o porta-malas maior e volte para nos buscar”. Foi ai que a minha orientadora,
sempre muito obediente, disse: “Nao! O Ooni quer encontrar a Iyalode no palacio
quando ele chegar”. Conclusao: seguimos nos e deixamos as malas para serem
levadas posteriormente. Do jeito que estava, eu fui, sem me trocar e muito menos
colocar a tal coroa, que eu nao podia me apresentar diante de Sua Majestade sem
ela. Sei dizer que 14 ficamos por horas. Nesse interim as malas chegaram, fugi, fui
até nossa casa, me arrumei e voltei para a sala do ora-veja. Essa histéria comecou
por volta de 17h no maximo, sei que ja era quase meia-noite quando enviei uma
mensagem a Sua Majestade lhe dizendo que estavamos aguardando. Durante esse
tempo todo, na sala do ora-veja, o Rei havia atendido umas quatro pessoas. Foi
quando ele viu minha mensagem e mandou que entrassemos, para dizer apenas:
“I'm sorry. You can go to sleep!” [“Desculpem-me. Vocés podem ir dormir!”] Nao
€ necessario descrever o tanto de desaforo que eu destilei para a Sua Majestade
quando retornei para nossa casa naquela noite. Para mim, ele ultrapassara todos
os limites do abuso de poder. Este é apenas um dos epis6dios de espera que vive-
mos durante o campo. Fazia parte da etnografia esperar. Todas as vezes que teria
um evento, ou uma viagem qualquer, a gente esperava até cansar, para dai a
pouco comecar aquela correria; era quando o Rei aparecia e tudo tinha que acon-
tecer subitamente. Interessante que até os suditos mais imediatos ao Rei se dei-
tavam no tapete dessa sala e dormiam tranquilamente, enquanto a gente espe-
rava. Era algo inexplicavel!

Diversos visitantes

No palacio chegava de tudo, desde ex-presidente, vice-presidente, reitores
e professores universitarios, até o Principe Charles da Inglaterra ja tinha estado
14; desde cantores pop, até maes com suas filhas para oferecer ao Rei como futu-
ras esposas; de criancinhas de uma escola local que iam cantar para o Rei a lide-
res ndo somente ioruba, mas também das etnias de igbo até haucé; de dangarinos
tradicionais que me faziam lembrar filmes de Tarzan a musicos tocando classicos
num saxofone; enfim, o Rei é muito democratico, recebe Deus e o mundo.

Era uma bucolica noite de sexta-feira, depois de transcrever a entrevista do
dia anterior, nos preparavamos para ir dormir, pois no dia seguinte as 10h da
manha ja tinhamos uma agenda com Sua Majestade em Iloko Ijesa, uma cidade
vizinha, para comemorar o aniversario de 25 anos da escola Olashore Internati-
onal School, cujo fundador havia falecido e os alunos decidiram mesmo assim
fazer a festa convidando o Ooni, que havia feito uma doacao certamente de valor
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expressivo. Quando ouvimos os tradicionais trés toques na porta, passava de 21h.
Nao quis acreditar, mas era verdade, 14 estava o porta-voz a nos informar: “O Ooni
manda chamar vocés”, nao havia escolha, me troquei e 14 fomos nos. A professora
Deborah com uma gripe infernal, o ar-condicionado em 16°C, 14 estavam um
norte-americano e dois homens haucas, marchands, e um cineasta acompanhado
por um jornalista casado com uma jornalista brasileira, que estao fazendo a me-
diacao entre o Ooni e a prefeitura do Rio de Janeiro para montagem do Museu do
Valongo, na zona portuaria. Entramos. Logo pudemos entender que se tratava de
uma pessoa que negocia pecas arqueologicas. E o Rei estava tentando adquirir
800 pecas ioruba para montar o Museu do Valongo, coisa pouca, uma bagatela
de quinze milhGes de dolares. Sentei-me, e por ali fiquei por horas, ouvindo
aquela conversa que nao me interessava. O cineasta exibiu o trailer do filme que
estava produzindo, sobre a historia de Pierre Verger e o povo ioruba; muito entu-
siasmado, certamente a procura de patrocinio. No final o Rei lhe perguntou numa
cartada de mestre “E quem é que vai patrocinar isso?” Em seguida, o Ooni per-
guntou ao gringo qual era a peca mais cara que ele havia comprado na sua vida,
mas ele desconversou e nao respondeu, claro. Mas, como bom ioruba, Ooni se
dirigiu falando em lingua nativa aos dois haucéas, fazendo-lhes a mesma pergunta,
qual foi a peca mais cara que vocés ja venderam para esse gringo, eles responde-
ram: “Uma peca de oito milhoes de dolares”. Nesse momento o Rei chamou Felix,
seu assistente pessoal, e pediu que trouxesse algo. Nao demorou muito adentrou
Felix com trés tigelas brancas tampadas, o Rei destampou a primeira e nos apre-
sentou duas pedras que estavam dentro da agua, pareciam cristais, eram enormes
de verdade, e perguntou ao norte-americano que pedra ele achava que era. Des-
confiado, o americano nao podia acreditar que eram diamantes puros e brutos,
em torno de 10 cm cada. O Rei mandou que riscasse vidro. Ele ficou a procurar
por algo que pudesse testar, olhou para o rel6gio, mas nao teve coragem. A minha
orientadora, muito debochada, lhe disse para riscar “your own glasses” (“seus
proprios 6culos”). O homem chegou a passar a mao nos 6culos, mas nao deu ou-
vidos e continuou a procurar, até que viu uma mesa redonda de canto, nao se fez
de rogado e testou. Ficou boquiaberto, porque eram de verdade diamantes, ficou
pasmado. O Rei dizia “isso aqui poderia acabar com a miséria da cidade”. Depois
tentou exibir uma esmeralda, mas num tom de quem queria se esquivar, disse
que a gema nao queria sair da terrina de porcelana onde ficava guardada. Eu ja
nao aguentava mais de tanto sono, e até entao nao sabia o que fazia ali. Nao sei
por que cargas d’agua o jornalista disse algo e o Ooni lhe disse: “ah, a Iyalode ¢é a
minha mais nova Oloori, vocé nao sabia?” Recordo-me do olhar daquele jorna-
lista para mim de boca aberta, pensei: “estou ferrada...”

A obediéncia ao Rei

Desde o dia em que tivemos que voltar ao palacio por ordem do Rei, por ter-
mos saido inocentemente sem avisar, entendemos que éramos controladas de
verdade. Nao queria acreditar. Dai, no dia em que entendemos que teriamos que
solicitar carro e motorista se quiséssemos fazer algo diferente, que Deus e o
mundo tinha que saber, optamos por alugar um carro de um parente das meninas
da Comunidade de Osun e partimos em fuga para a cidade de Ibadan. Nesse dia
almogamos no restaurante, tomamos uma cerveja gelada, demos uma volta pelo
shopping, compramos presentes para distribuir para as crianc¢as por ocasiao do
meu aniversario, e quando retornamos ao palacio ja era noite. No dia seguinte a



facanha se repetiu, dessa vez fomos para a cidade de Ilobu, préoximo a grande ci-
dade de Osogbo. Fomos visitar um sacerdote meu amigo que ja havia estado na
minha casa no Brasil, porque queria fazer uma consulta com ele. Todos podem
questionar, “mas vocé nao tinha encontros com 16 sacerdotes?” Claro, mas nao
queria minha vida pessoal a disposi¢ao dos sacerdotes do Ooni. Foi preciso fugir.
Na outra vez em que voltei a esse mesmo templo para fazer uma entrevista para
a pesquisa, voltamos de forma oficial, com veiculo e motorista do Rei.

A obediéncia ao Rei era sem comentarios, todas as vezes em que nos apresen-
tavamos diante de Sua Majestade eu me ajoelhava e colocava a cabeca no chao,
sim, em sinal de respeito e submissao. E um dia em que, ndo sei por que razao,
estdvamos com ele em particular, somente eu e minha orientadora, ele parecia
estar infeliz, pagou um pau para mim, retirou todos as propostas de casamento
que tinha feito, na hora de sair, ele disse: “Vocé nao vai se abaixar para o seu Rei
nao?” Eu nao entendi, minha orientadora se abaixou e eu fiquei de pé atonita
olhando para ele, ele repetiu a frase e tive que me ajoelhar, hahaha. Era muita
loucura, era outro mundo, parecia que estavamos participando da gravacao de
um filme, hoje penso.

Olusegun, Felix, Omifuntoé:
trés diferentes esteios

Contatos prévios e boa sorte para encontrar esteios no local fazem parte de
todo campo. Uma apresentacao pontual ilustra aqui a imbricacdo particular que
se desenvolveu entre o tema da pesquisa, as condi¢oes do campo e a producao
etnografica. Ja relatamos os dois eventos anteriores que explicam o convite do
Rei para a hospedagem no Palacio — a visita real a casa de Nilsia e a sua coroacao.
Falta mencionar o esteio incidental para essa realizacao, Olusegun Akinruli. Ou-
tros dois esteios foram conhecidos durante o campo, Ogunleye Felix e Omifunto.
A apresentacao deles, feita por Nilsia, pontua o contraste entre os nigerianos a
nossa volta e introduz a narrativa de como se deu uma pesquisa de campo por
ordem real.

Olusegun ¢ a pessoa que eu cito acima na experiéncia da coroacao. Foi meu
tradutor durante minha iniciacao em Ifa no ano de 2011 na cidade de Ibadan, foi
o facilitador para a visita do Rei a minha casa, e foi quem me acompanhou o
tempo todo na viagem de 2018. Dessa vez se limitou a nos receber no aeroporto
de Lagos e nos conduzir até Ilé Ifé, certamente por ordem do Rei. Esteve por la
trés vezes durante a nossa permanéncia, nao mais que isso. Estava envolvido com
seus negocios.

Felix é um rapaz muito docil e fiel ao Rei, que nos atendia sempre que preci-
savamos. Ele era o cozinheiro do Rei, mas, na verdade, fazia de tudo que Sua Ma-
jestade solicitava. Ele tem uma histoéria interessante. Antes era cozinheiro de um
hotel de uma cidade da Nigéria, ndo sei precisar qual. E o Rei era entdo apenas
um empresario bem-sucedido da area de construcao civil que 14 se hospedou, e
quando Felix o viu teve um quadro de vidéncia em que o via sendo coroado Rei
de Ilé Ifé e falou para ele.® Depois de coroado, o Rei mandou buscar o Felix para
vir morar em seu palacio. De modo que Felix é pessoa de extrema confianca do
Rei, tanto que é quem cuida do Ifa do Rei, tem acesso as pedras de diamantes

50 Rei foi coroado em 2015, depois de concorrer com 20 outros candidatos ao cargo, pertencentes as quatro familias reais
descendentes diretos de Oduduwa, a divindade que criou as condicoes de vida na terra. A selecdo de Adeyeye Ogunwunsi
foi feita por sacerdotes reais e consultas ao oraculo de If4, apos a confirmagao ritual da morte do Rei anterior, aos 85 anos.
O Ooni tinha 40 anos e é um dos mais jovens lideres tradicionais da Nigéria.
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brutos que valem milhdes de ddlares e demais gemas preciosas etc. E sempre es-
tava a nossa disposicao todas as vezes em que o chamavamos.

Omifunté pertence a comunidade de Osun e foi disponibilizada pela Oloori
chefe maior do templo Itd Osun para nos acompanhar, porque € obrigacao da
Oloori Osun me assessorar, mas como ela é muito ocupada, determinou que essa
moca ficasse ao nosso dispor. Na verdade, ela fazia o papel de informante. Foi
extremamente 1til para minha pesquisa. Nos acompanhava nas feiras, nas via-
gens que faziamos as escondidas do Rei, por todos os lados. S6 nao ficava ao nosso
lado quando a gente saia acompanhando o Rei, porque o meu lugar era junto do
Rei e seus asseclas. Provavelmente essa moca foi a que mais levou dinheiro de
nos. Todos os dias a gente lhe dava dinheiro. E ela nao se fazia de rogada em pedir
mais, sempre mais.

Era grande o contraste entre Felix e Omifunt6 em relacdo ao dinheiro, mas
nao na demonstracao de fidelidade. Ambos foram esteios importantes no palacio.
O comportamento de Felix era marcado por sua forte inclinacao mistica e devocao
ao Ooni. Omifunto6 tinha servido o exército e encarnava um misto de guerreira e
feminista. Em geral, os relacionamentos na corte tém uma forte expressao mone-
taria. O comportamento abnegado de Felix era excepcional, enquanto Omifunto
tendia ao exagero. Desde nossa chegada, demos dinheiro para ela pagar dois me-
ses de escola dos filhos, o aluguel, compramos um celular etc, etc.

Jamais vou esquecer essa experiéncia. Tudo nesse pais é a base de dinheiro,
desde os pequenos rituais religiosos dos quais o dinheiro faz parte, podendo até
ser de modo simbolico, mas tem que ter. Até em pequenas aparicoes do Rei em
praca publica, mesmo que essa praga seja dentro do proprio palécio, ele tem que
distribuir dinheiro, para quem danca, para quem toca tambores, para quem
canta, para as criancas, para um sumo sacerdote que dancga... Na nossa casa,
mesmo a faxineira contratada pelo palacio, ja chegava perguntando “what do you
have for me?” (“O que vocé tem para mim?”) Era o motorista do palacio que nos
transportava, eram pessoas que se aproximavam da gente nas ruas tocando tam-
bor a nossa frente e nos empatando de andar, chega as raias da imoralidade. E se
por ventura voce precisasse deles para qualquer coisa a resposta € imediata “don’t
worry”, eles nao te ofertam nada! Depois de mais de 35 dias, aprendemos tam-
bém a dizer “don’t worry” (“nao se preocupe”).

Uma pesquisa por ordem real

Numa tarde na primeira semana de nossa estadia, apos a visita do vice-pre-
sidente, o Rei determinou que fossemos nos encontrar com alguns sacerdotes em
um dos saldes do palacio. Mais tarde mandou cancelar o encontro e que voltasse-
mos para a sala do ora-veja para nada, e depois de quase duas horas mandou nos
conduzir de volta ao tal saldo. Em seguida o Rei foi até 14 se encontrar conosco e
o Aragba (o chefe de todos os Sacerdotes ou babala6 da cidade de Ilé Ifé) para
determinar que disponibilizasse para mim os 16 Olodus Ifa para responder a mi-
nha pesquisa. Nesse momento € que eu pude ver a importancia do cargo que tinha
recebido, porque, se nao fosse pelo titulo, em hipétese alguma eu teria a oportu-
nidade de me encontrar por varias tardes com aquelas autoridades do culto a Ifa.
E numa dessas tardes o Aragba disse para os sacerdotes: “O Rei mandou que res-
pondéssemos tudo o que a Iyalodé perguntar, nao é para omitir nada”. E assim
foi feito, até que eles ja estavam de saco cheio da gente e o Aragba determinou
queiriam encerrar tudo num s6 dia, seria uma bateria de manha e a tarde, detalhe
que no6s nao observamos e s6 aparecemos la no Templo na parte da tarde, e eles



estiveram nos aguardando a manha toda. Foi feio.

Os 16 Olodus (Awo Olodu Merindinlogun) sao os sacerdotes do Templo Mun-
dial de Ifa, o Oke Tase de Ifé, considerado pelos iorubas como o berco da
humanidade. O Aragba Agbaye, chefe Owolabi Aworeni, ocupa o cargo de autori-
dade mundial de Ifa. Ele e os outros Olodus obedeceram a ordem real de nos re-
ceber, mas impuseram um estilo de entrevista particular. Tinhamos hora mar-
cada para o que chamaram de aulas — “classes” — e s6 respondiam a perguntas.
Nao faziam prelecao, nem ofereciam seu saber de graca. Foi preciso pagar.

Em um dos primeiros dias no Pal4cio, quando ainda nao tinhamos entendido
o regime de hospedagem e saimos sem pedir autorizacao, o Ooni mandou men-
sagem para o motorista voltar. Na sua sala, interpelou-nos seriamente e Nilsia
explicou que queriamos trocar dinheiro para dar aos Olodus. Na mesma hora o
Rei mandou entregar dois grandes pacotes com notas de 500 nairas para Nilsia.
Notas novinhas. Nilsia ficou constrangida. Eu disse a ela, “o Rei esta financiando
a sua pesquisa”.

Durante as aulas, o Aragba dizia — “ask questions” (“Faca perguntas™), e eu
traduzia as perguntas de Nilsia para ele. A maioria dos babalads falava algum in-
glés, mas poucos eram fluentes. As perguntas eram traduzidas para o ioruba e as
respostas, debatidas entre eles, eram depois traduzidas de volta para o inglés.
Para ganhar tempo, parei de traduzir para Nilsia e passamos a estudar as grava-
coes com Omifunt6 em casa. Ela completava nos passando o que tinha ficado de
fora da traducao para o inglés, e também explicava trechos mais obscuros que s6
com calma podiamos destrinchar.

Muitos versos do compéndio oral de Ifa sao intraduziveis porque se valem de
trocadilhos e metaforas. As vezes os babalads apontavam os trechos que nio era
possivel traduzir — “traduzir é trair”, disse uma vez o Aragba. Mas ali, no vai e
vem entre portugués, inglés e ioruba, traiamos pelo menos quatro vezes... A par-
ticipacao de Omifunté foi por isso providencial. Mas o problema da traducao nao
era so esse. O inglés dos ioruba exige uma adaptacao, criando outro tipo de trai-
cao. Entre outras particularidades, o “th” é pronunciado como “d”. Isso me fez
entender como “Mother Earth” (“Mae Terra”) um trecho que falava de modern
earth — ou seja, Ile mo pe, ou aye tuntun, que quer dizer “nova terra”, “terra mo-
derna”, em oposicao ao tempo antigo ou aye atijo, quando os orixas chegaram a
Terra. A pronuncia “moder” se referia a “modern” e nao “mother”...

No altimo dia, apresentamos um texto impresso com 19 perguntas. Como
sempre, notdvamos nos babalaés um misto de interesse em cumprir a ordem real
e pressa em ficar livre da obrigacdo. A metodologia de pedir perguntas foi uma
estratégia precisa para atender a esse fim. Eles nao revelaram nada além do que
lhes foi pedido. Essa foi também uma maneira de s6 nos oferecer o que podiamos
compreender, nivelando o que nos ensinavam pelo conhecimento que nossas per-
guntas evidenciavam.

Mais descontraidas foram as conversas com Babalola Kolapo Ifatoogun, no
Templo Ogundabede, em Ilobu. Oferecia seu saber com a erudi¢do de uma for-
macao familiar privilegiada. Seu falecido pai, antigo informante de Pierre Verger,
instruia os filhos a noite. Em um dos encontros, Nilsia lhe fez a mesma pergunta
que havia feito aos Olodus — “por que o conhecimento sobre Ori nao tinha sido
levado para a didspora?” Os babalaos tinham respondido, no melhor estilo de E.
E. Evans-Pritchard,® que “Nem todos os orixés sdo conhecidos na di4spora... ndo

6 O conhecido trecho diz, “Na ciéncia como na vida sé se acha o que se procura. Nao se podem ter respostas quando nao
se sabe quais sdo as perguntas” (Evans-Pritchard, 2005: 243).
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somente o Ori. Aquele que vocé nao sabe, s6 conhece quando vocé vem e pergunta
sobre eles.” A resposta de Kolapo foi mais longa e instrutiva. Ao final, disse rindo:
“Ort é igual a calculo avancado. Confundiria principiantes”. Resumindo sua ex-
plicacao, a distancia e a infancia (no caso, espiritual) teriam limitado o acesso ao
conhecimento sobre Ori na didspora.’

Logo no nosso primeiro encontro, os Olodus falaram sobre trés tipos de Ori:
0 Adé, que é o Ori coroado (como o de um presidente, um rei ou rainha), o Ori
Odé, que ¢ a cabeca fisica, e o Ori Inu, ou o Ori interior. Uma vez perguntei se
também existe Ori coletivo e os babalads responderam que sim, como entre eles,
quando estdo reunidos no Templo de Ifd.2 Comentei com Nilsia em casa que es-
tavamos ficando assim também, com um Ori coletivo do trabalho de campo.
Nesse momento chegamos juntas a um insight sobre estarmos ali de fato conhe-
cendo Ori, que nao s6 se apresentava para ndés como exagerava na sua revelacao,
para nao deixarmos de lhe dar devido reconhecimento. Como entao interpretar
aquelas condi¢oes de campo, senao por estarmos dando de cara com nosso Ori,
no seu caso um Ade? O tema da pesquisa se exibia no proprio exagero das condi-
coes de pesquisa. Era como se a magia da etnografia — e nao das etnbgrafas —
conduzisse o campo.®

Para Nilsia, uma Iyalode, era isso que acontecia. Se para Evans-Pritchard
(2005: 244) “as observacoes do antropologo sao infletidas por seus interesses te6-
ricos”, o que guiava as observacgoes de Nilsia eram os seus interesses espirituais.
Com justica, Evans-Pritchard também falou da necessidade de conhecer o funda-
mento existencial, para ir além da traducao e entrar no mundo da etnografia.
Sendo assim, pode-se dizer que a observacao de campo pode ser infletida tanto
pela teoria como pela ontologia. Nesse caso, para definir as condi¢des de obser-
vacao, faz diferenca se o fundamento existencial é levado, ou adquirido em
campo. Nilsia tinha essa bagagem.

Os festivais-rituais de um ponto de vista privilegiado

Nao restam davidas de que residir no palacio durante a pesquisa trouxe con-
forto e facilidades. Todas as ocasides em que tive oportunidade de participar dos
rituais religiosos nativos, eu era sempre acompanhada de um dos suditos imedi-
atos do Ooni, que me dava o braco ou me segurava pela mao para me conduzir
em meio a turba agitada, controlada com violéncia pelos policiais responsaveis
pela guarda da realeza; chegando no templo de destino, ocupava lugar de desta-
que sempre ao lado de Sua Majestade, com direito a fotos e filmagens. Eramos
vistas como parte da realeza, tanto é que em chegando em Lagos, uma jovem
atendente de um hotel cinco estrelas no qual nos hospedamos por conta da corte,
quando me viu no café da manha me disse que se sentia muito orgulhosa de me
servir e que estava acompanhando minha trajetoria pelos noticiarios da TV. E eu
nem sabia que estava aparecendo na TV. Fiquei surpresa!

7 Aqui o paralelo é com outro texto conhecido, o de Anthony Seeger (1980), que compara o etnégrafo a uma crianga no
mundo.

8 Disseram, “Quando todos se reiinem, como no templo, todos se levantam de uma s6 vez para saudar Ifa. Todos os Ori
que vao para la rezam, rezam para eles mesmos. Estamos juntos para um mesmo objetivo, [...] Ifa [...] Isso é um Ori
coletivo, mas nao existe um nome para isso”.

9 Outro paralelo, mas invertendo a metafora de B. Malinowski (1979), que enaltece a magia do etndgrafo para transformar
dados em monografia.



A viagem para Lagos

Por ocasiao da proximidade do meu aniversario, o Ooni nos chamou e disse:
“Dia 10 de fevereiro se prepare que vamos para cidade de Lagos”, mas também
como sempre, nao disse fazer o qué. Na hora aprazada nos apresentamos no pa-
lacio, a movimentacao de pessoas era grande, afinal ele s6 sai em grande comboio.
Ele disse que ficariamos por 14 dois a trés dias. Na hora de embarcar no carro que
seria s6 para mim e minha orientadora, um belo SUV branco da Mitsubishi, acre-
ditem que se apresentou uma mulher da Jamaica que haviamos visto na noite
anterior no palacio, e que se apresentava como Lady Diana. Até ai tudo bem. O
triste é que ela chegou no nosso carro mandando-me afastar e me sentar no meio
para ela entrar. Mandei que ela se sentasse no meio, e ela dizia “move!” (“saia!”).
Nao deu certo. A viagem que poderia ser pitoresca ja comecou mal. La chegando,
por volta de 18h, todos aguardavam, era uma reunido da nata social de Lagos,
assunto de empoderamento das mulheres, s6 tinha madames, e n6s também.
Também estava presente o Embaixador do Brasil, o Dr. Flavio Manzanni, hoje ex-
embaixador. Tudo ia muito bem, obrigada. Quando terminou, ao sairmos acom-
panhadas pelo nosso amigo Olusegun, ja entrando no carro, essa mulher pos ele
abaixo de cachorro, humilhou, pintou a ponto dele quase se ajoelhar na rua para
ela, se desculpando porque ele nos cumprimentou la dentro e nao a cumprimen-
tou. Mas ele nem a conhecia... Seguimos para um hotel cinco estrelas, com toda
pompa e circunstancias. Eu disse a Deborah, “eu nao quero essa mulher acompa-
nhando a gente aqui em Lagos”.

Era meu aniversario. Ficamos sabendo que o Ooni retornaria para Ilé Ifé, mas
desejei cumprimenta-lo antes de partir e ao sair do quarto para fazer o check-out,
fomos chamadas pelos imediatos, porque o Rei estava numa suite no mesmo an-
dar que a gente, eu ndo sabia. Seguimos, eu estava toda serelepe com um vestido
dois dedos abaixo do joelho e usava um turbante. Quando entramos fui logo re-
preendida pela minha roupa e porque nao usava a tal coroa de Iyalode. Acredi-
tem, as malas ja estavam no carro, foi necessario mandar buscar e troquei de
roupa no banheiro social da suite da Sua Majestade, porque ja havia dado meio-
dia e minha chave ja nao abria a porta do nosso quarto. Nao demorou muito, che-
gou a jamaicana e ficamos como as trés irmas cajazeiras sentadas diante do Ooni,
e ele decidiu que era o dia de destruir essa mulher. Ele queria que eu e minha
orientadora ficAssemos em Lagos para passear um pouco e nos divertir pelo meu
aniversario, disse que ficariamos no hotel com motorista e que era para eu ir co-
nhecer um dos seus resorts que ficava nessa cidade. Eu nao queria ficar mais que
um dia. Ele insistiu até que concordei em retornar na quarta-feira de manha. A
jamaicana queria porque queria ficar com a gente. Nesse ponto ficou indigesta a
coisa, porque ele disse a ela: “Vocé ndo é nenhuma Lady, por acaso vocé é inglesa?
Esse titulo é concedido a mulheres da Inglaterra” (sendo que foi ele mesmo quem
deu o titulo a ela, e ela acreditou). “Vocé nao passa de uma afro-americana”. Hu-
milhou essa criatura até o tltimo limite. Ela chegou a lacrimejar, querendo ficar
com a gente, e ele insistia, “vocé vai atrapalhar as duas, elas tém compromisso
aqui e se dao bem”. Muito ardiloso, ele se virou para Deborah e perguntou: “Vocé
quer que ela fique com vocés?” Deborah, ainda mais astuta, respondeu “quem
deve responder isso é a Iyalode.” Ele imediatamente fez a pergunta para mim e
eu disse: “ndo é necessario.” Minha vinganca foi maligna.

Retornaram para Ilé Ifé, e levamos uma pernada dele também, porque o
nosso motorista foi embora com a jamaicana e nds ficamos no hall do hotel aguar-
dando pelo motorista de uma advogada, ex-embaixadora da Nigéria em varios
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paises da Africa, que eu nem sabia disso, uma senhora que ele e nés conhecemos
na noite anterior, no evento. A principio disseram que seria a Rainha de Lagos,
dona do evento, quem nos receberia; mas ela nao apareceu e quem ficou com a
gente foi uma Princesa de Lagos, muito simpatica, até que o tal motorista che-
gasse. Isso nao foi nada diante do que estava para desenrolar. Quando o motorista
chegou num belo carrao, nos despedimos da princesa e embarcamos acreditando
que seguiriamos para a residéncia da tal advogada, mas, para minha surpresa,
fomos parar numa big festa top de linha em comemorac¢ao ao aniversario de 25
anos de morte de uma senhora da familia. Pense numa festa onde as pessoas se
vestiam com luxo, seguindo um mesmo tema de cor; era outro lado da Nigéria
que nao conheciamos, e eu ostentando aquela coroa com o titulo de Iyalode do
Rei de Ifé, respeito era pouco claro, afinal uma pessoa da corte naquela festa, creio
que para eles também era algo inusitado. La também foi comemorado o meu ani-
versario com parabéns e tudo por mais de cem pessoas. Sorte que tenho fotos,
video e um folder sobre a falecida para comprovar isso, porque ninguém acredi-
taria numa historia dessas. Ao final distribuiram presentes, eu ganhei uma toalha
de banho e uma maquininha de triturar salsinha. Quando fomos embora, passa-
mos no escritorio da advogada, muito simpatico, tinha uma secretaria simpatica,
quadros maravilhosos. Nesse escritorio nos encontramos com nosso amigo Olu-
segun, que nos levaria para jantar. Nossa anfitria nos indicou um respeitavel res-
taurante num hotel de luxo vizinho de sua casa, onde encontramos com um fa-
moso senador do pais que havia chegado para jantar, acompanhado de policiais,
afinal era semana de elei¢oes. Durante o jantar, Sua Majestade queria saber onde
estavamos, e ainda exigiu que fizesse um video do local onde eu estava e enviasse
para ele. S6 comigo que acontece essas coisas. Nesse video eu até disse I love you
(“eu te amo”), escondendo o copo de cerveja € claro!

Seguimos para a casa da doutora e 1a nos hospedamos. No dia seguinte nosso
amigo veio nos encontrar para dar uma volta pela cidade, fomos até a Ilha de La-
gos, nao fomos conhecer o tal resort coisa nenhuma e na quarta de manha retor-
namos a Ilé Ifé, depois de uma tremenda confusao que o Rei arrumou com a tal
princesa com relacdo ao nosso meio de transporte. Ao fim e ao cabo voltamos
num carro Oficial do Palacio que, penso, ficava com essa moca.

Afinal...

Toda vivéncia do campo tem um potencial etnografico em si mesmo. O que
relatamos da nossa vivéncia nao fazia parte do tema da pesquisa, mas certamente
poderia se tornar uma etnografia — e aqui nao deixa de ser assim. Para a chamada
do dossié, que diz “Interessa-nos sobretudo discussoes sobre a pratica do campo
— como ele se constroi, ditos e os nao-ditos antes e durante o campo, davidas,
negociacoes, constituicao de relagoes, localizacdo sociocultural do/a pesquisa-
dor/a, relagoes de poder”, s6 nos resta fazer um arremate final, pois sdo questoes
ilustradas por episddios de nossa experiéncia inusitada, protagonizados pela du-
blé Iyalodeé-Nilsia. Do mesmo modo, o antncio diz “Buscamos trabalhos que ex-
plicitem o fazer antropoldgico e o cotidiano em campo e coloquem a alteridade,
em diferentes sitios, em questao”. Tem, no nosso relato, um exemplo em que co-
tidiano e alteridade — e autoridades — se embaralharam completamente.

De modo diverso ao sentido dado por Clifford Geertz (2008) a parabola das
tartarugas sobre tartarugas para se referir a incompletude de toda descricao et-
nografica, o deslocamento do nosso foco, do tema de pesquisa para as condicoes



do campo, direcionou o movimento descritivo para dentro, apontando para a et-
nografia da etnografia... Também amplificou a imbricacao entre campo e escrita
— seguindo a ideia de Marilyn Strathern (1999) de que sdo, na verdade, dois cam-
pos, o de 1a e o de c4, constituidos reciprocamente pela antecipacao da escrita
durante o campo e a recriacao do campo durante a escrita. Mostramos um caso
em que a trama entre esses dois campos foi adensada pelo inusitado das condi-
coes de pesquisa, que expandiu o potencial de producao etnografica.

Quando no Palacio percebi que estaria integralmente atrelada a Iyalode, ao
Ooni e ao Ori, parei de escrever notas de campo. Decidi viver a minha experiéncia
sem pensar que ali seria depois revivido aqui, nesta escrita académica. Quis me
liberar do compromisso intrinseco a situagao etnografica, pretendendo uma ino-
céncia antropologica para apenas estar 1. Dei um dos cadernos especiais que ti-
nha levado para Nilsia, que ficou com trés. Um ela usou para a pesquisa sobre
Ori, outro para a experiéncia de campo e um mais secreto para detalhes do ro-
mance.

Na sala do ora-veja, o sentimento de tédio malinowskiano, a fome e o frio do
ar-condicionado me levaram a inventar historias para criancas, narradas teatral-
mente, para nos distrair.

Era uma vez, uma moga simples que morava em Sao José da Lapa. Um belo dia, o rei
de um pais distante bateu a sua porta e lhe propos em casamento. Mas impds uma
condicdo. Teria que deixar tudo, sua casa, familia, até seu nome. Em troca seria
muito rica e poderosa. Ela sofreu muito até tomar a decisdo de seguir o rei. Chegando
ao palacio viu que havia outras esposas. “O seu lugar é especial”, disse-lhe o rei, “vocé
serd minha esposa espiritual”. Por sorte, ela havia levado a sua dama de companhia,
que lhe dava orientacdo sentimental e traduzia a fala estranha do rei. Uma madru-
gada, o rei mandou avisar que iria visitd-la na sua casa no palacio real, que ficava
ao lado da casa da esposa niimero um. Apareceu muitas horas depois, vestido em sua
melhor indumentaria. Sentou-se no sofa da sala e dispensou a companhia de seu sé-
quito. Passadas varias horas de proposicoes, elogios e perguntas intimas, quando o
rei exigia que a pajem traduzisse olhando para ele, foi a hora de dizer boa noite. Ele
chamou seus escudeiros, virou-se para sair e de repente ficou furioso. Falou bravo
em sua lingua nativa, levantando uma cadeira e exigindo que fosse retirada imedia-
tamente. Perguntou a pajem quem tinha posto a cadeira ali, mas ela ndo sabia. De-
pois desse dia, a rainha brasileira ficou atenta a qualquer mudanca introduzida na
sua casa. O perigo de feitico era real. Ela daria tudo para ter a sua vida de plebeia de
volta.

Retornamos desse mundo de poder, magia e tramas palacianas profunda-
mente impactadas. Nilsia, com toda sua fortaleza, demorou algumas semanas
para se readaptar a sua rotina. Ao contrario de mim, que passei os primeiros dias
de campo me emocionando a toa — segundo Nilsia, porque eu nao estava acostu-
mada aquela carga espiritual — foi quando voltamos para casa que Nilsia ndo pa-
rou de chorar. Nossa volta tinha sido antecipada por dois dias, suficientes para
me recuperar de uma malaria e conseguir viajar. As elei¢coes tinham sido cance-
ladas e por pouco nao ficamos sem acesso ao aeroporto. Mas de verdade ja esta-
vamos no nosso limite, querendo voltar de um campo em que a experiéncia de
estar em outro mundo realmente se fez sentir.

De tudo isso, para tirar a moral da histéria, este exemplo demonstra de ma-
neira exagerada um aspecto incontestavel de qualquer trabalho campo: que todos
os seus momentos sao etnografaveis. Nao é possivel estabelecer uma divisao a
priori entre a vivéncia de campo e a etnografia, entre condicoes de pesquisa e
resultados da pesquisa. E que nenhuma etnografia é trivial.
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