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“Tem marés grandes aí que dá até medo, 
cobre a rua todinha”:  

uma etnografia das relações das pessoas com as águas 
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Resumo: Nesta escrita etnográfica e fotoetnográfica, quis “investigar” as relações 
estabelecidas entre ribeirinhas/os (em contexto urbanizado) e os rios/afluentes que 
compõem o cenário de suas vidas. Compreendendo-o simultaneamente como espaço 
físico-simbólico, geográfico-político. O problema de pesquisa centrou-se em com-
preender como as transformações afetam essas relações e os modos de vida locais. 
Argumenta-se que, apesar dessas transformações, rios e pessoas continuam produ-
zindo formas de permanência, recriação de vínculos, por meio de novos afetos e prá-
ticas cotidianas com as águas. Metodologicamente, a pesquisa fundamenta-se no 
meu diário de campo [do mestrado], em registros fotográficos, entrevistas, leituras 
e em referencial bibliográfico sobre o tema. 

Palavras-chaves: ribeirinhos, águas, ocupação, marés.  

 

 
1 Doutorando em Antropologia Social (PPGA), mestre em Antropologia Social (PPGA/IFCH/UFPA), esp. em políticas de 
garantias de Direitos (UnB), bacharel em Serviço Social (UFPA) e licenciado em História (UNILINS).  
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“There are big tides here that even make 
you scared; they cover the whole street”:  

an ethnography of people’s relations with the waters 
 
 

Abstract: In this ethnographic and photo-ethnographic writing, I sought to “inves-
tigate” the relationships established between riverside people (in an urbanized con-
text) and the rivers/tributaries that make up the landscape of their lives, under-
standing them simultaneously as physical-symbolic and geographic-political spaces. 
The research problem focused on understanding how transformations affect these 
relationships and local ways of life. It is argued that, despite these transformations, 
rivers and people continue to produce forms of permanence and the re-creation of 
bonds through new affects and everyday practices with the waters. Methodologi-
cally, the research is based on my [master’s] field diary, photographic records, inter-
views, readings, and a bibliographic framework on the subject. 

Keywords: riverine people, waters, occupation, tides. 

 
 
 

“Hay mareas grandes aquí que hasta dan 
miedo; cubren toda la calle”:  

una etnografía de las relaciones de las personas con las aguas 
 
 

Resumen: En esta escritura etnográfica y fotoetnográfica, quise “investigar” las re-
laciones establecidas entre poblaciones ribereñas (en un contexto urbanizado) y los 
ríos/afluentes que componen el escenario de sus vidas, comprendiéndolos simultá-
neamente como espacios físico-simbólicos y geográfico-políticos. El problema de in-
vestigación se centró en comprender cómo las transformaciones afectan estas rela-
ciones y los modos de vida locales. Se argumenta que, a pesar de estas transforma-
ciones, los ríos y las personas continúan produciendo formas de permanencia y re-
creación de vínculos, por medio de nuevos afectos y prácticas cotidianas con las 
aguas. Metodológicamente, la investigación se fundamenta en mi diario de campo 
[de maestría], en registros fotográficos, entrevistas, lecturas y en un marco biblio-
gráfico sobre el tema. 

Palabras clave: ribereños, aguas, ocupación, mareas. 
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Pessoas e águas em pontes e ribeiras 
 

Ser capaz, como um rio  
que leva sozinho  

 a canoa que se cansa,  
de servir de caminho  

para a esperança. 
(Thiago de Mello ) 

 
ste artigo é produto da minha escrita etnográfica durante o mestrado2, que, 
por sua vez, foi fruto de campo realizado entre janeiro e março de 2025, 
em Ponta de Pedras, Marajó, Pará, mais especificamente em um bairro ri-

beirinho intitulado Carnapijó, quando trabalhei com as moradias ribeirinhas, 
mais especificamente como as casas ribeirinhas e palafitadas podem ser uma das 
formas de expressão dessa identidade (étnica?) ribeirinha. 

A questão analítica que orienta o texto são os estudos de etnicidade e da an-
tropologia dos povos tradicionais (e/ou antropologia ribeirinha) que aos poucos 
se formula quanto campo paralelo, mas entendo que faz parte de uma noção 
maior, no caso dos povos tradicionais3)). Pois se baseia nos estudos da questão 
da identidade, na construção identitária e nos processos de territorialização e prá-
ticas culturais.  

No entanto, aqui quero, a partir do campo, (des)escrever sobre as relações 
que as pessoas têm com os rios, igarapés e áreas alagadas em conjunção com suas 
moradias. Pois, por mais poética que possa parecer tal constatação nessa leitura, 
muitos desses rios e braços de rios estão morrendo para tais moradores e mora-
doras, por conta da poluição, do assoreamento e da degradação (pois, não mais 
se toma banho neles, nem se pesca e afins). Justo esses rios, que nas palavras do 
poeta, sempre carregou a canoa do homem/da mulher que se cansa, e hoje se 
encontra cansado. 

Seguindo as ideias de Paul Little de que: “[p]ara analisar o território de qual-
quer grupo, portanto, precisa-se de uma abordagem histórica que trate do con-
texto específico em que surgiu e dos contextos em que foi defendido e/ou reafir-
mado” (2004: 254), tomemos tal ponto de partida para pensar esse bairro. O Car-
napijó tem um tempo histórico longo, relacionado à ocupação tradicional e, pelo 
que muitos relatos afirmaram, que a sua ocupação surge pela proximidade do rio. 

E não apenas isso: esse núcleo passa a receber as pessoas que não tinham 
moradias próprias, que vinham de outros lugares, que formavam família e que ali 
puderam ter um solo para construir suas casas, vidas e histórias. Muitos terrenos 
foram negociados – como me relatou o meu interlocutor Seu Pedro Pajé; seu ter-
reno fora fruto de uma troca, em que ele ofereceu um aparelho de som, e o antigo 

 
2 Que resultou na dissertação apresentada como requisito para a obtenção do título de Mestre em Antropologia pelo Pro-
grama de Pós Graduação em Antropologia (PPGA) da Universidade Federal do Pará, sob a orientação da Profa. Dra. Rosa 
Elizabeth Acevedo Marin. CONCEIÇÃO, M. S. Costa. Habitar/habitação em carnapijó: arte, narrativas e resistências no 
diálogo ancestralidade e urbanidade em um bairro ribeirinho, CXVI, 116 p., Belém, 2025.  
3 Na “XV RAM – Reunião de Antropologia do Mercosu: Retomar o Futuro” do 04 a 08/08/2025, na UFBA, em Salvador, 
BA, Brasil participei do GT 050: Antropologias Ribeirinhas e mundos outros com águas: paisagens, travessias, rupturas e 
relações mais que humanas diante das emergências climáticas, coordenado por Igor Luiz Rodrigues da Silva (FAS-
VIPA/MACUP), Beatriz Demboski Búrigo (UFSC) 

E 
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dono do terreno, onde é hoje sua casa, lhe passou as terras. 
Ainda, outros espaços foram cedidos pela própria prefeitura, pois eram terras 

devolutas. Como me relatou outra interlocutora, dona Maria, o antigo prefeito, 
isso na década de 1980, havia lhe “dado” aquele lugar. Outro fato interessante, é 
que esses espaços não tinham um desenho de rua, nem mesmo as palafitas exis-
tiam; as pessoas abriam caminho nas matas e começaram suas vidas. 

Hoje o bairro é o mais populoso da cidade, com três avenidas, ruas, palafitas, 
pontes de concreto e vários braços de rios que o singram. Ainda me guiando a 
partir de Paul Little (2004: 254):  

 
Outro aspecto fundamental da territorialidade humana é que ela tem uma multiplici-
dade de expressões, o que produz um leque muito amplo de tipos de territórios, cada 
um com suas particularidades socioculturais. Assim, a análise antropológica da terri-
torialidade também precisa de abordagens etnográficas para entender as formas espe-
cíficas dessa diversidade de territórios. 
 

Ou seja, quando elenco a etnografia como forma de abordagem para a com-
preensão do território, mais do que isso, quando a escrita etnográfica se torna a 
centralidade do próprio texto e da maneira de conduzir a pesquisa e sua leitura 
posterior, estou dando ciência a mim e aos meus pares de que entendo e respeito 
a multiplicidade de expressões que um único território pode oferecer aos olhares 
do pesquisador. 

Na fotografia abaixo, podemos observar outra intervenção, desta, com con-
creto na várzea. 

 

Foto 1 – Ponte de concreto na várzea.  Do autor, 2025. 

 

Outro ponto muito interessante que o antropólogo Paul Little (2004) levanta 
diz respeito às formas pelas quais um grupo passa a ocupar o território que per-
tencia a outro grupo e, com isso, exerce pressões e imposições sobre as pessoas e 
seus modos de vida. No entanto, no caso do bairro do Carnapijó, não se tem, pro-
priamente, a invasão do território por um grupo em detrimento de outro — 
mesmo que, em alguns casos, ribeirinhos de outras áreas tenham passado a viver 
nesse espaço. 

O que podemos pensar é muito mais em uma invasão de outra lógica de vida, 
que percebe o “avanço” e o “crescimento” a partir do apagamento da identidade 
local — mudando a forma de construir e viver, de habitar e socializar. Passa-se o 
aterro nas áreas de várzea e, em outras vias, o asfalto, sem nenhum planejamento 
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ou obras de infraestrutura. 
Logo, tem-se asfalto sem saneamento básico e, em muitos casos, ausência de 

encanamento e água potável. E todas essas mudanças se relacionam com a desti-
tuição do papel ancestral e quase primordial das águas nesses espaços, pois elas 
morrem tanto como símbolo quanto como rotas de navegação, fonte de renda, 
meio de lazer e afins. 

Não quero fazer afirmações duras; ao contrário, desejo tornar possível uma 
análise que coloque na centralidade a reflexão e o questionamento a partir dos 
comunitários que são interlocutores da proposta. 

Metodologicamente, este artigo se deu a partir de uma escrita etnográfica, da 
vivência em campo (além de entrevistas abertas, anotações no diário de campo e 
da observação participante) e da Fotoetnografia, por meio das quais foi possível 
observar, fazer anotações e gravar entrevistas com as/os interlocutoras/res. 

Ainda sobre a Fotoetnografia, é importante dizer que as fotografias que pas-
sam a compor o trabalho querem bem mais que simplesmente ilustrar: busca-se 
que elas sejam, por si só, parte fundante da escrita. Logo, as fotografias cumprem 
e/ou passam a ter a função de texto, tanto quanto a escrita verbal. 

 

Os ciclos das marés: ou uma película de turvas imagens   
  
Não podemos pensar no território sem levar em conta as pessoas que os cons-

troem em modificações cotidianas. No entanto, pensar na “morte” simbólica e na 
degradação das águas nesses ambientes, é estar diante de uma performance ad-
vinda de uma lógica de Estado, que quer padronizar (longe de qualquer tentativa 
de considerar as realidades presentes e pensar juntos as melhorias). Estive em 
uma sessão da Câmara Municipal de Vereadores de Ponta de Pedras, e um vere-
ador de direita afirmou os benefícios de as palafitas (aqui chamamos de pontes) 
serem feitas de concreto e não de madeira, como sempre foram construídas, pois 
o concreto dura mais. 

Logo, percebemos que (eles) não estão pensando em intervenções participa-
tivas, mas sim lucrativas, firmando suas ações no apagamento das identidades e 
na padronização. Pois chegará (ou, em grande escala, chegou) o momento em que 
não seremos mais ribeirinhos nesses espaços, apenas “cidadãos”, caso sejamos 
considerados assim. Porém, não acredito que essas marcas profundas possam ser 
simplesmente apagadas, que essas modificações padronizadas possam remover 
memórias e destituir o que, ao longo do tempo, foi formando-nos. Abaixo, trago 
uma fotografia do bairro durante a maré de março e, mais à frente, a fala de uma 
moradora. 
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Foto 2 – Maré de marços e marços de tempo. Do autor, 2025 

 

 Como vemos acima, o asfalto e toda a sua carga simbólica quanto à moder-
nidade e padronização se fazem presentes, assim como problemas aprofundados 
em nossas realidades, como a coleta dos resíduos urbanos. No entanto, as águas 
também estão presentes, tomam para si o que sempre fora suas terras. Diante de 
tantas nuances faz-se necessário que o próprio pesquisador-pesquisado tenha 
que viver em si essas transformações. Então, creio que a reflexão abaixo, colabora 
para pensarmos campo e pessoas, pesquisa e nós mesmo, escrevi:  

 
Com isso, deixei o antropólogo vir à tona. Fiquei atento e anotando. Não se tratava 
apenas de descrever, mas de sentir, mesmo que de maneira breve, o que estava sendo 
relatado ou narrado. E creio que fui capaz de sentir antes de descrever. E aqui acredito 
que a densidade da descrição esteja em sua poética em movimento, uma poética ami-
úde, mas firme. Não apenas para vir somar à pesquisa, mas para refletir sobre o campo, 
pois o campo é composto de pessoas e suas memórias, memórias essas que carregam 
com isso muitos sentidos. (CONCEIÇÃO, 2025: 83) 
 

Nisso, relaciono a densidade da descrição etnográfica com o poder advindo 
da poética própria dos espaços, pois: “pelos poemas, talvez mais do que pelas 
lembranças, tocamos o fundo poético do espaço da casa” (BACHELARD, 1978: 
201), a densidade e profundidade da relação águas e pessoas, requer de nós a sen-
sibilidade de sermos tocado pelo poema-pequeno do amiúde do viver: 

 
Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz freqüentemente, nosso primeiro 
universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais 
modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escritores de "aposentos simples" 
evocam com freqüência esse elemento da poética do espaço. Mas essa evocação é su-
cinta demais. Tendo pouco a descrever no aposento modesto, tais escritores quase não 
se detêm nele. Caracterizam o aposento simples em sua atualidade, sem viver na ver-
dade a sua primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos e pobres, se 
aceitarem sonhar”. (BACHELARD, 1978: 200) 
 

Tendo então a casa como “um cosmos”, o que dona Francisca, 61 anos, mora-
dora da Paralela Siqueira Mendes, nos relata, pode corroborar com a nossa refle-
xão, relata: “Logo que viemos para cá, as mudanças da maré afetavam nossas vi-
das, metiam a casa no fundo, mas agora que mandei alevantar a minha casa, que 
não chega a meter. Mas ela ainda entra aqui na rua, ela ainda invade”. As águas 
ainda invadem. O que dona Francisca afirma é algo muito potente para pensar-
mos essas mudanças; ela precisou levantar a altura de sua casa para que a água, 
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em tempos de maré alta, não entrasse nela. Há uma ciência quase profunda de 
que as águas têm vida própria, sua própria agência sobre nossas vidas (incluo-me 
muitas vezes, pois sou de Ponta de Pedras e moro em um bairro ribeirinho, o 
Campinho, que faz fronteira com o bairro do Carnapijó e que também é banhado 
pelo rio Armazém). 

Genisson Paes Chaves e Sônia Barbosa Magalhães (2025: 4) nos dão possibi-
lidades para pensar essa vida das águas sobre as vidas das pessoas nesses espaços, 
quando argumentam que:  

 
Em estudos mais recentes, antropólogos e antropólogas, historiadores têm chamado a 
atenção para um gosto das comunidades tradicionais amazônicas de ouvir, contar e 
criar histórias sobre um outro mundo, constituído por seres que ultrapassam nossa 
racionalidade, cuja existência transita entre o visível, o imperceptível, a sombra e o 
sonoro. 
 

Então, é no ouvir, contar e criar histórias que nos comunicamos, criamos e 
forjamos (como construtores) nossas formas de ocupar. E não se trata, como afir-
mam os autores, de buscar racionalidades, mas de entender que elas ultrapassam 
o que tangencia o real. Mas isso, pensando nas águas como símbolo e agente, Al-
fred Gell (2005). 

 

Foto 3 – Maré de marços e marços de tempo. Do autor, 2025. 

 

A maré vai baixando e, com ela, um retrato do que tem sido feito com nosso 
meio ambiente. Os resíduos ficam, passam a ocupar a paisagem e afastar as pos-
sibilidades do uso dos braços de rios como antes eram usados. Presenciamos uma 
morte em meio à resistência; a maré vai voltar sempre e encontrar, também, sem-
pre outras paisagens. 

 

Maré lançante: outra forma de ver as  
águas ou retratos múltiplos  

 
Outra moradora da área, dona Conceição A., 52 anos, que reside ali há mais 

de trinta anos, relata que, quando ela era criança, ainda não existia a rua, era 
apenas “mato”, e as pessoas foram abrindo a rua. Questionei-a quanto às mudan-
ças que ela fora assistindo ao longo dos anos; ela respondeu: “a mudança que 
teve foi esse asfalto que começou ano passado. E a água que chegou, graças a 
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Deus, porque era só a água do garapé [igarapé] que a gente usava. Graças a 
Deus que chegou”. 

Como já fora dito, essas mudanças de cunho urbanístico não têm um plane-
jamento profundo; junto com o asfalto, não vem o saneamento básico. E, como 
relata a moradora, era recente a chegada da água encanada, pois antes usavam 
apenas a água do “garapé”. Isso nos leva a refletir sobre a vida dessas águas nas 
vidas das pessoas: encontram uma continuidade biográfica ou passam a sofrer 
um apagamento? 

Mas talvez não; talvez continuem uma para as outras, mesmo que ganhando 
outras formas e contornos. Conceição: “Agora (a maré) está de lançante, e mete 
toda no quintal. E até que não tá tão grande, mas tem marés grandes aí que dá 
até medo, cobrem a rua todinha”. Esse medo, muitas das vezes, não era apenas 
da maré em si, mas do que vinha com ela. 

Trago comigo essas vivências. Minha mãe falava que era quando cobras su-
biam nas casas, comiam galinhas e patos do quintal, que bichos, espíritos e acon-
tecimentos chegavam mais perto. Lembro que, quando criança, que vi quando 
uma cobra grande comeu um dos seus patos de uma vizinha. Fomos para lá, os 
vizinhos mais próximos; a cobra era realmente muito grande e foi morta. Com 
isso, afirmou-se ainda mais o que minha mãe sempre falava sobre as águas gran-
des. No entanto, para nós, crianças que tínhamos nossos pés plantados nos rios, 
era um momento único e esperado. Fazíamos ainda mais questão de tomar banho 
no rio.  

Para Alfredo Wagner Berno de Almeida (2004: 10):  
 
A territorialidade funciona como fator de identificação, defesa e força. Laços solidários 
e de ajuda mútua informam um conjunto de regras firmadas sobre uma base física con-
siderada comum, essencial e inalienável, não obstante disposições sucessórias porven-
tura existentes. 
 

Ao fazermos o uso desses fatores de identificação, a partir da noção de terri-
torialidade, em que identificação, defesa e força se articulam, estamos, na ver-
dade, construindo uma visão de forma de viver que se relaciona com o criar, con-
tar e ouvir. É necessária uma crítica profunda ao que se tem feito com o território 
a partir da lógica do Estado capitalista e como máquina de manobra político-elei-
toral. Assim como, uma reflexão que não parta de julgamentos e intimidações, 
porém, de doravante observações/compreensão pelo sensível, da maneira como 
ressignificamos o território em meio aos desafios. Pois, se pensarmos bem, quem 
começou, nas palavras dos moradores, “abrir” essas ruas foram eles mesmos. 

Diante disso, os ciclos de mudanças, mesmo evitáveis ou inevitáveis, têm que 
ser geridas em vários ângulos, especialmente de quem ali mora, sob concepções 
diferenciadas que se completam, como de dona Antônia, 72 anos, que relata:  

 
Quando meus sobrinhos vêm do Tijucuaquara eles dizem ‘tia, melhorou bastante pra 
senhora’, e eu digo ‘melhorou, melhorou bastante’, digo isso para eles. Era lama até 
lá no final, de lá pegando no Armazém (rio) pra lá. Agora está, graças a Deus, tudo 
aterrado, e asfartado, graças a Deus, só na paralela que ainda falta. 
 

Logo, não se trata apenas de algo “bom” ou “ruim”, mas que pelo que tudo 
indica, do necessário, porém, que não abarca a necessidade do “todo”, há muitas 
falhas. Para idosos, por exemplo, que precisavam se locomover, como a própria 
dona Antônia relatou foi bom para ela. No entanto, ainda falta humanização (sa-
úde, segurança, lazer e saneamento básico). É necessário entender a intricacidade 
dessas moradias, em que o “novo” e o “velho” estão em diálogo. Outra vez, quero 
trazer uma fotografia para pensarmos isso. 
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Foto 4 - Rios e pontes. Do autor, 2025 

 

Na centralidade do bairro, ao longo do curso da palafita conhecida como 
“Passagem do Alegrão”, temos essa ponte que atravessa um igarapé, assim como 
o barco e a casa ribeirinha. Isso em um espaço que se constrói quanto a sua di-
versidade do viver. E quando pensasse intervenções urbanísticas sem considerar 
quem habita ali, faz-se um mover contra as possibilidades do bem-viver e do di-
namismo que as águas impõem ao quotidiano dos moradores do bairro. Ou seja, 
o/a ribeirinho/a que precisa fazer uso do curso do igarapé para ter acesso ao rio 
(para exercer suas atividades laborais – pesca, extração de açaí e afins), têm in-
terferência profundas nessas práticas comuns e comunitárias.  

 Como dito, essas relações são muito complexas (sei o quanto essa palavra 
pode soar cansativa, mas talvez seja a que caiba para o cenário). O curso do rio 
continuará fazendo seu trajeto, muitas pessoas ainda irão navegar por eles, 
quanto outros cercam os trechos que passam a lhe dizer respeito e em meio de 
tudo isso, tem-se uma noção de política pública que não pensa na diversidade do 
existir quando programa, planeja e executa tais obras públicas sem consultar/es-
cutar os que vivem o quotidiano. Se por um lado permitir a passagem produz in-
cômodo ao morador, produzir impedimentos complica a navegação tão necessá-
ria aos mesmos moradores e aos navegantes. 

 

Retratos que se revelam: a imagem turva da correnteza   
 
Com a escrita deste artigo, voltei ao meu diário de campo e, em 8 de janeiro 

de 2025, fiz minha primeira visita a campo, anotando o seguinte: “[a] via princi-
pal é de chão batido, no que chamamos de aterro na área de lama (várzea).” Uma 
fenda enorme na mata, que um dia foi ponte (palafita) e agora é aterro”. Essas 
foram as primeiras imagens que me acompanharam quando voltei para casa após 
a visita.  

No entanto, muitas outras passaram a compor o itinerário do campo. Pois, 
para Michel Agier (2001: 9) 

 
A cidade multiplica os encontros de indivíduos que trazem consigo seus pertencimen-
tos étnicos, suas origens regionais ou suas redes de relações familiares ou extrafamili-
ares. Na cidade, mais que em outra parte, desenvolvem-se, na prática, os relaciona-
mentos entre identidades, e na teoria, a dimensão relacional da identidade. Por sua 
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vez, esses relacionamentos “trabalham”, alterando ou modificando, os referentes dos 
pertencimentos originais (étnicos, regionais, faccionais). Essa transformação atinge os 
códigos de conduta, as regras da vida social, os valores morais, até mesmo as línguas, 
a educação e outras formas culturais que orientam a existência de cada um no mundo. 
 

O autor se refere à cidade, e compreendemos esse entendimento para uma 
fração da cidade, que, em nosso caso, é um bairro. E, para além disso, para as 
particularidades que um bairro, na realidade amazônica, pode ter. Logo, conside-
rando tais noções, podemos pensar como regras da vida social e valores mudam, 
transformam-se conforme as demandas do viver em pontes. 

Com isso, onde antes se podia navegar, hoje não se pode mais, pois a conjun-
tura do todo, “esses relacionamentos ‘trabalham’, alterando ou modificando” o 
quotidiano das pessoas. Para compormos um “retrato” desse cenário de águas e 
pessoas, é de suma importância nos atermos às próprias falas de quem ali vive e 
permanece. 

Dona Conceição A., 52 anos, narra que: 
 
a maré ainda atinge os quintais, já não vejo como antes. É, por exemplo, eu não vi a 
maré tão alta, não sei o que aconteceu, esse ano já cresceu um pouquinho, não sei, são 
as águas da semana santa que a gente chama, já não vejo como antes, mas sim ainda 
interferem nas nossas vidas. Essa casa nunca alagou graças a Deus, a do lado também 
não. Mas teve um ano, há quatro anos atrás que foi bem rente que entrou nas frestas 
daqui de casa, e nunca tinha acontecido, mas ano passado já não vi o crescimento da 
maré. 
 

As águas continuam compondo esse “retrato” das vidas, onde marés ganham 
nomes mais íntimos, como: maré da Semana Santa, maré morta e outros. Para 
nós, antropólogos e antropólogas e, como no meu caso, ribeirinho antropólogo, é 
relevante que considerar e pensar de maneira crítica esses cenários considerando 
cada compreensão dos interlocutores, pois elas são essenciais para compreender 
a vida nas e sobre as pontes do Carnapijó. 

Se nos atermos ao aparente, ao imediato, o que nossas impressões revelarão 
quanto ao “retrato” será apenas o que tomamos como “verdade”, fazendo uso do 
“poder” que a etnografia carrega consigo sobre as/os outras/os. Mas, mais do que 
isso, cabe-nos ter a consciência de que não damos conta de uma totalidade, mas 
sim apenas de partes desse todo. Cabe ainda compreender que há entendimentos 
complementares e conflitantes e que cada situação e depoimento deve ser anali-
sado com cuidado e intereção com os moradores. 

Dona Djanira, 77 anos, testemunha que:  
 
depois fizeram a ponte, a energia elétrica vinha da rua do lado e da vila do outro 
lado. Até que graças a Deus veio a energia elétrica para nós. E depois veio o aterro, 
e o primeiro aterro que colocaram era um lamaçá [lamaçal], parecia que nós era 
porco, era lama. A gente saia de sacola nos pés, era difícil de sair de casa. aí já no 
fim, o finado Cicero, que ainda não era finado, mandou jogar esse aterro, que melho-
rou para nós. E que até hoje nós temos aqui. Já veio asfalto para a rua do lado, e 
estamos escondidos aqui. As entregas daqui são ruins. O que sofremos é por conta da 
água, a água não chega.  

 

A fala da moradora nos revela muito sobre esse “retrato” que passamos a ob-
servar e tentar descrever. O primeiro aterro era pura lama; o segundo aterro, que 
melhorou, não trouxe consigo a água encanada, nem mesmo o asfalto. Mas con-
tinuam ali, como nas palavras da moradora: “estamos escondidos aqui”. E é esse 
“esconderijo” e sua descrição que buscamos, embora haja uma vaga impressão 
que me permeia de que a totalidade nunca estará ao nosso alcance. 
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Palavras finais 
 
Cabe a nós, antropólogos e antropólogas ribeirinhos/as ou não, a possibili-

dade de uma leitura que considere as muitas formas pelas quais a realidade se 
coloca e passa a se locomover. O cenário é mutável: dias de águas, chuvas, cons-
truções e alterações profundas nas paisagens. As pessoas mudam e são mudadas 
pela dinâmica dos espaços. Portanto, a tradição comporta mudanças, adaptações 
radicais ou não. 

A sensibilidade na prática etnográfica é um arcabouço importante, pois nos 
permite que não sejamos insensíveis ao campo (e ao que o forma, às pessoas e 
seus modos de vida). Penso as águas nesse espaço como uma forma de vida em 
coprotagonismo, ou até mesmo em protagonismo, com as outras formas de vida, 
incorporando a natureza das águas como possibilidade de coexistir com ela. 

As águas seguem seus cursos e recriam memórias, encontrando tantas e tan-
tas gerações. O que talvez estejamos vendo é sua caminhada para um outro tipo 
de “morte”. Morte essa que significa, na prática, o impedimento de seu uso como 
lazer, meio de locomoção e uso doméstico. Logo, a contribuição desse artigo para 
debates mais amplos sobre territorialidade e políticas públicas em contextos ri-
beirinhos, seja de ampliar o debate e entendimento desse grupo, que muitas vezes 
são tomados por ideários genéricos e não entendidos em suas construções de 
identidade, assim como para pensarmos que nós ribeirinhos estão vivendo, mui-
tas das vezes onde sempre vivemos, é a cidade e sua lógica de acumulação que se 
aproxima mais e mais (como acontece com os territórios de outras populações 
tradicionais, como indígenas, quilombolas, extrativistas e afins). 

Com isso, percebemos que estamos diante de transformações que vão muito 
além das escolhas dos moradores locais; essa “modernidade” do atraso chega e, 
com ela, os problemas antigos continuam os mesmos. Com o asfalto, não veio o 
saneamento básico: as famílias continuam sem rede de esgoto e água potável em 
suas torneiras. Pois o território ribeirinho não se “tornou” urbano; foi o urbano 
que chegou até lá, mudando cotidianos e tentando apagar memórias narrativas. 

Há, com isso, uma certa argumentação de generalização de uma identidade 
ribeirinha. Porém, foi justamente isso que este texto tentou repensar: as pessoas 
que estão nessas áreas carregam consigo um processo histórico de luta, de resis-
tência e de movimentação. Nada fora dado de forma passiva. As mínimas políticas 
públicas foram conquistadas. 

Outrossim, considerar territorialidade e políticas públicas em contextos ri-
beirinhos requer sensibilidade, escuta e compreensão. O asfalto melhorou o 
acesso para idosos e pessoas com deficiência; isso fora bom; no entanto, outros 
problemas potenciais ficam pendentes. 
 

 

 

 
 
 
Recebido em 20 de novembro de 2025.  
Aprovado em 10 de março de 2025.  
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