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Resumo: A pesquisa buscou investigar o processo de familiarização e feminização 
do cuidado em saúde mental a partir do cotidiano das cuidadoras familiares, tendo 
em vista seu papel central para a consolidação da Reforma Psiquiátrica Brasileira. 
Trata-se de um relato etnográfico, baseado em um estudo realizado em um CAPS do 
Rio de Janeiro, com foco nos espaços coletivos como a assembleia e o grupo de aco-
lhimento aos familiares. Buscando o diálogo entre o cuidado como categoria analí-
tica e as abordagens êmicas na Atenção Psicossocial, os grupos eram espaços de 
apoio, mas também de tensões e dissensos sobre os sentidos de autocuidado.  

Palavras-chave: gênero; cuidado; Reforma Psiquiátrica; grupos; CAPS. 
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Family groups and associative  

devices in psychosocial care:  
dialogues between gender, care and public  

policies in mental health 
 
 

Abstract: The research aimed to investigate the process of familiarization and fem-
inization of care in mental health based on the daily lives of family caregivers, con-
sidering their central role in the consolidation of the Brazilian Psychiatric Reform. 
It is an ethnographic account based on a study conducted in a CAPS (Psychosocial 
Care Center) in Rio de Janeiro, focusing on collective spaces such as the assembly 
and the support group for family members. Seeking a dialogue between care as an 
analytical category and emic approaches in Psychosocial Care, the groups were 
spaces of support, but also of tensions and dissent regarding the meanings of self-
care. 

Keywords: gender; care; Psychiatric Reform; groups; psychosocial care center. 

 

 

 

Grupos familiares y dispositivos 
asociativos en la atención psicosocial: 

 diálogos entre género, cuidados y políticas  
públicas en salud mental 

 
 

Resumen: La investigación buscó investigar el proceso de familiarización y femini-
zación del cuidado en salud mental a partir de la vida cotidiana de las cuidadoras 
familiares, teniendo en cuenta su papel central en la consolidación de la Reforma 
Psiquiátrica Brasileña. Se trata de un relato etnográfico, basado en un estudio reali-
zado en un CAPS (Centro de Atención Psicosocial) en Río de Janeiro, centrado en 
espacios colectivos como la asamblea y el grupo de apoyo para familiares. Buscando 
el diálogo entre el cuidado como categoría analítica y los enfoques emic en la Aten-
ción Psicosocial, los grupos eran espacios de apoyo, pero también de tensiones y di-
sensos sobre los significados del autocuidado. 

Palabras clave: género; cuidado; Reforma Psiquiátrica; grupos; CAPS. 
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 artigo busca analisar como os agenciamentos coletivos permeiam o coti-
diano das cuidadoras familiares dos usuários da Rede de Atenção Psicos-
social (RAPS) e contribuem para a sustentação da atual política de assis-

tência à saúde mental no Sistema Único de Saúde (SUS). Partindo de uma refle-
xão crítica sobre o processo de familiarização e feminização do cuidado no campo 
da Atenção Psicossocial, o trabalho pretende discutir a centralidade de mulheres, 
em especial do lugar social da maternidade, no projeto político da Reforma Psi-
quiátrica, que se ancora na capilarização dos cuidados em saúde mental em âm-
bito comunitário. Para isso, apresenta um fragmento da pesquisa empírica reali-
zada em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS)3 da zona norte do Rio de Ja-
neiro, em que se evidenciam, a partir dos espaços coletivos do serviço, as dinâmi-
cas da cogestão do cuidado entre familiares e Estado no novo modelo de atenção. 

 A Reforma Psiquiátrica no Brasil (RPB) se constitui como um processo po-
lítico complexo, que marca a reorganização da lógica da assistência em saúde 
mental, que passa de um modelo baseado na centralidade das instituições de ca-
ráter asilar para uma rede de serviços de base comunitária, que ofertam cuidados 
em diversos níveis de complexidade (AMARANTE, 2007). Mas além da imple-
mentação de novos serviços, trata-se de reconhecer a cidadania dos sujeitos con-
siderados loucos e implicar o Estado, e mais amplamente todo o campo social, na 
garantia de seus direitos, especialmente o direito a ser cuidado e permanecer nos 
espaços de sociabilidade. Para a concretização deste projeto, as práticas de cui-
dado devem considerar a inserção social de seus usuários e as dinâmicas dos ter-
ritórios, contando com o suporte da rede de saúde em serviços de atenção diária.  

É preciso ressaltar que no período que antecede a Reforma, a reclusão de 
longa permanência em instituições hospitalares era o principal recurso utilizado 
nos casos mais graves. Nesse modelo, a participação das famílias nos cuidados 
dos pacientes institucionalizados era bastante restrita, ou mesmo não incenti-
vada. Na lógica da Atenção Psicossocial, entende-se que a família, como principal 
núcleo da rede socioafetiva dos usuários, deve participar dos “arranjos de cui-
dado” (FAZZIONI, 2021: 145), assim como o cuidado com a família é incluído no 
escopo de ações das equipes de saúde mental (CARVALHO, 2020). 

A sustentação desse modelo, em última instância, depende de “atos de cui-
dado” (KLEINMAN, 2015) contínuos4, que demandam uma gestão complexa de 
recursos, envolvem inúmeras mediações no cotidiano, tempo, disponibilidade 
afetiva, e uma aposta ético-política na afirmação da vida e direito à cidadania e 
ao cuidado em liberdade. Ainda que se constitua como elemento central para o 
projeto de Reforma Psiquiátrica, a Política Nacional de Saúde Mental (PNSM)5 
não prevê subsídios para o trabalho doméstico e de cuidado não remunerado, 

 
3 Dispositivo de atenção diária em saúde mental para pessoas com transtornos mentais graves e persistentes, que compõe 
a Rede de Atenção Psicossocial (BRASIL, 2011). 
4 Caracterizando o cuidado como uma atividade fortemente corporificada, o autor chama atenção para um conjunto de 
atos físicos e atitudes corporais que materializam os “atos de cuidado”: “Caring acts are centred on physical acts of tou-
ching, embracing, steadying, lifting, toileting, and so on. But they also include the way we look at someone, and receive 
their return gaze; the way we connect (or fail to do so); the quality of our voice, our very presence” (KLEINMAN, 2015: 
240). 
5 Amparada pela Lei 10.216, de 2001 (BRASIL, 2001). 

O 
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executado majoritariamente por mulheres negras e das classes populares. O tema 
tampouco tem sido discutido pelo campo numa perspectiva interseccional, seja 
no contexto institucional, nos movimentos sociais ou na academia. O que argu-
mentamos é que a lógica da Atenção Psicossocial, ainda que institua uma base de 
compromissos sociais para o cuidado de pessoas com demandas em saúde men-
tal, está ancorada na reprodução do familismo e do maternalismo, amplamente 
presentes nas políticas de saúde e sociais no país, matizada pelo contexto neoli-
beral em que a PNSM é implantada, marcado pela precarização e terceirização do 
trabalho (HERDY, 2023).  

Em um movimento de descida ao “ordinário” (DAS, 2020), este artigo busca 
explorar o que se apresenta no cotidiano dos serviços, ao olhar para as cuidadoras 
familiares e o modo como agenciam sentidos para o autocuidado através dos es-
paços coletivos. O objeto da análise será um fragmento da pesquisa empírica, em 
dois coletivos que acontecem no CAPS, a saber, um grupo para o acolhimento de 
familiares e cuidadores, e a assembleia, que funciona como espaço de deliberação 
do qual os familiares participam. Consideramos aqui familiares e cuidadoras não 
apenas como acompanhantes dos usuários, mas em sua participação ativa nos 
arranjos de cuidado singulares e coletivos, entendendo seu papel na articulação 
de recursos dos serviços de saúde e do território, como sujeitos com os quais o 
Estado, na figura de seus agentes (profissionais de saúde, assistência, educação, 
segurança pública), constrói a cogestão cotidiana dos cuidados em saúde mental.  

Considerando que esses atores têm, portanto, papel fundamental para a con-
solidação da RPB, na sustentação diária do cuidado em liberdade, buscamos ana-
lisar a forma como se organizam, os sentidos que têm para os familiares, as dinâ-
micas de participação e adesão desse grupo e a importância desses espaços de 
acolhida e construção coletiva na composição dos “arranjos de cuidado” entre fa-
miliares e profissionais. O termo é tomado no sentido proposto por Fazzioni 
(2021: 19), enquanto categoria analítica que busca “descentralizar a noção de cui-
dado de relações duais e domésticas, complexificando o emaranhado de relações 
que compõem o cuidado, incluindo as relações com diferentes atores sociais”. 
Com a ideia de “arranjos”, a autora chama atenção também para a dimensão si-
tuacional do cuidado, marcada por improvisos e precariedades. 

Como apontado por Vianna et al. (2009) em sua experiência na implementa-
ção de um grupo com familiares em um CAPS, é inegável o papel dos profissionais 
dos serviços substitutivos na apresentação à proposta de cuidado do modelo de 
atenção tributário da RPB, apontando possibilidades e caminhos para o compar-
tilhamento de responsabilidades entre esses atores, que “resulta em assistência 
mais humanizada para os pacientes e em convivência menos sofrida dentro de 
casa” (VIANNA et al., 2009: 613). O objetivo comum deve ser, segundo a autora, 
a construção conjunta de projetos terapêuticos que façam sentido dentro da ro-
tina desses usuários e familiares, mas que possam ir além da contenção e estabi-
lização dos sintomas, constituindo projetos de vida.  

Desse modo, a proposta de dispositivos de participação ativa e de encontro 
são compreendidas nesse campo como espaços e estratégias de autocuidado ofer-
tadas pelos serviços aos familiares, contribuindo para a redução da ansiedade e 
do ônus do cuidado diário, facilitando a expressão e elaboração das experiências, 
o agenciamento de recursos e a ampliação de suas redes de apoio. Uma das di-
mensões que norteiam nosso trabalho diz respeito à distribuição social dos cui-
dados, fortemente gendrada e racializada. Nesse sentido, o olhar para essas ativi-
dades busca apreender como essas questões aparecem também em espaços de 
articulação coletiva, evidenciando a complexidade das relações entre os sujeitos 
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que se ocupam desse cuidado, bem como o processo de Reforma em curso, en-
quanto movimento político e sanitário. 

O trabalho dialoga com discussões sobre o papel das famílias e das mulheres 
nos cuidados não remunerados em saúde, que extrapolam o campo da Atenção 
Psicossocial (BATTHYÁNY et al., 2017; FAZZIONI, 2018; PIEROBON, 2022). 
Buscamos situar o exercício do cuidado em sua dimensão política (TRONTO, 
1993), partindo de uma perspectiva interseccional. Isso implica levar em conta 
que os processos históricos de opressão pelo racismo, sexismo, violência institu-
cional e pobreza estão imbricados na produção dos circuitos de vulnerabilização 
que permeiam as relações e as práticas a partir das quais o trabalho de cuidado é 
organizado e exercido (ARAUJO, 2018; COLLINS e BILGE, 2021).  

A articulação entre as noções de cuidado trazidas aqui enquanto categorias 
êmicas do campo da Atenção Psicossocial, com as categorias analíticas presentes 
na literatura, nos deu suporte para explorar a polissemia do cuidado em suas múl-
tiplas facetas, a saber:  enquanto cuidado dos outros, como autocuidado e en-
quanto forma de gestão governamental de grupos sociais específicos. As múltiplas 
dimensões do cuidado no contexto etnográfico analisado serão abordadas à luz 
dos debates sobre a familiarização e feminização do cuidado como estratégia fun-
damental de sustentação da RPB (HERDY, 2023); do cuidado como trabalho não 
remunerado exercido majoritariamente por mulheres em diversos contextos, le-
vando a níveis importantes de sobrecarga e adoecimento (ou não cuidado) (GUI-
MARÃES e HIRATA, 2020); e como reprodução de práticas de longa duração his-
tórica, que se atualizam na apropriação do cuidado realizado por mulheres negras 
em âmbito doméstico (PASSOS, 2023). 

 

Metodologia 
 
A pesquisa empírica, de caráter etnográfico, foi realizada a partir da observa-

ção participante nos espaços coletivos de um CAPS III6 do município do Rio de 
Janeiro. Para este artigo, focaremos nos relatos da assembleia e do “grupo de fa-
mília”. A composição metodológica teve como objetivo explorar o cotidiano do 
serviço, analisando não apenas os expedientes previstos nas normativas, mas os 
arranjos que vão sendo construídos para cuidar de pessoas com demandas em 
saúde mental nos territórios. A escolha desse dispositivo como lócus da pesquisa 
de campo se deu por ser o coordenador do cuidado na rede de Atenção Psicosso-
cial, o que nos pareceu profícuo para apreensão dos movimentos dos usuários e 
seus cuidadores em seus itinerários de cuidado.  A pesquisa foi aprovada pelo 
Comitê de Ética em Pesquisa do IMS/UERJ e da Secretaria Municipal de Saúde 
do Rio de Janeiro. 

Para as análises do material empírico, partimos de uma perspectiva intersec-
cional, considerando a importância de olhar para os múltiplos eixos de opressão 
que operam nos circuitos de vulnerabilização que permeiam as relações e as prá-
ticas de cuidado (ARAUJO, 2018; PASSOS, 2023). O trabalho privilegia a abor-
dagem socioantropológica, buscando investigar as relações de cuidado através do 
diálogo entre as categorias êmicas do campo da Atenção Psicossocial e as catego-
rias analíticas encontradas na literatura mencionada.  

 

 
 

 
6 Modalidade de CAPS que conta com funcionamento 24 horas (BRASIL, 2011). 
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Associações de familiares e a  
Reforma Psiquiátrica brasileira 

 
Consideramos importante contextualizar a articulação de familiares en-

quanto segmento dentro do escopo de atores na Reforma Psiquiátrica no Brasil. 
Souza (2001) aponta que ao longo desse processo, usuários e familiares se aglu-
tinaram em coletivos e associações, especialmente a partir da década de 80, com 
o objetivo de garantir maior visibilidade a suas pautas, tanto em posições favorá-
veis às mudanças em curso, como no sentido contrário. Segundo o autor, tais as-
sociações contribuíram para a articulação coletiva desse segmento e tiveram forte 
influência na criação de políticas públicas que instituíram a mudança de para-
digma da atenção à saúde mental no país, como também no discurso social sobre 
a loucura e o estigma que atravessa a experiência de pessoas institucionalizadas 
ou marcadas por um diagnóstico psiquiátrico.  

O levantamento realizado por Vasconcelos (2008), aponta que a maior parte 
das associações de familiares estava ligada a serviços ou a trabalhadores vincula-
dos ao campo da saúde mental. O grande desafio, segundo o autor, é a organiza-
ção mais autônoma de usuários e familiares, que pela gestão do cotidiano envol-
vendo o cuidado dos usuários, e em alguns casos o comprometimento causado 
pela própria condição (principalmente na agudização do quadro), os arranjos fa-
miliares impedem ou dificultam de alguma forma a associação entre pares de 
forma mais orgânica. A questão que se coloca aqui é o risco da centralização em 
lideranças individuais, geralmente profissionais, e o consequente distanciamento 
das bases do movimento que se observa ao longo do processo de Reforma. 

Para Vianna e Barros (2004), as associações de familiares vão sendo criadas 
como estratégia para assistir as famílias dos usuários dos serviços de saúde men-
tal, que muitas vezes se veem desamparadas e sem suporte adequado para lidar 
com a sobrecarga do cuidado diário ao sujeito em sofrimento. Nessa perspectiva, 
o movimento de associações surge também para preencher uma falta que existe 
na assistência às famílias, revelando com isso a necessidade de um trabalho in-
tersetorial que possa garantir melhores condições para a efetiva reabilitação psi-
cossocial dos usuários e a cogestão do cuidado entre a família e o Estado. As au-
toras apontam que muitos esforços se voltaram à implementação dos serviços 
substitutivos e para a assistência ao usuário, mas pouco se avançou no debate 
sobre a estigmatização da loucura e as novas práticas de cuidado em liberdade em 
saúde mental, de modo a implicar todo o campo social.  

Apesar de cortes importantes no orçamento do SUS, na década de 2000 ob-
servou-se um aumento exponencial no número de CAPS implementados no país 
(MEXKO e BENELLI, 2022). No entanto, os autores ressaltam que esse aumento 
não significou uma efetiva mudança de paradigma, que se agrava com o silencia-
mento do movimento social na gestão mais progressista a nível federal, além da 
precarização dos vínculos de trabalho e sucateamento dos serviços com a gestão 
terceirizada de organizações sociais. 

Desse modo, o cenário que encontramos atualmente, como veremos nos re-
latos que baseiam este trabalho, revela um importante declínio na mobilização 
política desse segmento em espaços coletivos de articulação atualmente disponí-
veis nos serviços. O que ressaltamos, sem pretender nos aprofundar aqui, é a ne-
cessidade de refletir sobre as condições sócio-históricas que levaram ao declínio 
das mobilizações coletivas no contexto neoliberal no qual o projeto da RPB se 
perpetua. Em especial, nos indagamos quem são os familiares que aparecem no 
cotidiano dos serviços sustentando os ideais da Reforma e quais suas condições 
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políticas, materiais e subjetivas para a organização coletiva de suas pautas.  
 

A assembleia de usuários, familiares e trabalhadores: a 
construção coletiva de sujeitos políticos  

 
Como vimos, a assembleia de usuários, trabalhadores e familiares é um es-

paço historicamente importante quando pensamos no contexto da RPB, tomando 
a sua dimensão de construção coletiva desde a base. Como um dispositivo clínico-
político, a manutenção das assembleias nos serviços diz não só do que se mantém 
da trajetória como movimento social, de um resgate de cidadania aos usuários da 
RAPS, mas da necessidade de construir e fortalecer os mecanismos de controle 
social previstos nas diretrizes do SUS. Considerando a conjuntura de desmobili-
zação social e enfraquecimento de movimentos sociais, além do retraimento dos 
espaços coletivos com a pandemia de COVID-19, a assembleia foi considerada na 
pesquisa como um lócus etnográfico importante para a compreensão das relações 
entre os cuidadores e o serviço, no que diz respeito à gestão de um “arranjo de 
cuidado” (FAZZIONI, 2018) compartilhado. 

Algumas demandas que surgiam em atendimentos ou outros espaços eram 
incentivadas pela equipe a serem mais amplamente discutidas na assembleia, na 
tentativa de coletivizar o que dizia respeito ao comum. No entanto, esse direcio-
namento não funcionava sem furos, seja pela dificuldade geral em compartilhar, 
expor, convocar o coletivo a pensar e construir junto; seja pelo fato de alguns di-
recionarem a esse espaço reivindicações particulares, na tentativa de coletivizar 
as demandas que não encontravam resolução por outros meios. Garantir que os 
participantes pudessem se apropriar do lugar de fala e tratar de pautas comuns 
ao coletivo do CAPS não parecia uma tarefa simples, e que era geralmente sus-
tentada pelo investimento da equipe. 

Naquele CAPS, familiares e usuários não pareciam tão apropriados desse es-
paço, que acontecia semanalmente, o que ficava bastante evidente no quórum re-
duzido, na convocação insistente dos técnicos7, na dispersão dos participantes 
após algum tempo de reunião. Uma pessoa da equipe faz uma provocação em um 
dos encontros, perguntando à assembleia se entendiam aquele espaço como um 
lugar de discussão e de tomada de decisão sobre o próprio serviço. Nos termos da 
política pública, poderíamos dizer como espaço de controle social. Não houve res-
posta. Havia um esforço dos técnicos em garantir a abertura e o sentido de uma 
assembleia, para que não se tornasse meramente um espaço de informes, mas a 
base desse coletivo não parecia tão investida em ocupá-lo.  

Alguns familiares buscavam esse espaço para compartilhar algo sobre os usu-
ários que acompanhavam, demandar assistência da equipe para questões especí-
ficas, ou mesmo interrogar alguns fluxos ou cobrar providências para problemas 
que o serviço estava atravessando, como a falta de medicamentos, questões de 
infraestrutura e recursos humanos. Em um dos encontros, a mãe de um usuário 
toma a palavra e diz que estava sentindo falta das oficinas terapêuticas, já que por 
conta de uma reforma emergencial, a sala usada para esse fim estava compor-
tando os leitos de acolhimento noturno8. Compartilhou com a assembleia que a 
oficina de artes fazia bem ao filho, que o ajudava a se expressar, e da importância 

 
7 Reproduzo aqui a expressão em referência à categoria êmica “técnico em saúde mental”, utilizada pelos interlocutores 
para designar os profissionais da Rede de Atenção Psicossocial, independentemente do nível de escolaridade ou categoria. 
Em nossa leitura, não se trata de uma norma com fins trabalhistas, mas de um recurso discursivo de marcar o caráter 
multiprofissional e interdisciplinar de funcionamento das equipes.  
8 Dispositivo de atenção à crise para permanência dos usuários em cuidados intensivos, disponível em CAPS do tipo III, 
que funcionam 24 horas por dia (BRASIL, 2011). 
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dessas atividades para o tratamento, além das intervenções clínicas mais comuns, 
como os atendimentos individuais e a abordagem medicamentosa. A partir dessa 
intervenção, que incialmente dizia de um caso particular, a discussão se deslocou 
para as possíveis alternativas para o retorno de algumas oficinas em outros espa-
ços no território.  

Em outra ocasião, se discutia sobre estratégias de cuidado e preservação de 
um aparelho de televisão que havia sido instalado no CAPS após a solicitação dos 
usuários. Alguém sugere colocar uma grade de proteção, sendo logo rebatido por 
um dos técnicos, que argumenta que esse tipo de conduta remetia ao modus ope-
randi do manicômio. Ele segue tensionando o coletivo ao dizer que ali no CAPS 
poderiam ser feitos outros tipos de acordo. Por fim, ficou decidido que a televisão 
precisava ser preservada, e que este seria um compromisso assumido por todos, 
entendendo que dificilmente o aparelho seria reposto se fosse danificado. 

Além dessas demandas pontuais, a assembleia parecia funcionar bem para a 
organização de eventos, como foi possível observar com a confraternização de fim 
de ano e a participação em um bloco de carnaval. Ali foi acordada a divisão de 
tarefas, tanto sobre os detalhes da festa, como a comida, bebida, decoração, mú-
sica, data, horário e a divulgação; como para o deslocamento do grupo até o local 
do bloco, a confecção de fantasias e o expediente do CAPS durante o feriado do 
carnaval. Esse é um movimento importante se pensarmos o cuidado em uma 
perspectiva ampliada, não simplesmente no sentido de um projeto terapêutico, 
mas enquanto conjunto de práticas voltadas para a sustentabilidade da vida 
(TRONTO, 1993), entendendo que as celebrações também fazem parte da vida e 
que esse também é um momento de cuidar, não só dos usuários, mas de seus 
cuidadores. Como espaço privilegiado para estimular as interações sociais, a pac-
tuação de momentos de descanso e lazer na assembleia pode ser tomada como 
uma direção na coprodução de arranjos coletivos de cuidado. 

Nesse sentido, ainda que seja um espaço permeado por contradições, que se 
sustenta pela direção de trabalho neste serviço e pela convocação pelo corpo téc-
nico mais do que pela demanda do próprio coletivo, é possível dizer que produzia 
um lugar de fala para esses sujeitos e efeitos de construção coletiva e controle 
social, que convergem para o sentido de sua proposta. O estímulo à participação 
política e à construção democrática podem ser incluídos na agenda da inclusão 
social e resgate à cidadania, tanto para os usuários, como para os familiares. A 
sustentação de um espaço coletivo de discussão não se dá sem algumas tensões 
entre esses atores, até mesmo em relação ao que deve ou não ser pautado ali. Mas 
consideramos que a regularidade do espaço em um CAPS diz da direção política 
de construção de sentidos coletivos no cotidiano da Reforma.  

 

O “Grupo de família” e o lugar dos familiares no CAPS 
 
O “Grupo de família” funcionava como um espaço de acolhimento aos fami-

liares, conduzido a cada quinzena no próprio CAPS. Experiências de dispositivos 
com proposta semelhante podem ser encontrados em outros serviços da RAPS, 
como relatado na literatura (VIANNA, 2009; SANTOS, 2019; CARVALHO, 
2020), ainda que com diferenças no formato, metodologia e formas de organiza-
ção. É importante destacar a importância desses grupos como suporte e constru-
ção coletiva com as famílias como parte da trajetória da RPB como movimento 
social, como descrito por uma das técnicas em um dos nossos encontros. Não se 
trata, portanto, de uma atividade exclusiva desse CAPS, mas procuramos des-
crevê-la aqui como dispositivo específico desse serviço, que opera na produção de 
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um espaço de trocas, escuta, compartilhamento de informações e experiências, 
orientação, mas também onde aparecem as tensões e assimetrias na relação entre 
familiares e profissionais, e por onde circulam também afetos como a desconfi-
ança, ressentimentos e cobranças. 

A atividade era facilitada por duas técnicas do CAPS, uma assistente social e 
uma agente territorial, mulheres negras, periféricas e mães, com um percurso im-
portante na Atenção Psicossocial. Considero importante fazer essa marcação, 
uma vez que esses lugares têm efeitos para a grupalidade, acionando um movi-
mento de dupla identificação entre técnicas e participantes. Esses efeitos apare-
cem em diversos momentos ao longo dos encontros, tanto nas falas das partici-
pantes, nas demandas direcionadas às técnicas, nas intervenções destas no cole-
tivo, e nos sentidos que vão sendo produzidos nesses encontros, como veremos 
nas cenas compartilhadas ao longo do texto. 

O grupo já acontecia há pelo menos uns quatro anos. Inicialmente, era reali-
zado no mesmo horário de uma atividade idealizada para usuários do espectro 
autista, contando com a participação massiva das mães dos participantes desse 
outro grupo. Por conta disso, segundo o relato de uma técnica, muitas pessoas se 
referiam ao espaço destinado aos familiares como “grupo de mães”, incluindo ou-
tros profissionais. Ela me contava sobre esse fato marcando que houve um inves-
timento, tanto com o coletivo que começava a se formar, como com a equipe, para 
repensar a proposta e incentivar que fosse ocupado por outros familiares, convo-
cando mais figuras masculinas.  

No entanto, nos encontros com o grupo a impressão era a de que esse perfil 
não havia mudado tanto, considerando que a atividade seguia contando com a 
participação majoritária das mães. Tratava-se de um grupo aberto, divulgado pe-
los técnicos do CAPS aos familiares, em formato de roda de conversa. A proposta 
era que pudessem trazer temas de seu interesse e que os rumos da atividade fos-
sem geridos pelo próprio coletivo. Durante a pesquisa de campo, a atividade con-
tou com a presença regular de algumas participantes, para quem o grupo já tinha 
lugar e sentido em sua rotina de autocuidado. Entre este grupo fixo e os que fre-
quentaram pontualmente, é possível dizer que o coletivo era composto predomi-
nantemente por mulheres negras, mães, que não exerciam uma atividade remu-
nerada, responsáveis pelo trabalho doméstico e pelo cuidado não apenas dos usu-
ários do CAPS, mas de outros membros da família. 

Quando questionadas sobre a função desse espaço para cada uma, traziam 
algumas expressões como “ajuda”, “apoio”, “escuta”, “desabafo”, “troca”. Perce-
ber que não estavam sozinhas naquela situação, que outros familiares também 
vivenciavam questões semelhantes aos seus desafios cotidianos, que podiam 
aprender com as histórias compartilhadas, dar apoio aos que estão passando por 
momentos mais difíceis, eram outros sentidos que apareciam em suas falas. Sur-
gia também a importância de receber orientações sobre o manejo com as deman-
das de saúde mental de seus familiares, não apenas entre o grupo, mas também 
na relação com as técnicas.  

De certa forma, o grupo operava enquanto dispositivo que proporcionava en-
contros, nos quais se reconheciam pelo lugar de cuidadoras. Por essa via se auto-
rizavam ao compartilhamento de narrativas endereçadas aquelas que se supõe 
semelhantes, por onde parecia mais possível dividir os afetos, deixando a palavra 
circular de acordo com as demandas e temas trazidos pelo coletivo. As técnicas 
apoiavam na mediação com o serviço, na organização de uma estrutura mínima 
para o encontro, mas pensamos que havia também o próprio desejo para garantir 
esse espaço para as cuidadoras. O direito ao descanso e ao autocuidado era mais 
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uma das noções do “cuidar” que circulavam nesse espaço. Apesar de algumas fa-
las das participantes sugerirem que se tratava de um grupo de orientação, as pro-
fissionais tentavam desviar desse lugar, trazendo contribuições mais pontuais de 
orientação técnica. 

Em um encontro, uma familiar trouxe o desejo de fazer terapia, de ter um 
espaço para falar sem que ninguém a interrompesse, de realmente ser ouvida. 
Também dizia do incômodo de sentir que tem vivido a vida de seu irmão, que está 
sempre em função dele e do quanto isso é sufocante. No entanto, também com-
partilhou que gosta de pesquisar e estudar sobre a condição com a qual ele con-
vive, que isso a ajuda a dar lugar às experiências vividas com ele. Assim, vai ela-
borando a difícil tarefa de se desvencilhar do lugar de cuidadora para voltar para 
si, porque a preocupação com o irmão ocupa a maior parte de seu tempo. Outra 
familiar contrapõe dizendo que para ela não bastaria ser ouvida, precisaria dividir 
sua angústia com alguém que vai lhe dizer o que fazer. Alguém completa dizendo 
que é importante dizer o que está sentindo para não “engolir” os problemas, e 
segurando a barriga, sinaliza que aquilo que não consegue falar vai se acumu-
lando no seu corpo. 

Com frequência as participantes compartilhavam das dificuldades em conci-
liar o trabalho de cuidado de seus familiares com suas próprias necessidades pes-
soais, ainda que mais básicas. “Ele tem que tomar o remédio para eu dormir”, 
dizia uma delas, se referindo à resistência do filho em aderir ao tratamento, que 
prejudicava seu sono, chamando atenção para a interdependência ou o “duplo 
fazer” dos corpos de quem cuida e de quem é cuidado (PIEROBON, 2022). Algu-
mas falas sugeriam o conflito entre o ideal de uma maternidade intensiva e o de-
sejo de ter algum tempo para si. Uma delas compartilha que o filho não tem au-
tonomia para circular sozinho, e por isso precisa acompanhá-lo nos atendimen-
tos. No entanto, essa dependência não seria apenas por conta de seu adoeci-
mento, mas que antes disso construíram uma relação em que ela estava muito 
presente em todos os aspectos de sua vida. Uma das técnicas pontua que “no lugar 
de mãe”, consegue perceber que é preciso dar espaço para que os filhos desenvol-
vam autonomia, pois se ocuparem o lugar de cuidar de tudo não permitirão que 
aprendam a se cuidar. Então a outra profissional faz uma provocação, ao pergun-
tar se seria possível pensarem no exercício da maternidade sem a culpa que apa-
rece implícita nesse discurso tutelar. As mães que não são assim tão protetoras 
seriam “menos” mães por isso? Ou por tentarem se atentar para suas próprias 
demandas em certos momentos? 

Esse ponto parece bem delicado na construção com as mulheres que conse-
guem ainda chegar no grupo. Quando se aborda o esvaziamento que vinha ocor-
rendo no grupo, é possível perceber a fragilidade dessas articulações e a dificul-
dade em sustentar o autocuidado quando se tem que dar conta sozinha de tudo, 
como se a participação aqui fosse um respiro que por vezes não é possível diante 
das outras demandas mais urgentes do trabalho de cuidado. Como muitas coisas, 
o grupo vai ficando em segundo plano, falta ânimo para investir em mais uma 
atividade, e talvez até disposição para essas trocas. Nesse sentido, a equipe atua 
aqui como suporte também para que o grupo continue acontecendo, facilitando 
os encontros. 

Uma das participantes sugere uma viagem para uma cidade no interior do 
estado com alguns atrativos turísticos, que fica próxima à capital, e assim pode-
riam fazer um “bate e volta”. Todas pareciam muito animadas com a ideia, pen-
sando no que poderiam visitar na cidade. Logo surge uma questão com os famili-
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ares, se iriam com elas, e com isso os afetos mobilizados em torno dessa separa-
ção, com falas como “não tenho com quem deixar ele” ou “e se ele quiser ir tam-
bém?”. Levantou-se a possibilidade de que o restante da equipe do CAPS ficasse 
responsável por estar com os familiares no serviço para que elas pudessem fazer 
o passeio. Seria então um momento “para elas”. 

Nesse encontro fica bastante evidente como é tênue a linha entre sustentar a 
importância de um espaço que possa acolher o familiar, que ele possa trazer suas 
questões como cuidador, mas que o ajude em termos mais práticos a sustentar 
por meio de arranjos mais coletivos o trabalho cotidiano de cuidado, que não 
pode ser simplesmente suspenso ou interrompido. É perceptível a dificuldade em 
realizar esse exercício de distanciamento, uma vez que o mandato desse cuidado, 
muitas vezes solitário, demanda uma dedicação intensiva, que se passa a viver a 
vida do outro, como uma delas bem sinaliza. Como aparece também na experiên-
cia de Vianna et al. (2009: 611), “reiteradamente, marcávamos aquele como um 
espaço da família. Em vão. Surgiu a doença, o sintoma, o medicamento. As famí-
lias haviam incorporado a doença na própria vida. Para muitos, vida e doença 
eram indissociáveis”.  

Um exemplo disso aparece quando uma das participantes, ao se apresentar, 
inicia sua fala revelando o diagnóstico do filho: “CID 20.1: esquizofrenia”. A es-
colha por partir desse ponto e a pausa que segue após o anúncio parecem dizer 
da marca que fica, como se o diagnóstico pudesse situar algo dela também na 
função de cuidadora. Ela sempre fala do grupo como um espaço muito impor-
tante, um dos poucos momentos em seu cotidiano que consegue fazer algo por si. 
Conta que chega cansada e desanimada, mas consegue sair revigorada pelas tro-
cas, que se sente acolhida, assessorada, orientada, que o grupo lhe ajuda a aceitar 
melhor, a ser uma mãe melhor. Sente que não está sozinha, que outras pessoas 
também compartilham de suas experiências, que ali “nenhuma mãe está só”.  

Outra participante também mencionou o lugar do CAPS no processo de recu-
peração de seu filho em sua primeira crise, e para ela como mãe, se havendo com 
dificuldade em aceitar o diagnóstico e o tratamento. Conta como era difícil deixá-
lo no CAPS quando estava em acolhimento noturno, pois sempre foram muito 
grudados, nunca havia ficado fora de casa. Afirma que teve o apoio da equipe e de 
outros familiares, e que agora está aprendendo a lidar com essa experiência. Re-
toma a fala de uma das técnicas, dizendo que no início não entendia como o grupo 
funcionava e por que as pessoas a incentivavam a participar. Depois percebeu que 
ela também precisava se fortalecer, que sozinha estava muito difícil elaborar to-
das as mudanças que vinham acontecendo na vida de ambos. Ao ouvir uma fami-
liar contando sobre sua experiência em um manicômio, em que o filho sofreu inú-
meras violências e que tinha dificuldade em ter notícias sobre ele, afirma: “não 
deixaria meu filho num lugar desses!”. 

 No entanto, algumas participantes falavam com certo saudosismo da assis-
tência prestada nos grandes hospitais psiquiátricos, especialmente para os mo-
mentos de crise. Uma das mães conta que se sentia julgada porque seu filho fazia 
tratamento no CAPS, pois lhe diziam que era um lugar de “maluco”, que até 
mesmo seu marido achava isso. Falam da ausência de espaços onde seus familia-
res possam se sentir incluídos e estar entre seus semelhantes – o que parece dis-
tante do discurso da Reforma, de tensionar o lugar do “louco” na sociedade, de 
reivindicar a inclusão e não apenas constituição de espaços protegidos, evidenci-
ando que a lógica tutelar segue operando junto ao trabalho de promoção de auto-
nomia e responsabilização. Fica evidente aqui que os sentidos em relação à pro-
posta da Reforma vão sendo apropriados de formas distintas e produzem alguns 
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dissensos, que fazem também parte desse movimento ainda em processo. 
A outra participante mais jovem do grupo, que também não conviveu com as 

longas internações em hospitais psiquiátricos, ressalta o lugar do grupo como 
ajuda para expandir a mente, a aprender a “desapegar” um pouco, pois sente que 
sempre quer proteger o irmão e agora percebe como isso a sobrecarrega. Conta 
que a partir daí sua vida estagnou, não conseguiu seguir com seus projetos de vida 
pela intensa dependência da relação, já que ele demanda constante supervisão. O 
sentido de passar a viver a vida do irmão é trazido por ela de forma visceral, sem 
escolha, sem divisão, sem possibilidades de mudança. É um lugar de intenso so-
frimento, a não ser que, em suas palavras, consiga ressignificar esse lugar para 
não adoecer.   

O isolamento do cuidador também aparece com frequência, como o relato da 
mãe que contou que não visita nem seus outros filhos, pois não toleram o com-
portamento do irmão. Conta que ele tem dificuldade em usar os talheres à mesa, 
por exemplo. E ela, para evitar olhares discriminatórios, acaba optando por não 
sair com ele. Esses outros filhos se organizaram para pagar uma viagem para ela, 
mas parecia pouco interessada em ir, que essa possibilidade de passar alguns dias 
apenas descansando parecia muito distante de sua realidade. Fica evidente a 
complexidade dessas relações, ao mesmo tempo que essa mãe se vê muito solitá-
ria nas demandas com o filho que é usuário do CAPS, que não pode contar com a 
ajuda dos outros filhos para apoiá-la nessa tarefa, é confrontada com um “pre-
sente” que demonstra alguma preocupação com sua sobrecarga, mas que possi-
velmente não representa o tipo de suporte que a ajudaria a aliviá-la. 

Ao falarem sobre suas redes de apoio na vida, estas mulheres muitas vezes 
fazem referência ao próprio CAPS e ao grupo de família. “Não conhecia esse tal 
de surto”, uma das mães nos conta. Quando seu filho foi jurado de morte na co-
munidade onde moravam, foi a equipe do serviço que a ajudou a encontrar uma 
casa e a fazer a mudança. Entende que é na “medida que eles podem”, percebendo 
as limitações da equipe e da estrutura do serviço. “Se eles não podem ajudar, pelo 
menos não atrapalham”. Se pergunta muitas vezes o que vai ser de seus filhos se 
um dia “vier a faltar”, pois tem outra filha que também é acompanhada pelo 
CAPS. Conta que por vezes seu filho fica agressivo com ela, que não se interessa 
por nada, não tem uma profissão. Sobre a experiência do grupo, diz que lhe faz 
bem porque vê que não é só ela que passa por aquilo, tira muita coisa da cabeça. 
“A gente tem que estar bem para cuidar deles”, como demonstra a experiência de 
mulheres negras socialmente lidas como “loucas”, consideradas incapazes para o 
exercício da maternidade (SOLATERRAR e LOWENKRON, 2025). 

Aqui podemos pensar também em um diálogo com a experiência relatada por 
PIEROBON (2022), em que é possível acompanhar como o adoecimento e o en-
velhecimento da mãe era absorvido pelo corpo e mente da cuidadora, em meio à 
precariedade de serviços de saúde pública e a preocupação constante com a fami-
liar dependente. As barreiras de acesso ao cuidado técnico que compõem a histó-
ria de vida dessa família refletem os furos deixados pelas instituições e políticas 
de saúde, que ao longo do tempo contribuíram para o surgimento de enfermida-
des por questões evitáveis ou com possibilidade de tratamento pela rede pública. 
Na mesma medida, o sofrimento psíquico latente nas falas das participantes do 
grupo de família no CAPS, a partir da preocupação com o próprio adoecimento e 
esgotamento, trazem as marcas inscritas pela sensação de desamparo e a carga 
de trabalho que por vezes carregam sozinhas. Soma-se a isso o peso moral de per-
formar por meio dessas narrativas de sofrimento o que se supõe que seja esperado 
pelos demais familiares do grupo e pelos técnicos do serviço como “bom cuidado” 
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materno e/ou familiar.  
O trabalho de Pierobon nos ensina, contudo, que é importante ir além dessa 

dimensão fortemente moral, evidenciando como a relação de cuidado é eminen-
temente política, pois não está dissociada das condições de pobreza, precarização 
da vida e violência do Estado, que sinalizam a circularidade da produção dos cor-
pos vulnerabilizados entre as mulheres negras e de baixa renda, pensando ainda 
como essa produção se torna uma herança para as gerações posteriores (PIERO-
BON, 2022). Aqui a noção de sofrimento encruzilhado é interessante para acessar 
uma experiência que não é apenas subjetiva, mas que traz consigo as marcas das 
diferenças que “fizeram diferença na vida das pessoas” (SOLATERRAR, 2021: 
241), na interseção entre o itinerário de vulnerabilização e o itinerário de encru-
zilhamento. Isto é, as condições de existência e inserção social, incluindo seus 
cruzamentos com processos de subalternização e violência, vão modulando as 
formas de expressão e de busca por cuidado. Solaterrar (2021) nos convoca a 
olhar para esses marcadores do sofrimento que observamos nas unidades de sa-
úde, ainda pouco mapeados no campo da Atenção Psicossocial. 

Em outro caso, uma mãe compartilha que por vezes a pressão arterial e a gli-
cemia ficam descompensados com o estresse cotidiano com o filho, um rapaz jo-
vem que gosta de circular pela rua e por vezes se coloca em risco na comunidade 
onde vivem. Ainda que tenha condições de executar algumas tarefas domésticas, 
conta que ele não a ajuda em casa e precisa do seu estímulo para realizar a higiene 
e outras rotinas de autocuidado. “Não tenho mais paciência”, diz explicando que 
já considerou prendê-lo em casa para conseguir ficar em paz, “Senão eu não 
vivo!”. O limite da tolerância fica marcado em seu discurso quando compartilha 
que o único recurso que ainda tem efeito com ele é o da violência, seja verbal ou 
mesmo física, já que ele não atende aos seus pedidos e tentativas de acordo. A 
violência que carrega em sua fala aparece também como forma de lidar com a 
frustração diante dos constrangimentos sociais que certamente a impedem de re-
nunciar efetivamente o seu mandato materno de cuidado (EFREM e MELLO, 
2021). 

Essa questão retorna na fala das outras participantes na direção oposta, 
quando seus familiares se voltam contra as pessoas mais próximas, geralmente 
aqueles que se ocupam do seu cuidado. Se questionam como devem lidar com a 
agressividade que frequentemente aparece nesse contexto. Uma das familiares 
considera que “às vezes a gente sai como mentirosa”, se referindo à mudança de 
comportamento do irmão em casa e quando está no CAPS. Parece que a pressão 
social ajuda a conter esses impulsos agressivos, e que o vivenciam na intimidade 
não aparece na mesma intensidade para os profissionais do serviço. As partici-
pantes compartilham que, nesses casos, sentem dificuldade em pedir ajuda da 
equipe em momentos de crise, por não sentirem que suas impressões em relação 
aos usuários são validadas. 

Essas dificuldades também aparecem em relação ao formato do próprio 
grupo. Algumas participantes apontaram, em outros espaços, para as tensões que 
aparecem entre as diferentes apreensões do cuidado para as profissionais e fami-
liares. Um exemplo disso está na afirmação de que aquele deve ser um espaço 
“para elas”, do grupo ser orientado a estimular o olhar para si e se perceber fora 
do lugar de cuidador. “Como vou falar sobre outra coisa? Minha vida gira em 
torno do meu irmão agora!”, diz uma delas. Nesse sentido, parece difícil que essas 
cuidadoras tenham condições para acessar outros sentidos no compartilhamento 
do cuidado, e que esses tensionamentos são experimentados como demanda e 
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não como possibilidade de elaboração. Pode ser que algo nessa transmissão re-
torna para elas reforçando o lugar da falta e da cobrança.  

Em uma conversa após o grupo, um familiar afirma que os profissionais pre-
cisam, antes de tudo, serem solidários à condição do familiar, porque não podem 
ter a dimensão das dificuldades com as quais ele tem de lidar quando o expediente 
do serviço se encerra. Por mais que cuidem, sente que os familiares geralmente 
são culpabilizados pela piora dos pacientes. Macvarish (2014) aponta que na con-
temporaneidade a relação entre Estado e família tende a tratar o contexto familiar 
como a origem dos problemas relacionados ao comportamento, por vezes sem 
considerar condições sociais e históricas que contribuem para vulnerabilização 
do cuidado nesse âmbito. Nesse sentido, pensamos que este cuidador aponta a 
necessidade de algo para além da capacidade de escuta no sentido técnico, mas 
que envolve sensibilidade, empatia, se colocar mesmo no lugar do outro. Este se-
ria, para ele, o caminho para transmitir segurança e reverter a ansiedade do fa-
miliar, com mais atenção às coisas que são prescritas e sua aplicabilidade. 

Outro aspecto que gostaríamos de reforçar a partir dessa experiência é a im-
portância dos coletivos para a organização política dos familiares. Em um dos en-
contros, um participante reforça que o grupo é um espaço fundamental para se 
fortalecerem enquanto coletivo, para sua mobilização como categoria, porque são 
eles que geralmente levam as pautas por melhorias na condição de assistência, 
uma vez que os profissionais muitas vezes são silenciados por conta do vínculo 
institucional. Além disso, afirma que os grupos e vivências com as associações de 
familiares foram fundamentais em sua formação, na tentativa de entender me-
lhor a condição de sua filha e suas possibilidades para estar na vida. Nesse caso, 
a formação política aparece como forma de empoderamento, de poder ampliar as 
condições de diálogo e contratualização com as instituições e profissionais sobre 
o exercício e os arranjos de cuidado.  

Os modos de ocupar e participar do cotidiano institucional, incluindo a cir-
culação pelos grupos de familiares, vão dando contorno para as mediações neces-
sárias à continuidade do cuidado não apenas do usuário em sofrimento, mas tam-
bém das cuidadoras, de como construíam coletivamente uma ética de cuidado 
(TRONTO, 1993), agenciando uma vida mais possível pela ampliação de uma 
rede de apoio e relacionalidade. A presença nesses espaços corporificava os acor-
dos, vínculos, afetos e sentidos do cuidado de si, de uma certa gestão do desam-
paro.  

 

Considerações finais 
 
Como proposto por Vianna et al. (2009), a inserção das famílias nos serviços 

substitutivos como corresponsáveis pelo cuidado em saúde mental em âmbito co-
munitário, de modo a se sentirem acolhidos em seus desafios cotidianos, é um 
aspecto fundamental para a implementação concreta das propostas e diretrizes 
da RPB. Na experiência descrita pela autora, o grupo com os familiares operava 
como “Lugar de luta, de encontro, de subjetividade e coletividade. Lugar de com-
partilhar ideias, sentimentos, emoções e fracassos. Lugar de conflitos, disputas e 
contradições. Dentro deles, a vida se torna menos árdua para quem convive com 
a loucura” (VIANNA et al., 2009: 612). Em suma, um lugar de construção coletiva 
de modos de agenciar esse cotidiano de “exceção ordinária” (PIEROBON, 2022) 
no qual arranjos de autocuidado são tecidos em meio a precariedades (FAZZI-
ONI, 2018, 2021).  

Ainda que com as limitações colocadas pelo seu esvaziamento, as atividades 
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acompanhadas contavam com a adesão de um certo grupo de familiares, que o 
tomavam como espaço para dividir suas angústias e queixas em relação à sobre-
carga, além de trocar experiências sobre o manejo do cuidado em casa. A pro-
posta, levada à cabo pelas duas técnicas, dizia da aposta em ofertar um momento 
de apoio e escuta coletivos, se atentando para a potência das trocas entre famili-
ares e equipe, no sentido de repensar os lugares de saber técnico e do saber pela 
experiência. Considerando o contexto específico da assembleia, a presença do 
grupo trazia as reivindicações pela melhoria das condições de atendimento, de 
seu papel na cogestão do cuidado com o serviço.  

No entanto, alguns familiares não conseguiam acessar os espaços por conta 
do horário que coincidia com o trabalho, ou por não terem com quem dividir o 
cuidado. Este parece ser um dos desafios no apoio às famílias, que podem deman-
dar a expansão dos limites institucionais, tanto nos expedientes do próprio ser-
viço, considerando a realização de atividades em horário estendido ou aos fins de 
semana, no caso dos CAPS III; como na atuação da equipe no território, em arti-
culações intra e intersetoriais, com o suporte das unidades básicas de saúde, cen-
tros de convivência, CRAS, associação de moradores e outros modos de organiza-
ção comunitária. 

 Entre os que conseguiam frequentar estes espaços, um dos sentidos que apa-
reciam com frequência em suas falas dizia respeito à necessidade de ser ouvido e 
se sentir acolhido diante do desamparo, o que remete à disponibilidade em co-
nhecer a realidade dessas famílias, podendo compreender os níveis de complexi-
dade das relações e condições materiais, sociais e subjetivas de cuidado ao usuá-
rio do serviço. Por vezes, os familiares evocavam expressões como “empatia” ou 
“solidariedade” para tentar dar conta, ou buscavam aproximações, como quando 
questionavam “você já tem filhos ou pensa em ter filhos um dia?”. Ficava ainda 
mais evidente ao longo dos encontros as tensões entre a visão dos familiares e dos 
profissionais acerca das diferentes noções e embasamentos para as práticas de 
cuidado exercidas por ambos.  

Os familiares traziam com frequência a sensação de não ter o seu conheci-
mento validado nos processos de tomada de decisão sobre o projeto terapêutico 
do usuário e no manejo de situações agudas. Reivindicavam a validação do saber 
que advém da convivência diária com os usuários, que para além da expressão 
dos sintomas, podiam observar sua forma de estar no mundo, seus gostos e sin-
gularidades, sua evolução ao longo do tempo, detalhes de sua trajetória de vida e 
estratégias criadas nesse núcleo mais íntimo para lidar com situações corriquei-
ras.  

O que gostaríamos de chamar a atenção é que nessas disputas o saber técnico 
pode ganhar contornos prescritivos e normativos, que retornam para essas mu-
lheres, que já convivem com as cobranças de uma agência irrestrita, como mais 
uma demanda que precisam dar conta. Um exemplo aparece nas noções aciona-
das para o cuidado de si9 e do outro, que surgem permeadas pelo individualismo 
que invisibiliza desigualdades estruturais. O cuidado não deve ser tomado como 
algo moralmente neutro, ou do âmbito das escolhas voluntárias, é preciso consi-
derá-lo em sua dimensão normativa, envolto nas tramas da institucionalidade 
(DROTBOHM, 2022). Para os técnicos, que no cotidiano do CAPS encarnam o 
papel de agentes do Estado na gestão do sofrimento psicossocial, muitas vezes o 

 
9 Ao acionar a noção de “cuidado de si” (FOUCAULT, 2006), buscamos trazer sua dimensão política, considerando que 
está associada a uma ética de si como prática de liberdade, como possibilidade de resistência às formas de controle e 
assujeitamento. No entanto, ela não está dissociada dos mecanismos de controle que regulam as condições para o exercício 
da liberdade. Essa tese é útil para analisar a ambivalência das noções de cuidado para as cuidadoras, quando apontam 
para ideais de autonomia e autorregulação que não são compatíveis com as demandas de cuidado trazidas por elas.   
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próprio projeto da Reforma e os ideais da Luta Antimanicomial se confrontam 
com o cansaço das cuidadoras, evidenciando as múltiplas camadas que esse en-
contro faz aparecer na intersecção de seus papeis sociais.  

Nessa leitura, considerando o contexto analisado, em que gênero, raça, classe 
e território estão fortemente imbricados na distribuição e precarização do traba-
lho de cuidado, é importante considerá-lo como atividade que remete a práticas 
historicamente atribuídas a mulheres negras no Brasil desde o período colonial, 
que se atualizam na perpetuação de violências interseccionais. A ideia de “coloni-
alidade do cuidado” proposta por Passos (2023) se apresenta na exploração do 
exercício do cuidado por mulheres negras e da classe trabalhadora, enquanto tra-
balho subalterno e precarizado, cujas condições trazem prejuízos à saúde, limi-
tam seus projetos de vida e representam a negação de sua humanidade. Ainda 
que fortemente marcadas pelo papel social da maternidade, a discussão sobre di-
mensão gendrada e racializada desses encargos não parecia ressoar entre nossas 
interlocutoras. Desse modo, é possível questionar se o processo grupal dos espa-
ços de apoio aos familiares poderia operar articulador de uma construção crítica 
coletiva em relação à desvalorização e invisibilização de seu trabalho. 

A dedicação ao cuidado do outro, que em muitos casos implica em abnegação, 
em deixar de lado planos, trabalho, vida social, é um dos temas mais recorrentes, 
o que nos faz pensar não apenas na vulnerabilização, mas também no sentido que 
o grupo tem para elas, como um espaço onde podem dizer disso, que parece ficar 
sem lugar no cotidiano de suas obrigações. O adoecimento dessas mulheres, não 
apenas em relação ao seu sofrimento psicossocial, mas também por condições 
crônicas de saúde física, pode ser visto como como um reflexo desse corpo que 
muitas vezes não pode ser priorizado, que diz dos impactos que a relação de cui-
dado tem sobre as condições de vida das cuidadoras. 

 Como no relato de Pierobon (2022), aqui a trajetória de adoecimento se en-
trelaça à responsabilização pelo cuidado nas relações familiares e às modulações 
das políticas de saúde mental. Não é que o sofrimento e a sobrecarga dessas cui-
dadoras não seja objeto de intervenção de agentes do Estado, mas o que é histo-
ricamente invisibilizado é o seu papel na manutenção da exploração deste traba-
lho não remunerado de cuidado. Em geral, não há muito espaço para o acolhi-
mento de suas necessidades no cotidiano dos serviços, como as experiências co-
letivas relatadas aqui. É preciso nos atentarmos para a crescente medicalização 
do “sofrimento encruzilhado” de mulheres negras quando envolvem a dimensão 
da maternidade e do cuidado, a fim de garantir a perpetuação de sua força de 
trabalho (SOLATERRAR, 2021; SOLATERRAR e LOWENKRON, 2025; PASSOS, 
2023). 

Em alguma medida, essas redes e arranjos forjados no dia a dia dos serviços, 
ainda que muito frágeis, vão dando conta de sustentar o cuidado dos usuários no 
território, que como o savoir-faire discreto de Molinier (2012), se torna invisível 
quando atende às demandas. Essa negação está presente na realidade de nossas 
interlocutoras, considerando o apagamento não só do trabalho de cuidado reali-
zado por elas, precarizado pela insuficiência de políticas públicas adequadas à 
complexidade das necessidades de pessoas pretas e pobres em sofrimento psicos-
social, como também de sua própria demanda por cuidado diante da sobrecarga 
e da desvalorização. Diante disso, nos parece relevante seguir investigando o que 
estamos formulando como “zonas de silêncio” que permeiam o trabalho de cui-
dado exercido por mulheres no campo da Atenção Psicossocial. 
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