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uma praxiografia com auxiliares de apoio 
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Resumo: Este artigo propõe uma praxiografia do cuidado no contexto escolar, com 
base em pesquisa etnográfica realizada entre 2023 e 2025 em uma escola pública de 
Belo Horizonte. Acompanhando o trabalho de auxiliares de apoio ao educando, o 
estudo descreve como o cuidado se produz nas frestas da rotina escolar, por meio de 
gestos situados, vínculos, improvisos e decisões encarnadas. Inspirado nos estudos 
de Annemarie Mol, analiso o cuidado como prática relacional e múltipla, que trans-
forma sujeitos, espaços e instituições. O artigo mostra que a escola não apenas abriga 
o cuidado, mas o fabrica cotidianamente — mesmo sob precariedade. Ao observar 
cenas concretas, proponho o cuidado como uma política do possível, que sustenta a 
permanência escolar e convoca a análise das infraestruturas invisíveis que tornam a 
vida habitável. O artigo é um convite à escuta dos gestos que, entre cansaços e in-
venções, insistem em construir  um viver bem coletivo. 

Palavras-chave: cuidado; auxiliares de apoio; praxiografia do cuidado; Annema-
rie Mol; relações de cuidado. 

  

 
1 Doutorando em Antropologia Social pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Mestre em Educação pela 
mesma instituição. Servidor técnico-administrativo em educação na UFMG. 
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How care is done in school:  
a praxiography with support assistants 

 
 

Abstract: This article proposes a praxiography of care within the school context, 
based on ethnographic research conducted between 2023 and 2025 in a public 
school in Belo Horizonte, Brazil. By following the daily work of Support Assistants 
for students with disabilities, the study describes how care is produced in the inter-
stices of school routines—through situated gestures, embodied decisions, relation-
ships, and improvisation. Inspired by the work of Annemarie Mol, I analyze care as 
a relational and multiple practice that reshapes subjects, spaces, and institutions. 
The article shows that the school not only hosts care but actively fabricates it—de-
spite precarious conditions. By observing concrete scenes, I propose care as a politics 
of the possible, one that sustains school inclusion and calls for analysis of the invis-
ible infrastructures that make life livable. This article is an invitation to listen to the 
gestures that, amid exhaustion and invention, insist on building a collective way of 
living well. 

Keywords: care; Support Assistants; care praxiography; Annemarie Mol; care re-
lations. 

 

 

Cómo se hace el cuidado en la escuela:  
una praxiografía con auxiliares de apoyo 

 
 

Resumen: Este artículo propone una praxiografía del cuidado en el contexto esco-
lar, basada en una investigación etnográfica realizada entre 2023 y 2025 en una es-
cuela pública de Belo Horizonte, Brasil. Acompañando el trabajo cotidiano de las 
auxiliares de apoyo a estudiantes con discapacidad, el estudio describe cómo el cui-
dado se produce en las grietas de la rutina escolar, a través de gestos situados, víncu-
los, decisiones encarnadas e improvisaciones. Inspirado en los estudios de Annema-
rie Mol, analizo el cuidado como una práctica relacional y múltiple que transforma 
sujetos, espacios e instituciones. El artículo muestra que la escuela no solo alberga 
el cuidado, sino que lo fabrica cotidianamente —incluso bajo condiciones precarias. 
A partir de escenas concretas, propongo el cuidado como una política de lo posible, 
que sostiene la inclusión escolar y convoca al análisis de las infraestructuras invisi-
bles que hacen la vida habitable. Este artículo es una invitación a escuchar los gestos 
que, entre el cansancio y la invención, insisten en construir un buen vivir colectivo. 

Palabras clave: cuidado; auxiliares de apoyo; praxiografía del cuidado; Annemarie 
Mol; relaciones de cuidado. 
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 cuidado, longe de ser uma prática neutra ou exclusivamente técnica, 
emerge como um fazer relacional, situado e atravessado por tensões, afe-
tos, improvisos e ausências institucionais. Este artigo parte da escola pú-

blica como lócus da produção do cuidado, voltando-se para o cotidiano das auxi-
liares de apoio ao educando (AAE), trabalhadoras que sustentam, por gestos mí-
nimos e ações intensas, a presença de crianças com deficiência nos espaços esco-
lares. 

Inspirado pela proposta de praxiografia desenvolvida por Annemarie Mol 
(2002), este texto adota uma abordagem metodológica e teórica centrada nas prá-
ticas concretas que produzem a realidade social. A praxiografia, nesse sentido, 
não busca descrever o cuidado como um conceito abstrato ou um ideal normativo, 
mas acompanhá-lo em sua feitura cotidiana — nos modos como é efetivamente 
feito, desfeito e refeito em contextos específicos. Trata-se de observar como as 
realidades não apenas existem, mas são continuamente produzidas pelas práticas 
que as sustentam. Como lembra Mol, é no “fazer” que o mundo ganha forma — e 
não apenas naquilo que se diz sobre ele. 

Mol, em seu estudo etnográfico sobre a aterosclerose2 em um hospital holan-
dês, demonstrou que a doença não é uma entidade única e estável, mas algo que 
se apresenta de múltiplas formas a depender do local, das ferramentas e das re-
lações envolvidas: o consultório, a sala de exames, o laboratório, o centro cirúr-
gico. Cada uma dessas práticas produz uma versão diferente da “mesma” doença. 
É nesse deslocamento — do que é para o que se faz — que reside a potência da 
praxiografia. 

Este artigo parte dessa chave analítica para propor: e se o cuidado também 
for múltiplo? E se, como a doença em Mol, ele não puder ser descrito de forma 
universal, mas apenas observado em suas versões encarnadas e relacionais? 

A pesquisa de doutorado que dá origem a este artigo foi realizada entre 2023 
e 2025, em uma escola pública da rede municipal de Belo Horizonte, com a devida 
aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos da UFMG 
(CAAE: 87815425.6.0000.5149). Ao longo desse período, acompanhei de perto o 
cotidiano de 17 auxiliares de apoio ao educando, com atenção especial a cinco 
delas. A partir da observação participante e da escuta etnográfica, busquei com-
preender como o cuidado se fabrica no cotidiano escolar: como emerge, se trans-
forma, falha e se refaz. Trata-se de um cuidado que escapa aos manuais e proto-
colos, que se constrói em tempo real, atento aos gestos, afetos e urgências do mo-
mento. Um cuidado que muitas vezes se realiza à margem do reconhecimento 
institucional, mas que sustenta, silenciosamente, a permanência de crianças com 
deficiência na escola. 

No corredor, uma AAE segura a mão de uma aluna enquanto tenta equilibrar 
o prato de comida e empurrar a cadeira de rodas com o quadril. O gesto parece 
simples, mas condensa toda a complexidade do cuidado: coordenar corpos, tem-
pos e regras sem deixar que nada se perca. Essa cena, observada repetidas vezes, 
resume o modo como o cuidado se faz na escola — na improvisação, na presença 

 
2 Aterosclerose é um tipo específico de arteriosclerose, mas os termos são às vezes usados de forma intercambiável. Ate-
rosclerose refere-se o acúmulo de gorduras, colesterol e outras substâncias nas suas paredes da artéria (placas), que po-
dem restringir o fluxo de sangue. 

O 
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atenta e no corpo em movimento que sustenta a rotina. 
Ao contrário de Mol, que investigou o hospital — espaço onde a técnica se 

afirma como centro —, minha pesquisa se dá na escola, um espaço frequente-
mente tensionado entre o pedagógico e o assistencial, entre a norma e o impro-
viso, entre a ausência de recursos e a potência da invenção cotidiana. A escola, 
aqui, não é cenário, mas agente. Não apenas abriga o cuidado: ela o produz, o 
demanda, o força a existir nas frestas da rotina. 

Ao escolher aproximar a teoria de Mol da prática escolar, não se trata de com-
parar cuidado com doença, mas de assumir que ambos são fabricados em contex-
tos específicos e relacionais. Este artigo propõe, portanto, uma praxiografia do 
cuidado escolar, centrada naquilo que se faz — nos corpos que se movem, nos 
objetos que circulam, nas decisões que se tomam em tempo real. Uma análise que 
recusa as categorias abstratas e se compromete com o detalhe, com o gesto, com 
o improviso. Porque, como mostra Mol, é na prática que as coisas se tornam reais. 

 
Quem são as auxiliares de apoio ao educando?  

Entre a função e o fazer 
 
As auxiliares de apoio ao educando (AAEs) ocupam, nas escolas públicas bra-

sileiras, uma função que se constrói à sombra da formalidade, da técnica e do 
reconhecimento. Presentes desde o início do dia escolar, suas tarefas começam 
com o acolhimento de alunos com deficiência e seguem ao longo de toda a jor-
nada: trocas de fraldas, auxílio na alimentação, mediação de conflitos, contenção 
emocional, leitura de atividades, acompanhamento nos deslocamentos pela es-
cola, entre tantas outras ações que escapam a qualquer lista fechada de atribui-
ções. O que fazem essas mulheres — e quase sempre são mulheres — é o que ga-
rante a permanência física, emocional e simbólica dessas crianças na escola. 

Na legislação, o cargo existe — mas de forma genérica e pouco detalhada. Em-
bora seja nomeado em editais e mencionado em normas locais, ainda não há uma 
regulamentação nacional clara que defina de maneira precisa as atribuições, a 
formação exigida ou os vínculos laborais das auxiliares de apoio ao educando 
(AAEs). Essa lacuna normativa abre espaço para que cada rede municipal ou es-
tadual estabeleça seus próprios critérios — muitas vezes, de forma precarizante. 
Como mostram Tavares (2019) e Santos (2019), as exigências de escolaridade, a 
descrição de funções e a vinculação institucional variam amplamente, permitindo 
interpretações que oscilam entre o assistencial e o técnico. 

O cotidiano revela algo ainda mais complexo: o trabalho das AAEs é moldado 
muito mais pelas urgências do dia a dia e pelos arranjos micropolíticos da escola 
do que por qualquer diretriz formal. São chamadas de “apoio”, mas frequente-
mente são o pilar invisível da inclusão escolar. Estão presentes quando o profes-
sor precisa seguir com a aula, mas uma criança entra em crise. Estão atentas 
quando os protocolos falham. Estão inteiras quando o Estado não está. 

Em uma das manhãs observadas, uma Auxiliar equilibrava o prato do aluno 
sobre a mesa, separando com a colher o feijão, o arroz e o frango — “ele não come 
se as cores se misturam”, explicou. Ao mesmo tempo, respondia ao chamado de 
outra criança e, com um gesto rápido, afastava a cadeira para abrir passagem. O 
cuidado ali não era uma tarefa isolada, mas um modo de sustentar o fluxo do dia. 
Essa cena se repetia sob diferentes formas: improvisos que faziam o tempo esco-
lar caber em corpos e vontades diversas. 

Essa função, tal como se institui na prática, foi sendo improvisada ao longo 

https://doi.org/10.48074/aceno.v12i30.20078


 

_____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v12i30.20078 

A
R

A
Ú

J
O

, 
N

a
im

 R
o

d
ri

g
u

es
 d

e.
  

C
o

m
o

 s
e

 f
a

z
 o

 c
u

id
a

d
o

 n
a

 e
s
c

o
la

 

281 

das últimas duas décadas, impulsionada por políticas públicas de inclusão — 
como a Política Nacional de Educação Especial na Perspectiva da Educação In-
clusiva (PNEEPEI, 2008) — que, ao universalizar o acesso de crianças com defi-
ciência às escolas regulares, não prepararam com o mesmo afinco as estruturas 
institucionais para recebê-las. Como aponta Ávila (2016), criou-se a demanda, 
mas não o desenho. Em muitos municípios, como Belo Horizonte, a execução do 
trabalho foi delegada a empresas terceirizadas. No caso desta pesquisa, trata-se 
da Minas Gerais Serviços (MGS), empresa pública de direito privado responsável 
por grande parte dos contratos das AAEs. 

Ao serem contratadas por essa via, as auxiliares de apoio ingressam na escola 
sem vínculo direto com a Secretaria de Educação, sem formação específica garan-
tida e com salários baixos. Sua presença, embora central, é frequentemente des-
considerada nos planejamentos pedagógicos, nas instâncias decisórias e até 
mesmo nos registros escolares. São tratadas, muitas vezes, como um “recurso hu-
mano” disponível para cobrir lacunas: uma figura polivalente que “ajuda onde for 
preciso”. 

A precariedade institucional, contudo, não dá conta da riqueza de práticas 
que essas mulheres constroem cotidianamente. Como argumentam Fietz e Mello 
(2018), o cuidado é encarnado: envolve corpos que cuidam e corpos que são cui-
dados. É justamente na imbricação entre esses corpos — nos gestos que susten-
tam, nos silêncios que acompanham, nas decisões que escapam às prescrições — 
que se manifesta a densidade do fazer cuidado na escola. Um fazer que não se 
limita à função atribuída, mas que se reinventa no encontro, na escuta e na in-
venção cotidiana dessas trabalhadoras.  

Mol (2002) nos ajuda a compreender que a prática não é apenas execução de 
um plano: ela é produtora de realidade. Assim como a aterosclerose, em sua pes-
quisa, não é um dado fixo, mas um efeito de práticas e relações diversas, o cuidado 
escolar tampouco é algo dado — ele se faz no gesto. A função das AAEs, nesse 
sentido, não se limita ao que está descrito nos documentos oficiais, mas inclui 
tudo o que se enreda nas relações escolares, nas decisões situadas, nos afetos e 
nas estratégias improvisadas. 

É nesse campo de forças — entre o prescrito e o vivido — que o trabalho das 
AAEs se fabrica. Muitas delas trazem consigo trajetórias marcadas por outras for-
mas de cuidado: babás, empregadas domésticas, cuidadoras de idosos, auxiliares 
de creche. Durante a pesquisa, um questionário demográfico revelou um dado 
contundente: mais de 90% das AAEs da Prefeitura de Belo Horizonte são mulhe-
res negras ou pardas, com baixa escolaridade, e têm no trabalho doméstico a ocu-
pação anterior mais recorrente. 

Como já apontava Hochschild (2019), o cuidado compõe uma cadeia global 
de desvalorização atravessada por raça, classe e gênero — e é justamente essa ca-
deia que se reproduz com força no interior da escola pública. Longe de ser rom-
pida ou ressignificada, ela se reinscreve sob novas roupagens: agora como função 
terceirizada, desprofissionalizada, sem plano de carreira, quase sempre sem es-
cuta e sem voz institucional. O que muda é o uniforme; o que permanece é a lógica 
que desvaloriza o cuidado — como trabalho e como saber. 

Mas o que se vê em campo desafia essa lógica de desvalorização. No cotidiano 
escolar, as AAEs produzem saberes situados, estratégias de manejo, linguagens 
afetivas e técnicas corporais que sustentam o cuidado em sua dimensão prática. 
Seu trabalho, muitas vezes nomeado como “instintivo” ou “natural”, é profunda-
mente técnico — mas trata-se de uma técnica que se forja no corpo-a-corpo com 
a imprevisibilidade da escola, e que só pode ser ensinada quando reconhecida em 
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diálogo com essa experiência. É uma técnica que sente, que se afeta, que escuta. 
Dessa forma, perguntar “quem são as auxiliares de apoio” não pode se limitar 

a uma descrição funcional ou institucional. É preciso perguntar: como se constrói 
esse trabalho? O que se aprende com ele? Quais mundos ele sustenta? Ao seguir 
essas perguntas, reconhecemos que o cuidado escolar não é apenas algo que se 
oferece — é também algo que se negocia, se improvisa, se inventa. E é nessa di-
mensão do fazer — indisciplinada, relacional, atenta ao detalhe — que a praxio-
grafia encontra seu lugar. 

 

Por que pesquisar o trabalho das auxiliares de apoio? 
 
A pergunta que dá nome a esta seção não é apenas metodológica — é também 

política e afetiva. Por que olhar para o trabalho dessas mulheres que, embora oni-
presentes no cotidiano escolar, permanecem ausentes das políticas públicas, das 
formações docentes, dos planejamentos pedagógicos e, muitas vezes, da própria 
memória institucional da escola? Por que insistir em olhar para aquilo que, com 
frequência, ocupa o lugar da margem? 

A resposta se constrói na encruzilhada entre campo, trajetória pessoal e com-
promisso ético com o reconhecimento de formas de trabalho invisibilizadas — 
mas centrais. A pesquisa que dá origem a este artigo nasceu de uma escuta pro-
longada e de uma convivência comprometida com as auxiliares de apoio ao edu-
cando em uma escola pública da rede municipal de Belo Horizonte. 

Escolher esse campo não foi uma decisão neutra. Trata-se da escola onde es-
tudei quando criança e onde, anos depois, atuei como voluntário por seis anos. 
Voltar àquele espaço como pesquisador foi mais do que uma estratégia de acesso: 
foi um gesto metodológico de reaproximação com um território vivido, um espaço 
relacional que, como propõe Milton Santos (2006), não se define apenas por sua 
geografia, mas pelas relações que ali se entrecruzam. Esse duplo pertencimento 
— de quem conhece e de quem estranha — produziu uma escuta marcada por 
afeto, mas também por análise. 

Há ainda uma camada fundante na escolha deste tema: minha história fami-
liar. Em 2010, o nascimento de minha sobrinha, diagnosticada com hidrocefalia3 
ainda na gestação, reorganizou profundamente a estrutura de cuidado da minha 
família. Desde então, acompanho de perto um cotidiano marcado por um cuidado 
contínuo, intenso e ininterrupto — realizado quase exclusivamente por mulheres. 
A principal cuidadora é sua mãe, minha cunhada, que precisou abandonar o tra-
balho formal para dedicar-se integralmente à filha. Essa decisão, frequentemente 
romantizada como escolha, foi, na verdade, o resultado direto da ausência de po-
líticas públicas que permitissem o compartilhamento social desse trabalho. Não 
houve rede de apoio, benefícios específicos ou alternativas institucionais viáveis. 
Houve apenas o peso do cuidado e a urgência da vida. 

Esse cuidado cotidiano — feito de práticas invisíveis, noites mal dormidas, 
deslocamentos constantes ao hospital, decisões difíceis e um tipo de atenção que 
nunca cessa — tornou-se, para mim, uma inquietação persistente. Como é possí-
vel que uma ação tão essencial à sustentação da vida siga sendo tratada como 
“natural”, “instintiva” ou “moral”? Como aceitar que o trabalho de cuidar siga 

 
3 Hidrocefalia grave é uma condição médica caracterizada pelo acúmulo excessivo de líquido cefalorraquidiano nos ven-
trículos cerebrais, causando aumento da pressão intracraniana e podendo levar a danos cerebrais (BRASIL, 2014). Por 
afetar uma área sensível, como o cérebro, o nível de comprometimento é muito variável. Nos casos mais graves, como o 
da minha sobrinha, a hidrocefalia pode impactar as funções intelectuais e motoras, resultando em dependência integral 
de cuidados. 
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sendo absorvido silenciosamente pelas mulheres, sem que o Estado o reconheça 
como responsabilidade coletiva? Onde está o poder público quando o cuidado se 
torna permanente, exigente e inevitável? Essa vivência familiar não foi apenas 
um ponto de partida: foi a lente que deu forma ao olhar etnográfico e que me 
ensinou que o cuidado, longe de ser exceção, é a base silenciosa sobre a qual a 
vida insiste. 

Essas experiências, longe de funcionarem como mero pano de fundo biográ-
fico, tornaram-se bases analíticas para pensar o cuidado como categoria densa, 
situada e atravessada por desigualdades. Como nos ensina Donna Haraway 
(1995), todo conhecimento é situado — e foi desse lugar, situado, que esta pes-
quisa se construiu. A partir do chão da escola, com os pés fincados em experiên-
cias concretas, fui elaborando uma escuta comprometida em compreender como 
o cuidado escolar acontece, quem o realiza e o que o sustenta. Porque, se há algo 
que a experiência do cuidado familiar me ensinou, é que ele não é espontâneo — 
é trabalho. E, como tal, exige análise. 

Durante o mestrado, já me aproximava do campo da deficiência e do traba-
lho, acompanhando professoras cegas em suas rotinas escolares. Naquele con-
texto, observei como as auxiliares de apoio não cuidavam apenas dos alunos — 
cuidavam também das professoras. E faziam isso sem retirar sua autonomia, mas, 
ao contrário, sustentando-a na sua forma mais radical: a da interdependência. 
Como propõe Eva Kittay (2005), a autonomia não se define pela ausência de de-
pendência, mas pela existência de redes confiáveis de cuidado. A partir dessa per-
cepção, o cuidado deixou de ser, para mim, um “tema menor” — passou a ocupar 
o centro das relações que estruturam a vida comum. 

Ainda assim, percebi que tanto o campo educacional quanto o campo da de-
ficiência tendem a tratar o cuidado como um assunto secundário, frequentemente 
associado ao afeto, à moral ou à caridade. Contra essa lógica, esta pesquisa propõe 
compreender o cuidado como uma prática situada, técnica, relacional e produtora 
de mundos. É neste ponto que a praxiografia de Annemarie Mol (2002) oferece 
sua chave analítica mais potente. Se Mol demonstrou que a aterosclerose não é 
uma única, mas múltipla — pois se constitui em práticas diversas —, este artigo 
propõe que o cuidado também seja pensado por meio de suas versões. Ele não é 
dado: ele é feito. Não é um conceito: é um conjunto de atos, afetações e decisões 
em tempo real. 

Essa perspectiva exige um olhar comprometido com o detalhe, com a escuta 
atenta aos gestos mínimos, com o que escapa às prescrições formais. Por isso, ao 
acompanhar as auxiliares, não busquei apenas descrever o que fazem, mas como 
fazem e em que condições. A pesquisa foi construída com elas — nos intervalos, 
nos corredores, nas pausas do recreio, nas salas abafadas e nas crises inesperadas. 
Como afirma Ingold (2015), a antropologia não é um estudo sobre as pessoas, 
mas um fazer com elas. E foi com essas mulheres que construí esta análise — afe-
tado e transformado pela força de seus gestos e pelas rotinas que sustentam. 

Pesquisar o trabalho das auxiliares de apoio é, portanto, afirmar a centrali-
dade do cuidado no cotidiano escolar. É deslocar o foco da deficiência como um 
“problema da criança” para a estrutura institucional que deve sustentar sua per-
manência. É abandonar o ideal da autonomia isolada e reconhecer a interdepen-
dência como base para uma vida comum. É entender que, nas brechas do impro-
viso e na ausência do Estado, são essas mulheres que performam, todos os dias, 
o direito à educação. 
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A escola como lócus da praxiografia do cuidado 
 
A escolha de uma escola pública como campo etnográfico não se deu por 

acaso. Localizada em uma região periférica de Belo Horizonte, cercada por mor-
ros e ruas íngremes, a escola atende mais de mil alunos, da Educação Infantil ao 
9º ano do Ensino Fundamental, em sua maioria oriundos de famílias de baixa 
renda do próprio bairro e de comunidades vizinhas. O terreno é extenso e abriga 
todas as dependências em um único pavimento — o que favorece a circulação, 
mas exige percursos longos entre pátios, corredores e salas. Apesar de não ser 
totalmente plano, conta com rampas e corrimãos que permitem o acesso de alu-
nos com mobilidade reduzida. Reformada recentemente, a escola dispõe de boa 
infraestrutura: duas quadras esportivas, refeitório amplo e ventilado, biblioteca, 
laboratório de informática, vinte salas de aula e setores administrativos bem dis-
tribuídos. Ainda assim, a presença das auxiliares de apoio permanece sem lugar 
definido. Não há um espaço destinado a elas — nem para o descanso, nem para o 
armazenamento de materiais, nem para o planejamento das atividades diárias. 
Essa ausência não decorre da falta de recursos, mas da forma como a instituição 
escolar tende a invisibilizar o cuidado, relegando-o à circulação, ao improviso e à 
espera. O espaço é, portanto, completo em sua estrutura, mas incompleto em sua 
política de reconhecimento: um retrato de como a inclusão pode estar prevista, 
sem, contudo, estar plenamente abrigada. 

O cotidiano escolar, especialmente nas periferias urbanas, é lugar de intensas 
fricções entre projeto e realidade, entre política pública e sua efetivação, entre a 
promessa da inclusão e os recursos disponíveis para sustentá-la. Foi nesse cená-
rio que a escola se revelou não apenas como espaço de ensino-aprendizagem, mas 
como lugar onde o cuidado se fabrica — todos os dias, sob diferentes formas, in-
tensidades e tensões. 

Nas manhãs de segunda-feira, o portão se abre antes das sete. A rua vai se 
enchendo de sons: mochilas arrastadas, vozes misturadas, passos apressados. As 
auxiliares de apoio se dividem — uma ajuda na locomoção de um aluno com mu-
letas, outra confere anotações de medicação, outra limpa o chão molhado perto 
do bebedouro. O som do sinal mistura-se aos chamados das professoras e aos 
risos das crianças. A rotina começa antes do relógio marcar o início das aulas, e o 
cuidado já está em curso, ainda que ninguém o nomeie assim. 

Entre as dezessete auxiliares que acompanhei, dezesseis eram mulheres — 
em sua maioria negras ou pardas —, com idades entre 28 e 49 anos. A maior parte 
residia no próprio bairro ou em regiões próximas, conciliando longas jornadas de 
trabalho com responsabilidades domésticas e familiares. Suas trajetórias anteri-
ores incluíam ocupações como empregadas domésticas, babás, cuidadoras de ido-
sos e auxiliares de creche — experiências que, de diferentes modos, já as haviam 
situado no campo do cuidado. 

Essa continuidade evidencia como o trabalho de cuidar atravessa fronteiras 
entre casa e escola, deslocando-se do espaço privado para o público sem, contudo, 
libertar-se das hierarquias que historicamente o desvalorizam. No cotidiano es-
colar, o cuidado se refaz em gestos, corpos e arranjos situados: é no improviso, na 
relação com as crianças, com os colegas e com os objetos da escola que esse saber 
se produz e ganha forma. Trata-se menos de um conhecimento que se adquire e 
mais de um fazer que se tece — continuamente — na prática, no tempo e na con-
vivência. 

Nessa rotina atravessada por improvisos, ausências e invenções, a escola se 
mostra como uma engrenagem viva, onde o cuidado não é apenas um valor ou 
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um dever, mas uma prática incorporada e compartilhada. Acompanhá-lo exige 
atenção aos detalhes: às formas como as auxiliares reorganizam tempos, distri-
buem tarefas e produzem soluções em meio à escassez. Mais do que observar po-
líticas públicas ou discursos pedagógicos, interessa compreender como o cuidado 
é feito — e o que ele faz — no cotidiano escolar. 

A praxiografia, enquanto abordagem metodológica, nos convida a observar 
não o que o cuidado “é”, mas o que ele faz, onde ele se faz e como ele se trans-
forma. Aplicada ao contexto da escola, ela desloca o olhar do plano normativo 
para a materialidade do gesto: a mão que afaga, o corpo que se antecipa ao choro, 
o improviso que substitui a ausência de protocolo. A escola, assim, não é apenas 
cenário: é agente na produção do cuidado — tensionando, organizando, limitando 
e também criando possibilidades para que ele aconteça. 

Mol (2002) nos ensina que a realidade não é única nem estável; ela é feita em 
práticas que a encenam de modos distintos. Se isso vale para a experiência da 
doença no hospital, também vale para a experiência do cuidado na escola. O cui-
dado, nesse contexto, não é um bem escasso que se distribui conforme o mérito 
ou a técnica: ele é um trabalho relacional, que se faz no entre — entre o tempo 
cronológico e o tempo da escuta, entre o que é previsto e o que irrompe, entre o 
afeto e a exaustão. 

A escola, em sua forma concreta, aparece como território denso, múltiplo e 
improvisado. Por ela transitam não apenas alunos e professores, mas também 
mães, avós, gestores, estagiários, cuidadores terceirizados e trabalhadores em di-
versas funções. É um espaço saturado de demandas e carente de recursos. É, ao 
mesmo tempo, máquina e refúgio. É ali que as auxiliares de apoio precisam, dia-
riamente, tomar decisões que escapam aos manuais, porque o cuidado exige uma 
escuta que antecede o conteúdo — e, muitas vezes, o silencia. 

É nesse contexto que o conceito de praxiografia do cuidado adquire potência 
analítica. Trata-se de acompanhar a produção do cuidado em sua feitura: como 
as práticas escolares o performam, como os corpos o sustentam, como os vínculos 
o tornam possível — e também como ele falha. Não há romantização aqui. O que 
a praxiografia permite observar é justamente a complexidade do cuidado como 
ação situada, atravessada por precariedades, vínculos, cansaços e criatividade. 

Cenas recorrentes ilustram essa multiplicidade: uma auxiliar que precisa ad-
ministrar ao mesmo tempo o choro de uma criança com transtorno do espectro 
autista e a inquietação de outra, enquanto negocia com a professora um tempo 
para o lanche; ou aquela que improvisa um espaço sensorial com objetos da pró-
pria bolsa para acalmar uma aluna em crise. Essas cenas não são exceções — são 
a regra de um cuidado que não se aprende na teoria, mas se refina na convivência. 

Mais do que falar de uma função, é preciso olhar para o fazer. E é nesse fazer 
que o cuidado se institui como trabalho — embora raramente seja reconhecido 
como tal. Não se trata apenas de “ajudar o aluno com deficiência”. Trata-se de 
sustentar sua permanência em um ambiente muitas vezes hostil à diferença, e 
fazê-lo todos os dias, mesmo quando falta tudo: pessoal, formação, apoio, reco-
nhecimento. Como nos ensina Veena Das (2007), é precisamente nas margens do 
Estado e nos interstícios das políticas públicas que emergem práticas silenciosas, 
mas fundamentais, que sustentam a vida. A escola, nesse sentido, se configura 
como um território de invenção cotidiana, onde o cuidado se faz, mesmo diante 
da precariedade — não como exceção, mas como condição de sobrevivência. 

Observar a escola como lócus da praxiografia do cuidado é, portanto, aceitar 
a instabilidade como parte do método. É saber que não há linearidade no que 
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acontece, e que a descrição precisa ser suficientemente densa para captar os ruí-
dos, os silêncios, os desvios. Foi nesse movimento que esta pesquisa buscou se 
orientar: acompanhar o cuidado não como ato isolado, mas como trama de prá-
ticas interdependentes, feitas por corpos que decidem, sentem, erram, insistem e 
continuam. 

Essa escola é, assim, mais do que um espaço pedagógico: é um campo de dis-
putas simbólicas e materiais sobre o que significa incluir, cuidar, acolher, ensinar 
e sustentar. A praxiografia do cuidado nos permite olhar para ela em sua inteireza 
— com suas falhas, suas urgências, suas potências. 

 

Cuidado em ação 
 
O cuidado, no chão da escola, raramente obedece à lógica da antecipação. Ao 

contrário: ele se dá no entre, no agora, no gesto que escuta antes de responder. É 
um fazer relacional, atento à fragilidade da rotina e à singularidade dos corpos. E 
é justamente por isso que a escola emerge aqui como território privilegiado para 
uma praxiografia do cuidado: não se trata de perguntar o que é o cuidado, mas de 
observar como ele se faz — e como ele se desfaz e se refaz no curso dos aconteci-
mentos. 

Como propõe Annemarie Mol (2002), realidades não são entidades prontas 
a serem desveladas: elas são feitas. Enacted4. Em sua etnografia hospitalar, Mol 
demonstrou como a arteriosclerose se apresenta de formas distintas a depender 
da prática — clínica, cirúrgica, laboratorial. Essa multiplicidade não é erro nem 
ilusão: é a própria ontologia da coisa, tal como se constitui na prática. É esse des-
locamento — do que é para o que se faz — que inspira a abordagem aqui adotada. 
Em vez de tratar o cuidado como essência, atributo ou função, passo a observá-lo 
como prática situada, relacional, afetada por objetos, tempos e espaços. 

Na biblioteca da escola, durante uma aula de literatura, um aluno com Trans-
torno do Espectro Autista (TEA) se aproximou da estante, como fazia todas as 
semanas, pronto para devolver um livro e escolher outro. Era parte de uma rotina 
construída com esforço, cuidadosamente sustentada por sua auxiliar de apoio. 
Mas naquele dia, ao digitar seu nome no sistema, a bibliotecária informou que 
havia um livro não devolvido. Por isso, nenhum novo empréstimo poderia ser 
feito. 

A auxiliar tentou negociar. Disse que a família do estudante era presente e 
atenciosa, que provavelmente o livro havia sido esquecido em casa, que o menino 
aguardava aquele momento com entusiasmo. Tentou explicar que a recusa pode-
ria provocar sofrimento e desorganização emocional. Não foi ouvida. A bibliote-
cária respondeu secamente: “Não posso abrir exceção. É a regra”. 

A negativa teve efeito imediato. O menino começou a chorar, correu em dis-
parada pelo corredor e se isolou no pátio. A auxiliar o seguiu, mas não o tocou. 
Sabia que o contato físico, em crise, poderia agravar ainda mais a situação. Ape-
nas sentou-se perto e sussurrou comigo: “Ele quer o livro. Ele não sabe receber 
um não. Nem adianta falar nada, nem oferecer outra coisa. Ele não vai parar de 
chorar.” 

 
4  Mol (2002) utiliza o termo enact, que pode ser traduzido como “atuar”, “realizar” ou “tornar algo efetivo”. O cuidado, 
portanto, só existe quando praticado. Só é o que é na articulação entre sujeitos, objetos e contextos específicos. E é isso 
que Mol chama de realidade múltipla: não como variações subjetivas de percepção, mas como performances práticas dis-
tintas. O cuidado é feito — e, feito de modos diferentes, ele é também muitos. 
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A crise durou cerca de vinte minutos. Até que, em conjunto com a coordena-
dora pedagógica, a auxiliar improvisou uma solução. Buscaram um livro qualquer 
na sala da coordenação e criaram uma história: aquele era um exemplar especial, 
reservado somente para ele. O menino, ainda em pranto, segurou o livro contra o 
peito. Sentou-se. E sorriu. A relação havia sido refeita. 

Nada naquele gesto foi protocolar. Não houve aplicação de técnicas padroni-
zadas nem cumprimento de metas. O que houve foi escuta, presença e invenção. 
A regra — que produz exclusão em nome da justiça — foi temporariamente sus-
pensa por uma prática que produziu pertencimento. Como diz Mol, o mundo se 
faz no fazer. O cuidado, naquela manhã, foi um fazer coletivo, improvisado, situ-
ado. 

Outra cena marcante ocorreu com uma adolescente de 13 anos, recém-che-
gada à escola em meados de 2024. Ela não utilizava cadeira de rodas, mas cami-
nhava com extrema dificuldade. Usava fraldas, não verbalizava e só se alimentava 
com alimentos pastosos. Seu corpo, já com estrutura física de uma mulher adulta, 
exigia força constante da auxiliar que a acompanhava. 

Apesar do vínculo afetivo estabelecido, a auxiliar relatou à coordenação que 
não estava conseguindo, sozinha, atender às demandas físicas daquela adoles-
cente. Não por descuido ou negligência — mas, justamente, por zelo. O cuidado, 
ali, envolvia força, resistência, atenção contínua e limites corporais reais. Reco-
nhecer esses limites não era um fracasso, mas um ato ético, comprometido com 
o bem estar da aula. 

A coordenadora acolheu o relato. Sabia que nenhum laudo médico previa 
duas auxiliares para uma única estudante — a política pública, ancorada em uma 
lógica biomédica e classificatória, ainda opera com base em diagnósticos fixos, 
que pouco dizem sobre o cotidiano vivido. Mesmo assim, a escola decidiu reorga-
nizar suas forças. Realizou remanejamentos internos, redesenhou horários, criou 
um arranjo temporário para que, em determinados momentos do dia, a aluna 
fosse acompanhada por duas profissionais. 

Esse gesto — simples na aparência, mas complexo em sua operação — rompe, 
na prática, a rigidez institucional. É a própria escola dizendo: “o que está posto 
não dá conta; precisamos de outro modo”. É a realidade vivida do cuidado se im-
pondo à norma. Como mostra Mol (2002), a realidade se faz nas práticas, e essa 
decisão mostra que a escola, enquanto território sensível, pode produzir exceções 
que sustentam vidas. 

Essa cena traz à tona uma pergunta central: quem pode dizer o que é neces-
sário? É o documento clínico — externo, fixo, impessoal — que define o cuidado 
possível? Ou são os sujeitos em relação — a adolescente, a auxiliar, a coordenação, 
a rotina da escola — que, juntos, produzem, todos os dias, o cuidado que real-
mente se faz necessário? 

O cuidado, aqui, não é atributo nem prescrição: é construção coletiva. Ele 
exige escuta, disponibilidade, mas também movimento institucional. E é exata-
mente nesse entrelaçamento — entre corpos que se afetam e estruturas que se 
reinventam — que o cuidado se realiza como prática. Uma prática que, mesmo 
frágil e precária, é também profundamente política: porque recusa o silêncio, por-
que nomeia a exaustão, porque se move para sustentar a permanência. 

Em outro momento de campo, acompanhei Penélope5, auxiliar experiente 

 
5 Por razões éticas, todos os nomes utilizados na pesquisa são fictícios. “Penélope” foi escolhido por sua carga simbólica: 
na mitologia grega, Penélope é a personagem que, com paciência e persistência, tece e destece o mesmo tecido dia após 
dia, enquanto espera por Ulisses. Assim como ela, a auxiliar aqui retratada sustenta, com repetição e cuidado, uma rotina 
delicada — feita de gestos que, embora pareçam iguais, carregam escuta, presença e afeto a cada nova vez. 
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que acompanhava um aluno com diagnóstico de paralisia cerebral. Ele repetia 
perguntas incessantemente. Em uma manhã apenas, foram vinte e três vezes a 
mesma frase: “estou com fome, vamos almoçar?”. E por vinte e três vezes, Pe-
nélope respondeu com paciência e firmeza: “O almoço ainda não está pronto. As-
sim que estiver, vamos almoçar”. 

A repetição pode parecer exaustiva para quem observa de fora. Mas, para Pe-
nélope, era parte do fazer cotidiano do cuidado. A resposta não era automatizada: 
ela adaptava o tom, mantinha o ritmo, se abaixava, sorria, esperava a escuta do 
menino. Era menos sobre o conteúdo da fala e mais sobre a sustentação do vín-
culo. O cuidado, ali, era presença constante — um fazer que mantém o mundo em 
relativa estabilidade para alguém que se desorganiza com o imprevisto. 

Mol (2002) nos ajuda a compreender que há um tipo de conhecimento que 
não é abstrato, mas encarnado; que não se expressa em protocolos, mas em prá-
ticas reiteradas. E o cuidado, como vimos nessa cena, se aprende e se exerce no 
corpo: um corpo que sustenta a repetição não como cansaço, mas como forma de 
dizer “estou aqui”. 

Nos momentos mais difíceis, como o recreio — espaço-tempo onde o barulho, 
a agitação e a multidão se intensificam — o aluno procurava, por conta própria, o 
canto mais silencioso do pátio. Penélope o acompanhava com discrição. Ao che-
gar, sentava-se no chão ao lado dele e, sem dizer nenhuma palavra, tirava da bolsa 
seu celular pessoal, um aparelho antigo, com tela trincada. Nele, abria o mesmo 
vídeo de sempre — aquele que acalmava o menino, que criava um mínimo de pre-
visibilidade no caos do recreio. 

A cena, à primeira vista, poderia sugerir exclusão: a criança afastada do 
grupo, isolada com um aparelho eletrônico. Mas essa interpretação perde de vista 
a complexidade da experiência vivida. Aquele aluno não suportava barulhos altos 
— estar no meio da multidão era, para ele, motivo de sofrimento, não de sociali-
zação. Penélope compreendia isso. Cuidava não insistindo em uma forma ideal 
de inclusão, mas criando um espaço possível, que respeitasse o corpo e a sensibi-
lidade daquele aluno. 

O celular, portanto, não era uma distração — era uma tecnologia de cuidado, 
um objeto mediador que, naquele contexto específico, ajudava a sustentar a per-
manência. Como diria Mol, os objetos fazem parte do fazer das realidades. O cui-
dado não está apenas entre sujeitos, mas entre sujeitos e objetos, entre sujeitos e 
espaços, entre sujeitos e rotinas que precisam ser constantemente ajustadas. 

Essa cena revela que o cuidado não é uma prática que se opõe à técnica. Ele é 
técnico — mas é uma técnica situada, construída na experiência, na escuta, no 
improviso. A própria escola, diante da restrição de uso do tablet institucional (an-
tes quebrado em uma crise), não oferecia alternativa. Foi a auxiliar quem criou, 
com os recursos que tinha, um espaço-tempo de cuidado viável. 

Dizer que esse cuidado é improvisado não é desvalorizá-lo — é reconhecer a 
sua potência inventiva. Em contextos de ausência estrutural, o improviso não é 
quebra de regra: é manutenção da dignidade. 

Esse conjunto de cenas — a biblioteca, o pátio, a repetição de perguntas, o 
vídeo no celular — mostra o que se quer dizer com a ideia de uma praxiografia do 
cuidado escolar. São situações em que o cuidado não é nomeado, mas é feito. 
Onde ele não é previsto, mas é fabricado na hora, a partir do encontro entre pes-
soas, coisas e necessidades singulares. 

O cuidado, portanto, não é a resposta certa, mas a escuta sensível do que cada 
situação exige. Às vezes, é uma palavra repetida. Às vezes, um silêncio sustentado. 
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Outras vezes, um livro inventado, um vídeo conhecido, uma reorganização in-
terna da equipe. Em todos os casos, trata-se de uma prática que faz o mundo mais 
habitável para alguém. 

Como argumenta Mol(2002), as realidades são feitas nas práticas. E o cui-
dado, nas escolas públicas, é feito todos os dias, nas dobras do que falta, nas pre-
senças que resistem, nas técnicas que não vêm dos manuais, mas dos corpos. Uma 
auxiliar que se senta no chão, um celular que vira ponte, um gesto que refaz o 
vínculo: tudo isso é cuidado em ação. 

 

A prática do cuidado como política do possível 
 
Quando pensamos o cuidado, é comum que ele seja convocado como valor, 

afeto, disposição moral — algo que pertence ao domínio da sensibilidade. Mas o 
que esta pesquisa revelou, dia após dia, gesto após gesto, é que o cuidado não é 
apenas aquilo que se sente: é, sobretudo, aquilo que se faz. 

E ao ser feito, ele transforma. Transforma relações, espaços, rotinas. Trans-
forma sujeitos e também estruturas. Por isso, a prática do cuidado, especialmente 
em contextos de escassez e improviso como o da escola pública, é também uma 
forma de política — uma política do possível, como diria Veena Das (2007). Uma 
política que se costura no limite entre o que falta e o que se inventa, entre o que 
não veio e o que se improvisa com o que há. 

As auxiliares de apoio ao educando, longe de apenas “executarem tarefas”, 
fabricam presenças. Elas tomam decisões, recriam rotinas, negociam fronteiras 
entre o pedagógico e o afetivo, entre o prescrito e o necessário. Cada ação — se-
gurar uma mão, oferecer um alimento, regular o tom de voz, se colocar no lugar 
de escuta — é também um ato de composição de mundos. E esses mundos não 
nascem da abundância, mas da urgência. São feitos com o corpo, com o olhar, 
com o silêncio. São feitos, muitas vezes, apesar de tudo. 

Essa política do possível não se organiza em partidos, em leis ou decretos. 
Mas ela institui regras silenciosas, modos de existir, formas de presença. Ela se 
realiza nas entrelinhas da escola, nas dobras da rotina, nos gestos que escapam 
ao protocolo. É uma política do cuidado que não se anuncia como tal, mas que 
sustenta a própria possibilidade da inclusão, da permanência, da vida em comum. 

Mol (2002) já havia nos ensinado que a realidade é múltipla, e que só pode-
mos conhecê-la acompanhando suas práticas. Aqui, ao aplicar essa chave analí-
tica ao cotidiano escolar, vemos que o cuidado não é universal nem replicável. Ele 
é relacional, situado, encarnado. Ele muda com o corpo, com o tempo, com o 
afeto, com os objetos disponíveis e com o local habitado. E é nesse caráter mutável 
— e ainda assim insistente — que ele se torna política: porque resiste, responde, 
reorganiza o mundo em torno da vida que insiste em continuar. 

Chamamos de praxiografia esse esforço de descrição da prática em sua po-
tência: não como reflexo de uma teoria, mas como matéria-prima de mundos pos-
síveis. Uma prática que interroga a norma, que refaz o sentido da função, que 
coloca o corpo no centro da análise. O cuidado, visto por esse prisma, não é um 
suplemento da educação, mas uma condição de possibilidade da escola como es-
paço coletivo. 

Essa política do cuidado não se propõe a substituir o Estado, nem a romanti-
zar sua ausência. Ao contrário: ela denuncia as ausências, mas também ilumina 
os arranjos que emergem no intervalo entre o abandono institucional e a neces-
sidade concreta. O que vimos não foi heroísmo. Foi um trabalho persistente, co-
tidiano e, muitas vezes, invisibilizado — mas essencial. 
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E é porque esse trabalho é essencial que ele precisa ser analisado, valorizado, 
partilhado. Porque nele reside a chave para compreendermos como a vida se sus-
tenta nas frestas. E é também por ele que podemos imaginar outras formas de 
convivência, mais justas, mais sensíveis, mais compartilhadas. 

Essa prática do cuidado, finalmente, é também um convite. Um convite à 
atenção, à escuta, à análise. Um convite a abandonar os modelos fechados e seguir 
acompanhando o que se faz — mesmo quando o que se faz é frágil, instável, in-
certo. Porque é justamente aí que habita o possível. 

 

Considerações finais: o cuidado em movimento 
 
Este texto se ancorou na escola, mas seus rastros não cabem apenas nela. O 

cuidado aqui descrito — feito de gestos, pausas, improvisos e vínculos — não co-
meça no portão da escola, nem se encerra com o sinal do recreio. Ele se fabrica 
nos corredores, mas também nas casas, nas ruas, nas filas dos postos de saúde, 
nas conversas sussurradas ao telefone, nas ausências sentidas e nas presenças in-
tensas. 

Foi por meio da praxiografia — esse método atento ao que se faz, e não apenas 
ao que se diz — que procuramos acompanhar o cuidado em sua concretude. Um 
cuidado que é trabalho, mas também é relação. Que é afeto, mas também é exa-
ustão. Que é política, mas também é silêncio. Um cuidado que se move entre o 
amor e o cansaço, entre a escuta e o peso do corpo que precisa, todos os dias, ser 
posto em ação. 

Mais do que encerrar definições, esta reflexão quis abrir caminhos. Porque o 
cuidado não se resume a uma função, nem a uma vocação, tampouco a um dom. 
Ele é uma prática situada, uma produção social, uma engrenagem cotidiana que 
sustenta vidas. O que vimos com as auxiliares de apoio ao educando foi apenas 
uma das muitas formas que o cuidado pode assumir — uma forma viva, urgente, 
relacional, precária e potente. 

Se o cuidado está na escola, está também fora dela. Está em todo lugar onde 
a vida exige sustentação. Por isso, pensar o cuidado não é apenas descrever o que 
acontece; é perguntar o que pode acontecer. Que novas formas de cuidado podem 
emergir? Como compartilhá-lo de forma mais justa? Como torná-lo visível, valo-
rizado, distribuído? 

Esta não é uma conclusão. É um convite. A seguir acompanhando os gestos, 
as cenas, as práticas que fazem o cuidado acontecer. A escutar o que se constrói 
no entre — entre sujeitos, entre espaços, entre objetos, entre tempos. Porque, no 
fim, o cuidado não é uma resposta. É uma pergunta em movimento. 
 

 
 
 
 
 
Recebido em 8 de julho de 2025.  
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