Como se faz o cuidado na escola:

uma praxiografia com auxiliares de apoio

Naim Rodrigues de Araiyjo!
Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo: Este artigo propde uma praxiografia do cuidado no contexto escolar, com
base em pesquisa etnografica realizada entre 2023 e 2025 em uma escola publica de
Belo Horizonte. Acompanhando o trabalho de auxiliares de apoio ao educando, o
estudo descreve como o cuidado se produz nas frestas da rotina escolar, por meio de
gestos situados, vinculos, improvisos e decisoes encarnadas. Inspirado nos estudos
de Annemarie Mol, analiso o cuidado como pratica relacional e multipla, que trans-
forma sujeitos, espacos e instituicoes. O artigo mostra que a escola nao apenas abriga
o cuidado, mas o fabrica cotidianamente — mesmo sob precariedade. Ao observar
cenas concretas, proponho o cuidado como uma politica do possivel, que sustenta a
permanéncia escolar e convoca a analise das infraestruturas invisiveis que tornam a
vida habitavel. O artigo € um convite a escuta dos gestos que, entre cansacos e in-
vencoes, insistem em construir um viver bem coletivo.
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rie Mol; relacoes de cuidado.
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How care is done in school:
a praxiography with support assistants

Abstract: This article proposes a praxiography of care within the school context,
based on ethnographic research conducted between 2023 and 2025 in a public
school in Belo Horizonte, Brazil. By following the daily work of Support Assistants
for students with disabilities, the study describes how care is produced in the inter-
stices of school routines—through situated gestures, embodied decisions, relation-
ships, and improvisation. Inspired by the work of Annemarie Mol, I analyze care as
a relational and multiple practice that reshapes subjects, spaces, and institutions.
The article shows that the school not only hosts care but actively fabricates it—de-
spite precarious conditions. By observing concrete scenes, I propose care as a politics
of the possible, one that sustains school inclusion and calls for analysis of the invis-
ible infrastructures that make life livable. This article is an invitation to listen to the
gestures that, amid exhaustion and invention, insist on building a collective way of
living well.

Keywords: care; Support Assistants; care praxiography; Annemarie Mol; care re-
lations.

Como se hace el cuidado en la escuela:
una praxiografia con auxiliares de apoyo

Resumen: Este articulo propone una praxiografia del cuidado en el contexto esco-
lar, basada en una investigacion etnografica realizada entre 2023 y 2025 en una es-
cuela publica de Belo Horizonte, Brasil. Acompaifiando el trabajo cotidiano de las
auxiliares de apoyo a estudiantes con discapacidad, el estudio describe cémo el cui-
dado se produce en las grietas de la rutina escolar, a través de gestos situados, vincu-
los, decisiones encarnadas e improvisaciones. Inspirado en los estudios de Annema-
rie Mol, analizo el cuidado como una préactica relacional y maltiple que transforma
sujetos, espacios e instituciones. El articulo muestra que la escuela no solo alberga
el cuidado, sino que lo fabrica cotidianamente —incluso bajo condiciones precarias.
A partir de escenas concretas, propongo el cuidado como una politica de lo posible,
que sostiene la inclusion escolar y convoca al analisis de las infraestructuras invisi-
bles que hacen la vida habitable. Este articulo es una invitacion a escuchar los gestos
que, entre el cansancio y la invencion, insisten en construir un buen vivir colectivo.

Palabras clave: cuidado; auxiliares de apoyo; praxiografia del cuidado; Annemarie
Mol; relaciones de cuidado.
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cuidado, longe de ser uma pratica neutra ou exclusivamente técnica,

emerge como um fazer relacional, situado e atravessado por tensoes, afe-

tos, improvisos e auséncias institucionais. Este artigo parte da escola pt-
blica como locus da producao do cuidado, voltando-se para o cotidiano das auxi-
liares de apoio ao educando (AAE), trabalhadoras que sustentam, por gestos mi-
nimos e ac¢oes intensas, a presenca de criancas com deficiéncia nos espacos esco-
lares.

Inspirado pela proposta de praxiografia desenvolvida por Annemarie Mol
(2002), este texto adota uma abordagem metodoldgica e tedrica centrada nas pra-
ticas concretas que produzem a realidade social. A praxiografia, nesse sentido,
nao busca descrever o cuidado como um conceito abstrato ou um ideal normativo,
mas acompanha-lo em sua feitura cotidiana — nos modos como é efetivamente
feito, desfeito e refeito em contextos especificos. Trata-se de observar como as
realidades nao apenas existem, mas sao continuamente produzidas pelas praticas
que as sustentam. Como lembra Mol, é no “fazer” que o mundo ganha forma — e
nao apenas naquilo que se diz sobre ele.

Mol, em seu estudo etnografico sobre a aterosclerose2 em um hospital holan-
dés, demonstrou que a doenca nao é uma entidade tinica e estavel, mas algo que
se apresenta de multiplas formas a depender do local, das ferramentas e das re-
lacoes envolvidas: o consultorio, a sala de exames, o laboratério, o centro cirur-
gico. Cada uma dessas praticas produz uma versao diferente da “mesma” doenca.
E nesse deslocamento — do que é para o que se faz — que reside a poténcia da
praxiografia.

Este artigo parte dessa chave analitica para propor: e se o cuidado também
for multiplo? E se, como a doenca em Mol, ele nao puder ser descrito de forma
universal, mas apenas observado em suas versoes encarnadas e relacionais?

A pesquisa de doutorado que da origem a este artigo foi realizada entre 2023
e 2025, em uma escola ptblica da rede municipal de Belo Horizonte, com a devida
aprovacio do Comité de Etica em Pesquisa com Seres Humanos da UFMG
(CAAE: 87815425.6.0000.5149). Ao longo desse periodo, acompanhei de perto o
cotidiano de 17 auxiliares de apoio ao educando, com atencao especial a cinco
delas. A partir da observacao participante e da escuta etnografica, busquei com-
preender como o cuidado se fabrica no cotidiano escolar: como emerge, se trans-
forma, falha e se refaz. Trata-se de um cuidado que escapa aos manuais e proto-
colos, que se constr6i em tempo real, atento aos gestos, afetos e urgéncias do mo-
mento. Um cuidado que muitas vezes se realiza a margem do reconhecimento
institucional, mas que sustenta, silenciosamente, a permanéncia de criancas com
deficiéncia na escola.

No corredor, uma AAE segura a mao de uma aluna enquanto tenta equilibrar
o prato de comida e empurrar a cadeira de rodas com o quadril. O gesto parece
simples, mas condensa toda a complexidade do cuidado: coordenar corpos, tem-
pos e regras sem deixar que nada se perca. Essa cena, observada repetidas vezes,
resume o modo como o cuidado se faz na escola — na improvisacao, na presenca

2 Aterosclerose é um tipo especifico de arteriosclerose, mas os termos sdo as vezes usados de forma intercambiével. Ate-
rosclerose refere-se o acimulo de gorduras, colesterol e outras substancias nas suas paredes da artéria (placas), que po-
dem restringir o fluxo de sangue.
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atenta e no corpo em movimento que sustenta a rotina.

Ao contrario de Mol, que investigou o hospital — espaco onde a técnica se
afirma como centro —, minha pesquisa se d4 na escola, um espaco frequente-
mente tensionado entre o pedagogico e o assistencial, entre a norma e o impro-
viso, entre a auséncia de recursos e a poténcia da invencao cotidiana. A escola,
aqui, nao é cenario, mas agente. Nao apenas abriga o cuidado: ela o produz, o
demanda, o forca a existir nas frestas da rotina.

Ao escolher aproximar a teoria de Mol da pratica escolar, nao se trata de com-
parar cuidado com doenca, mas de assumir que ambos sao fabricados em contex-
tos especificos e relacionais. Este artigo propoe, portanto, uma praxiografia do
cuidado escolar, centrada naquilo que se faz — nos corpos que se movem, nos
objetos que circulam, nas decisOes que se tomam em tempo real. Uma analise que
recusa as categorias abstratas e se compromete com o detalhe, com o gesto, com
o improviso. Porque, como mostra Mol, é na pratica que as coisas se tornam reais.

Quem sao as auxiliares de apoio ao educando?
Entre a funcao e o fazer

As auxiliares de apoio ao educando (AAEs) ocupam, nas escolas publicas bra-
sileiras, uma fung¢ao que se constrdi a sombra da formalidade, da técnica e do
reconhecimento. Presentes desde o inicio do dia escolar, suas tarefas comecam
com o acolhimento de alunos com deficiéncia e seguem ao longo de toda a jor-
nada: trocas de fraldas, auxilio na alimentacao, mediacao de conflitos, contencao
emocional, leitura de atividades, acompanhamento nos deslocamentos pela es-
cola, entre tantas outras acoes que escapam a qualquer lista fechada de atribui-
¢oes. O que fazem essas mulheres — e quase sempre sao mulheres — é o que ga-
rante a permanéncia fisica, emocional e simbolica dessas criancgas na escola.

Na legislacao, o cargo existe — mas de forma genérica e pouco detalhada. Em-
bora seja nomeado em editais e mencionado em normas locais, ainda nao ha uma
regulamentacao nacional clara que defina de maneira precisa as atribuicoes, a
formacao exigida ou os vinculos laborais das auxiliares de apoio ao educando
(AAEs). Essa lacuna normativa abre espaco para que cada rede municipal ou es-
tadual estabeleca seus proprios critérios — muitas vezes, de forma precarizante.
Como mostram Tavares (2019) e Santos (2019), as exigéncias de escolaridade, a
descricao de funcoes e a vinculacao institucional variam amplamente, permitindo
interpretacoes que oscilam entre o assistencial e o técnico.

O cotidiano revela algo ainda mais complexo: o trabalho das AAEs é moldado
muito mais pelas urgéncias do dia a dia e pelos arranjos micropoliticos da escola
do que por qualquer diretriz formal. Sao chamadas de “apoio”, mas frequente-
mente sao o pilar invisivel da inclusao escolar. Estao presentes quando o profes-
sor precisa seguir com a aula, mas uma crianca entra em crise. Estao atentas
quando os protocolos falham. Estao inteiras quando o Estado nao esta.

Em uma das manhas observadas, uma Auxiliar equilibrava o prato do aluno
sobre a mesa, separando com a colher o feijao, o arroz e o frango — “ele nao come
se as cores se misturam”, explicou. Ao mesmo tempo, respondia ao chamado de
outra crianca e, com um gesto rapido, afastava a cadeira para abrir passagem. O
cuidado ali nao era uma tarefa isolada, mas um modo de sustentar o fluxo do dia.
Essa cena se repetia sob diferentes formas: improvisos que faziam o tempo esco-
lar caber em corpos e vontades diversas.

Essa funcao, tal como se institui na pratica, foi sendo improvisada ao longo
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das ultimas duas décadas, impulsionada por politicas publicas de inclusao —
como a Politica Nacional de Educacao Especial na Perspectiva da Educacao In-
clusiva (PNEEPEI, 2008) — que, ao universalizar o acesso de criancgas com defi-
ciéncia as escolas regulares, nao prepararam com o mesmo afinco as estruturas
institucionais para recebé-las. Como aponta Avila (2016), criou-se a demanda,
mas nao o desenho. Em muitos municipios, como Belo Horizonte, a execucao do
trabalho foi delegada a empresas terceirizadas. No caso desta pesquisa, trata-se
da Minas Gerais Servicos (MGS), empresa publica de direito privado responsavel
por grande parte dos contratos das AAEs.

Ao serem contratadas por essa via, as auxiliares de apoio ingressam na escola
sem vinculo direto com a Secretaria de Educacao, sem formacao especifica garan-
tida e com salérios baixos. Sua presenca, embora central, é frequentemente des-
considerada nos planejamentos pedagodgicos, nas instancias decisorias e até
mesmo nos registros escolares. Sao tratadas, muitas vezes, como um “recurso hu-
mano” disponivel para cobrir lacunas: uma figura polivalente que “ajuda onde for
preciso”.

A precariedade institucional, contudo, ndo da conta da riqueza de praticas
que essas mulheres constroem cotidianamente. Como argumentam Fietz e Mello
(2018), o cuidado é encarnado: envolve corpos que cuidam e corpos que sao cui-
dados. E justamente na imbricacdo entre esses corpos — nos gestos que susten-
tam, nos siléncios que acompanham, nas decisOes que escapam as prescrigoes —
que se manifesta a densidade do fazer cuidado na escola. Um fazer que nao se
limita a funcao atribuida, mas que se reinventa no encontro, na escuta e na in-
vencao cotidiana dessas trabalhadoras.

Mol (2002) nos ajuda a compreender que a pratica nao é apenas execucao de
um plano: ela é produtora de realidade. Assim como a aterosclerose, em sua pes-
quisa, nao é um dado fixo, mas um efeito de préaticas e relacoes diversas, o cuidado
escolar tampouco é algo dado — ele se faz no gesto. A funcao das AAEs, nesse
sentido, nao se limita ao que esta descrito nos documentos oficiais, mas inclui
tudo o que se enreda nas relacoes escolares, nas decisoes situadas, nos afetos e
nas estratégias improvisadas.

E nesse campo de forcas — entre o prescrito e o vivido — que o trabalho das
AAEs se fabrica. Muitas delas trazem consigo trajetérias marcadas por outras for-
mas de cuidado: babas, empregadas domésticas, cuidadoras de idosos, auxiliares
de creche. Durante a pesquisa, um questionario demografico revelou um dado
contundente: mais de 90% das AAEs da Prefeitura de Belo Horizonte sao mulhe-
res negras ou pardas, com baixa escolaridade, e tém no trabalho doméstico a ocu-
pacao anterior mais recorrente.

Como ja apontava Hochschild (2019), o cuidado compoe uma cadeia global
de desvalorizacao atravessada por raca, classe e género — e é justamente essa ca-
deia que se reproduz com forca no interior da escola publica. Longe de ser rom-
pida ou ressignificada, ela se reinscreve sob novas roupagens: agora como funcao
terceirizada, desprofissionalizada, sem plano de carreira, quase sempre sem es-
cuta e sem voz institucional. O que muda € o uniforme; o que permanece é a logica
que desvaloriza o cuidado — como trabalho e como saber.

Mas o que se vé em campo desafia essa l6gica de desvalorizacao. No cotidiano
escolar, as AAEs produzem saberes situados, estratégias de manejo, linguagens
afetivas e técnicas corporais que sustentam o cuidado em sua dimensao pratica.
Seu trabalho, muitas vezes nomeado como “instintivo” ou “natural”, é profunda-
mente técnico — mas trata-se de uma técnica que se forja no corpo-a-corpo com
a imprevisibilidade da escola, e que s6 pode ser ensinada quando reconhecida em
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dialogo com essa experiéncia. E uma técnica que sente, que se afeta, que escuta.

Dessa forma, perguntar “quem sao as auxiliares de apoio” nao pode se limitar
auma descricdo funcional ou institucional. E preciso perguntar: como se constroi
esse trabalho? O que se aprende com ele? Quais mundos ele sustenta? Ao seguir
essas perguntas, reconhecemos que o cuidado escolar nao é apenas algo que se
oferece — é também algo que se negocia, se improvisa, se inventa. E é nessa di-
mensao do fazer — indisciplinada, relacional, atenta ao detalhe — que a praxio-
grafia encontra seu lugar.

Por que pesquisar o trabalho das auxiliares de apoio?

A pergunta que d4 nome a esta se¢ao nao é apenas metodologica — é também
politica e afetiva. Por que olhar para o trabalho dessas mulheres que, embora oni-
presentes no cotidiano escolar, permanecem ausentes das politicas ptblicas, das
formacoes docentes, dos planejamentos pedagogicos e, muitas vezes, da propria
memoria institucional da escola? Por que insistir em olhar para aquilo que, com
frequéncia, ocupa o lugar da margem?

A resposta se constroi na encruzilhada entre campo, trajetoria pessoal e com-
promisso ético com o reconhecimento de formas de trabalho invisibilizadas —
mas centrais. A pesquisa que da origem a este artigo nasceu de uma escuta pro-
longada e de uma convivéncia comprometida com as auxiliares de apoio ao edu-
cando em uma escola publica da rede municipal de Belo Horizonte.

Escolher esse campo nao foi uma decisao neutra. Trata-se da escola onde es-
tudei quando crianca e onde, anos depois, atuei como voluntario por seis anos.
Voltar aquele espago como pesquisador foi mais do que uma estratégia de acesso:
foi um gesto metodoldgico de reaproximacao com um territério vivido, um espaco
relacional que, como propoe Milton Santos (2006), nao se define apenas por sua
geografia, mas pelas relacoes que ali se entrecruzam. Esse duplo pertencimento
— de quem conhece e de quem estranha — produziu uma escuta marcada por
afeto, mas também por analise.

H4 ainda uma camada fundante na escolha deste tema: minha histéria fami-
liar. Em 2010, o nascimento de minha sobrinha, diagnosticada com hidrocefalia3
ainda na gestacao, reorganizou profundamente a estrutura de cuidado da minha
familia. Desde entao, acompanho de perto um cotidiano marcado por um cuidado
continuo, intenso e ininterrupto — realizado quase exclusivamente por mulheres.
A principal cuidadora é sua mae, minha cunhada, que precisou abandonar o tra-
balho formal para dedicar-se integralmente a filha. Essa decisao, frequentemente
romantizada como escolha, foi, na verdade, o resultado direto da auséncia de po-
liticas ptiblicas que permitissem o compartilhamento social desse trabalho. Nao
houve rede de apoio, beneficios especificos ou alternativas institucionais viaveis.
Houve apenas o peso do cuidado e a urgéncia da vida.

Esse cuidado cotidiano — feito de praticas invisiveis, noites mal dormidas,
deslocamentos constantes ao hospital, decisoes dificeis e um tipo de atencao que
nunca cessa — tornou-se, para mim, uma inquietacao persistente. Como é possi-
vel que uma acdo tao essencial a sustentacdao da vida siga sendo tratada como
“natural”, “instintiva” ou “moral”? Como aceitar que o trabalho de cuidar siga

3 Hidrocefalia grave é uma condi¢ao médica caracterizada pelo acimulo excessivo de liquido cefalorraquidiano nos ven-
triculos cerebrais, causando aumento da pressao intracraniana e podendo levar a danos cerebrais (BRASIL, 2014). Por
afetar uma area sensivel, como o cérebro, o nivel de comprometimento é muito variavel. Nos casos mais graves, como o
da minha sobrinha, a hidrocefalia pode impactar as funcoes intelectuais e motoras, resultando em dependéncia integral
de cuidados.
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sendo absorvido silenciosamente pelas mulheres, sem que o Estado o reconheca
como responsabilidade coletiva? Onde esta o poder publico quando o cuidado se
torna permanente, exigente e inevitavel? Essa vivéncia familiar nao foi apenas
um ponto de partida: foi a lente que deu forma ao olhar etnografico e que me
ensinou que o cuidado, longe de ser excecdo, é a base silenciosa sobre a qual a
vida insiste.

Essas experiéncias, longe de funcionarem como mero pano de fundo biogra-
fico, tornaram-se bases analiticas para pensar o cuidado como categoria densa,
situada e atravessada por desigualdades. Como nos ensina Donna Haraway
(1995), todo conhecimento ¢ situado — e foi desse lugar, situado, que esta pes-
quisa se construiu. A partir do chao da escola, com os pés fincados em experién-
cias concretas, fui elaborando uma escuta comprometida em compreender como
o cuidado escolar acontece, quem o realiza e o que o sustenta. Porque, se ha algo
que a experiéncia do cuidado familiar me ensinou, é que ele nao é espontaneo —
é trabalho. E, como tal, exige analise.

Durante o mestrado, ja me aproximava do campo da deficiéncia e do traba-
lho, acompanhando professoras cegas em suas rotinas escolares. Naquele con-
texto, observei como as auxiliares de apoio nao cuidavam apenas dos alunos —
cuidavam também das professoras. E faziam isso sem retirar sua autonomia, mas,
ao contrario, sustentando-a na sua forma mais radical: a da interdependéncia.
Como propoe Eva Kittay (2005), a autonomia nao se define pela auséncia de de-
pendéncia, mas pela existéncia de redes confiaveis de cuidado. A partir dessa per-
cepcao, o cuidado deixou de ser, para mim, um “tema menor” — passou a ocupar
o centro das relacoes que estruturam a vida comum.

Ainda assim, percebi que tanto o campo educacional quanto o campo da de-
ficiéncia tendem a tratar o cuidado como um assunto secundario, frequentemente
associado ao afeto, a moral ou a caridade. Contra essa l6gica, esta pesquisa propoe
compreender o cuidado como uma pratica situada, técnica, relacional e produtora
de mundos. E neste ponto que a praxiografia de Annemarie Mol (2002) oferece
sua chave analitica mais potente. Se Mol demonstrou que a aterosclerose nao é
uma Unica, mas multipla — pois se constitui em préaticas diversas —, este artigo
propoe que o cuidado também seja pensado por meio de suas versoes. Ele nao é
dado: ele é feito. Nao é um conceito: é um conjunto de atos, afetacoes e decisoes
em tempo real.

Essa perspectiva exige um olhar comprometido com o detalhe, com a escuta
atenta aos gestos minimos, com o que escapa as prescrigoes formais. Por isso, ao
acompanhar as auxiliares, ndo busquei apenas descrever o que fazem, mas como
fazem e em que condicoes. A pesquisa foi construida com elas — nos intervalos,
nos corredores, nas pausas do recreio, nas salas abafadas e nas crises inesperadas.
Como afirma Ingold (2015), a antropologia nao é um estudo sobre as pessoas,
mas um fazer com elas. E foi com essas mulheres que construi esta analise — afe-
tado e transformado pela forca de seus gestos e pelas rotinas que sustentam.

Pesquisar o trabalho das auxiliares de apoio é, portanto, afirmar a centrali-
dade do cuidado no cotidiano escolar. E deslocar o foco da deficiéncia como um
“problema da crianga” para a estrutura institucional que deve sustentar sua per-
manéncia. E abandonar o ideal da autonomia isolada e reconhecer a interdepen-
déncia como base para uma vida comum. E entender que, nas brechas do impro-
viso e na auséncia do Estado, sdo essas mulheres que performam, todos os dias,
o direito a educacao.
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A escola como l6cus da praxiografia do cuidado

A escolha de uma escola publica como campo etnografico nao se deu por
acaso. Localizada em uma regido periférica de Belo Horizonte, cercada por mor-
ros e ruas ingremes, a escola atende mais de mil alunos, da Educacao Infantil ao
9° ano do Ensino Fundamental, em sua maioria oriundos de familias de baixa
renda do proprio bairro e de comunidades vizinhas. O terreno é extenso e abriga
todas as dependéncias em um unico pavimento — o que favorece a circulacao,
mas exige percursos longos entre patios, corredores e salas. Apesar de nao ser
totalmente plano, conta com rampas e corrimaos que permitem o acesso de alu-
nos com mobilidade reduzida. Reformada recentemente, a escola dispoe de boa
infraestrutura: duas quadras esportivas, refeitorio amplo e ventilado, biblioteca,
laboratoério de informatica, vinte salas de aula e setores administrativos bem dis-
tribuidos. Ainda assim, a presenca das auxiliares de apoio permanece sem lugar
definido. Nao ha um espaco destinado a elas — nem para o descanso, nem para o
armazenamento de materiais, nem para o planejamento das atividades diarias.
Essa auséncia nao decorre da falta de recursos, mas da forma como a instituicao
escolar tende a invisibilizar o cuidado, relegando-o a circulacdo, ao improviso e a
espera. O espaco é, portanto, completo em sua estrutura, mas incompleto em sua
politica de reconhecimento: um retrato de como a inclusao pode estar prevista,
sem, contudo, estar plenamente abrigada.

O cotidiano escolar, especialmente nas periferias urbanas, é lugar de intensas
friccOes entre projeto e realidade, entre politica publica e sua efetivacado, entre a
promessa da inclusao e os recursos disponiveis para sustenta-la. Foi nesse cena-
rio que a escola se revelou nao apenas como espaco de ensino-aprendizagem, mas
como lugar onde o cuidado se fabrica — todos os dias, sob diferentes formas, in-
tensidades e tensoes.

Nas manhas de segunda-feira, o portao se abre antes das sete. A rua vai se
enchendo de sons: mochilas arrastadas, vozes misturadas, passos apressados. As
auxiliares de apoio se dividem — uma ajuda na locomocao de um aluno com mu-
letas, outra confere anotacoes de medicacdo, outra limpa o chao molhado perto
do bebedouro. O som do sinal mistura-se aos chamados das professoras e aos
risos das criancas. A rotina comeca antes do rel6gio marcar o inicio das aulas, e o
cuidado ja esta em curso, ainda que ninguém o nomeie assim.

Entre as dezessete auxiliares que acompanhei, dezesseis eram mulheres —
em sua maioria negras ou pardas —, com idades entre 28 e 49 anos. A maior parte
residia no proprio bairro ou em regides proximas, conciliando longas jornadas de
trabalho com responsabilidades domésticas e familiares. Suas trajet6rias anteri-
ores incluiam ocupacgoes como empregadas domésticas, babas, cuidadoras de ido-
sos e auxiliares de creche — experiéncias que, de diferentes modos, ja as haviam
situado no campo do cuidado.

Essa continuidade evidencia como o trabalho de cuidar atravessa fronteiras
entre casa e escola, deslocando-se do espaco privado para o ptblico sem, contudo,
libertar-se das hierarquias que historicamente o desvalorizam. No cotidiano es-
colar, o cuidado se refaz em gestos, corpos e arranjos situados: é no improviso, na
relacao com as criancas, com os colegas e com os objetos da escola que esse saber
se produz e ganha forma. Trata-se menos de um conhecimento que se adquire e
mais de um fazer que se tece — continuamente — na pratica, no tempo e na con-
vivéncia.

Nessa rotina atravessada por improvisos, auséncias e invencoes, a escola se
mostra como uma engrenagem viva, onde o cuidado nao é apenas um valor ou
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um dever, mas uma pratica incorporada e compartilhada. Acompanhéa-lo exige
atencao aos detalhes: as formas como as auxiliares reorganizam tempos, distri-
buem tarefas e produzem solucoes em meio a escassez. Mais do que observar po-
liticas ptiblicas ou discursos pedagogicos, interessa compreender como o cuidado
é feito — e o que ele faz — no cotidiano escolar.

A praxiografia, enquanto abordagem metodologica, nos convida a observar
nao o que o cuidado “é”, mas o que ele faz, onde ele se faz e como ele se trans-
forma. Aplicada ao contexto da escola, ela desloca o olhar do plano normativo
para a materialidade do gesto: a mao que afaga, o corpo que se antecipa ao choro,
o improviso que substitui a auséncia de protocolo. A escola, assim, ndo é apenas
cenario: é agente na producao do cuidado — tensionando, organizando, limitando
e também criando possibilidades para que ele aconteca.

Mol (2002) nos ensina que a realidade nao € tinica nem estavel; ela é feita em
praticas que a encenam de modos distintos. Se isso vale para a experiéncia da
doenca no hospital, também vale para a experiéncia do cuidado na escola. O cui-
dado, nesse contexto, ndo ¢ um bem escasso que se distribui conforme o mérito
ou a técnica: ele é um trabalho relacional, que se faz no entre — entre o tempo
cronolbgico e o tempo da escuta, entre o que é previsto e o que irrompe, entre o
afeto e a exaustao.

A escola, em sua forma concreta, aparece como territorio denso, multiplo e
improvisado Por ela transitam nao apenas alunos e professores, mas também
maes, avos, gestores, estagiarios, cuidadores terceirizados e trabalhadores em di-
versas funcdes. E um espaco saturado de demandas e carente de recursos. E, ao
mesmo tempo, maquina e refagio. E ali que as auxiliares de apoio precisam, dla—
riamente, tomar decisOes que escapam aos manuais, porque o cuidado exige uma
escuta que antecede o contetido — e, muitas vezes, o silencia.

E nesse contexto que o conceito de prax1ograf1a do cuidado adquire poténcia
analitica. Trata-se de acompanhar a producao do cuidado em sua feitura: como
as praticas escolares o performam, como os corpos o sustentam, como os vinculos
o tornam possivel — e também como ele falha. Nao h4 romantizacao aqui. O que
a praxiografia permite observar é justamente a complexidade do cuidado como
acdo situada, atravessada por precariedades, vinculos, cansacos e criatividade.

Cenas recorrentes ilustram essa multiplicidade: uma auxiliar que precisa ad-
ministrar ao mesmo tempo o choro de uma crianca com transtorno do espectro
autista e a inquietacao de outra, enquanto negocia com a professora um tempo
para o lanche; ou aquela que improvisa um espaco sensorial com objetos da pro-
pria bolsa para acalmar uma aluna em crise. Essas cenas nao sao excecoes — sao
aregra de um cuidado que nao se aprende na teoria, mas se refina na convivéncia.

Mais do que falar de uma funcao, é preciso olhar para o fazer. E é nesse fazer
que o cuidado se institui como trabalho — embora raramente seja reconhecido
como tal. Nao se trata apenas de “ajudar o aluno com deficiéncia”. Trata-se de
sustentar sua permanéncia em um ambiente muitas vezes hostil a diferenca, e
fazé-lo todos os dias, mesmo quando falta tudo: pessoal, formacao, apoio, reco-
nhecimento. Como nos ensina Veena Das (2007), é precisamente nas margens do
Estado e nos intersticios das politicas puablicas que emergem praticas silenciosas,
mas fundamentais, que sustentam a vida. A escola, nesse sentido, se configura
como um territério de invencao cotidiana, onde o cuidado se faz, mesmo diante
da precariedade — nao como excecao, mas como condicao de sobrevivéncia.

Observar a escola como locus da praxiografia do cuidado é, portanto, aceitar
a instabilidade como parte do método. E saber que nio ha linearidade no que
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acontece, e que a descricao precisa ser suficientemente densa para captar os rui-
dos, os siléncios, os desvios. Foi nesse movimento que esta pesquisa buscou se
orientar: acompanhar o cuidado nao como ato isolado, mas como trama de pra-
ticas interdependentes, feitas por corpos que decidem, sentem, erram, insistem e
continuam.

Essa escola é, assim, mais do que um espaco pedagogico: é um campo de dis-
putas simbolicas e materiais sobre o que significa incluir, cuidar, acolher, ensinar
e sustentar. A praxiografia do cuidado nos permite olhar para ela em sua inteireza
— com suas falhas, suas urgéncias, suas poténcias.

Cuidado em acao

O cuidado, no chao da escola, raramente obedece a l6gica da antecipacdo. Ao
contrario: ele se d4 no entre, no agora, no gesto que escuta antes de responder. E
um fazer relacional, atento a fragilidade da rotina e a singularidade dos corpos. E
¢é justamente por isso que a escola emerge aqui como territério privilegiado para
uma praxiografia do cuidado: ndo se trata de perguntar o que é o cuidado, mas de
observar como ele se faz — e como ele se desfaz e se refaz no curso dos aconteci-
mentos.

Como propoe Annemarie Mol (2002), realidades nao sao entidades prontas
a serem desveladas: elas sdo feitas. Enacted+. Em sua etnografia hospitalar, Mol
demonstrou como a arteriosclerose se apresenta de formas distintas a depender
da préatica — clinica, cirtrgica, laboratorial. Essa multiplicidade nao é erro nem
ilusdo: é a propria ontologia da coisa, tal como se constitui na pratica. E esse des-
locamento — do que é para o que se faz — que inspira a abordagem aqui adotada.
Em vez de tratar o cuidado como esséncia, atributo ou funcao, passo a observa-lo
como pratica situada, relacional, afetada por objetos, tempos e espacos.

Na biblioteca da escola, durante uma aula de literatura, um aluno com Trans-
torno do Espectro Autista (TEA) se aproximou da estante, como fazia todas as
semanas, pronto para devolver um livro e escolher outro. Era parte de uma rotina
construida com esforco, cuidadosamente sustentada por sua auxiliar de apoio.
Mas naquele dia, ao digitar seu nome no sistema, a bibliotecaria informou que
havia um livro ndo devolvido. Por isso, nenhum novo empréstimo poderia ser
feito.

A auxiliar tentou negociar. Disse que a familia do estudante era presente e
atenciosa, que provavelmente o livro havia sido esquecido em casa, que o menino
aguardava aquele momento com entusiasmo. Tentou explicar que a recusa pode-
ria provocar sofrimento e desorganizacao emocional. Nao foi ouvida. A bibliote-
caria respondeu secamente: “Nfo posso abrir excecdo. E a regra”.

A negativa teve efeito imediato. O menino comecou a chorar, correu em dis-
parada pelo corredor e se isolou no patio. A auxiliar o seguiu, mas nao o tocou.
Sabia que o contato fisico, em crise, poderia agravar ainda mais a situacao. Ape-
nas sentou-se perto e sussurrou comigo: “Ele quer o livro. Ele nao sabe receber
um nao. Nem adianta falar nada, nem oferecer outra coisa. Ele nao vai parar de
chorar.”

»

4 Mol (2002) utiliza o termo enact, que pode ser traduzido como “atuar”, “realizar” ou “tornar algo efetivo”. O cuidado,
portanto, sé existe quando praticado. S6 € o que é na articulacdo entre sujeitos, objetos e contextos especificos. E é isso
que Mol chama de realidade multipla: ndo como variagoes subjetivas de percepc¢do, mas como performances praticas dis-
tintas. O cuidado é feito — e, feito de modos diferentes, ele é também muitos.
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A crise durou cerca de vinte minutos. Até que, em conjunto com a coordena-
dora pedagogica, a auxiliar improvisou uma solucao. Buscaram um livro qualquer
na sala da coordenacao e criaram uma historia: aquele era um exemplar especial,
reservado somente para ele. O menino, ainda em pranto, segurou o livro contra o
peito. Sentou-se. E sorriu. A relacao havia sido refeita.

Nada naquele gesto foi protocolar. Nao houve aplicacao de técnicas padroni-
zadas nem cumprimento de metas. O que houve foi escuta, presenca e invencao.
A regra — que produz exclusao em nome da justica — foi temporariamente sus-
pensa por uma pratica que produziu pertencimento. Como diz Mol, o mundo se
faz no fazer. O cuidado, naquela manha, foi um fazer coletivo, improvisado, situ-
ado.

Outra cena marcante ocorreu com uma adolescente de 13 anos, recém-che-
gada a escola em meados de 2024. Ela nao utilizava cadeira de rodas, mas cami-
nhava com extrema dificuldade. Usava fraldas, nao verbalizava e s6 se alimentava
com alimentos pastosos. Seu corpo, ja com estrutura fisica de uma mulher adulta,
exigia forca constante da auxiliar que a acompanhava.

Apesar do vinculo afetivo estabelecido, a auxiliar relatou a coordenacao que
nao estava conseguindo, sozinha, atender as demandas fisicas daquela adoles-
cente. Nao por descuido ou negligéncia — mas, justamente, por zelo. O cuidado,
ali, envolvia forca, resisténcia, atencao continua e limites corporais reais. Reco-
nhecer esses limites ndo era um fracasso, mas um ato ético, comprometido com
o bem estar da aula.

A coordenadora acolheu o relato. Sabia que nenhum laudo médico previa
duas auxiliares para uma tnica estudante — a politica pablica, ancorada em uma
logica biomédica e classificatéria, ainda opera com base em diagnosticos fixos,
que pouco dizem sobre o cotidiano vivido. Mesmo assim, a escola decidiu reorga-
nizar suas forcas. Realizou remanejamentos internos, redesenhou horarios, criou
um arranjo temporario para que, em determinados momentos do dia, a aluna
fosse acompanhada por duas profissionais.

Esse gesto — simples na aparéncia, mas complexo em sua operacao — rompe,
na prética, a rigidez institucional. E a propria escola dizendo: “o que est4 posto
ndo da conta; precisamos de outro modo”. E a realidade vivida do cuidado se im-
pondo a norma. Como mostra Mol (2002), a realidade se faz nas praticas, e essa
decisao mostra que a escola, enquanto territorio sensivel, pode produzir excecoes
que sustentam vidas.

Essa cena traz a tona uma pergunta central: quem pode dizer o que € neces-
sério? E o documento clinico — externo, fixo, impessoal — que define o cuidado
possivel? Ou sdo os sujeitos em relacao — a adolescente, a auxiliar, a coordenacao,
a rotina da escola — que, juntos, produzem, todos os dias, o cuidado que real-
mente se faz necessario?

O cuidado, aqui, nao é atributo nem prescricao: é construcao coletiva. Ele
exige escuta, disponibilidade, mas também movimento institucional. E é exata-
mente nesse entrelacamento — entre corpos que se afetam e estruturas que se
reinventam — que o cuidado se realiza como pratica. Uma pratica que, mesmo
fragil e precaria, é também profundamente politica: porque recusa o siléncio, por-
que nomeia a exaustao, porque se move para sustentar a permanéncia.

Em outro momento de campo, acompanhei Penélopes, auxiliar experiente

5 Por razoes éticas, todos os nomes utilizados na pesquisa sao ficticios. “Penélope” foi escolhido por sua carga simbdlica:
na mitologia grega, Penélope é a personagem que, com paciéncia e persisténcia, tece e destece o mesmo tecido dia ap6s
dia, enquanto espera por Ulisses. Assim como ela, a auxiliar aqui retratada sustenta, com repetigdo e cuidado, uma rotina
delicada — feita de gestos que, embora parecam iguais, carregam escuta, presenca e afeto a cada nova vez.
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que acompanhava um aluno com diagnéstico de paralisia cerebral. Ele repetia
perguntas incessantemente. Em uma manha apenas, foram vinte e trés vezes a
mesma frase: “estou com fome, vamos almocar?”. E por vinte e trés vezes, Pe-
nélope respondeu com paciéncia e firmeza: “O almoco ainda nao esta pronto. As-
sim que estiver, vamos almocar”.

A repeticao pode parecer exaustiva para quem observa de fora. Mas, para Pe-
nélope, era parte do fazer cotidiano do cuidado. A resposta nao era automatizada:
ela adaptava o tom, mantinha o ritmo, se abaixava, sorria, esperava a escuta do
menino. Era menos sobre o contetido da fala e mais sobre a sustentacao do vin-
culo. O cuidado, ali, era presenca constante — um fazer que mantém o mundo em
relativa estabilidade para alguém que se desorganiza com o imprevisto.

Mol (2002) nos ajuda a compreender que ha um tipo de conhecimento que
nao ¢é abstrato, mas encarnado; que nao se expressa em protocolos, mas em pra-
ticas reiteradas. E o cuidado, como vimos nessa cena, se aprende e se exerce no
corpo: um corpo que sustenta a repeticao nao como cansaco, mas como forma de
dizer “estou aqui”.

Nos momentos mais dificeis, como o recreio — espago-tempo onde o barulho,
a agitacao e a multidao se intensificam — o aluno procurava, por conta propria, o
canto mais silencioso do patio. Penélope o acompanhava com discricao. Ao che-
gar, sentava-se no chao ao lado dele e, sem dizer nenhuma palavra, tirava da bolsa
seu celular pessoal, um aparelho antigo, com tela trincada. Nele, abria o mesmo
video de sempre — aquele que acalmava o menino, que criava um minimo de pre-
visibilidade no caos do recreio.

A cena, a primeira vista, poderia sugerir exclusdo: a crianca afastada do
grupo, isolada com um aparelho eletronico. Mas essa interpretagao perde de vista
a complexidade da experiéncia vivida. Aquele aluno nao suportava barulhos altos
— estar no meio da multidao era, para ele, motivo de sofrimento, nao de sociali-
zacao. Penélope compreendia isso. Cuidava nao insistindo em uma forma ideal
de inclusao, mas criando um espaco possivel, que respeitasse o corpo e a sensibi-
lidade daquele aluno.

O celular, portanto, ndo era uma distracdo — era uma tecnologia de cuidado,
um objeto mediador que, naquele contexto especifico, ajudava a sustentar a per-
manéncia. Como diria Mol, os objetos fazem parte do fazer das realidades. O cui-
dado nao esta apenas entre sujeitos, mas entre sujeitos e objetos, entre sujeitos e
espacos, entre sujeitos e rotinas que precisam ser constantemente ajustadas.

Essa cena revela que o cuidado ndo é uma pratica que se opoe a técnica. Ele é
técnico — mas é uma técnica situada, construida na experiéncia, na escuta, no
improviso. A propria escola, diante da restricao de uso do tablet institucional (an-
tes quebrado em uma crise), nao oferecia alternativa. Foi a auxiliar quem criou,
com os recursos que tinha, um espaco-tempo de cuidado viavel.

Dizer que esse cuidado é improvisado nao é desvaloriza-lo — é reconhecer a
sua poténcia inventiva. Em contextos de auséncia estrutural, o improviso nao é
quebra de regra: ¢ manutencao da dignidade.

Esse conjunto de cenas — a biblioteca, o patio, a repeticao de perguntas, o
video no celular — mostra o que se quer dizer com a ideia de uma praxiografia do
cuidado escolar. Sao situacées em que o cuidado nao é nomeado, mas é feito.
Onde ele nao é previsto, mas ¢ fabricado na hora, a partir do encontro entre pes-
soas, coisas e necessidades singulares

O cuidado, portanto, ndo é a resposta certa, mas a escuta sensivel do que cada
situacio exige. As vezes, é uma palavra repetida. As vezes, um siléncio sustentado.
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Outras vezes, um livro inventado, um video conhecido, uma reorganizagao in-
terna da equipe. Em todos os casos, trata-se de uma pratica que faz o mundo mais
habitavel para alguém.

Como argumenta Mol(2002), as realidades sao feitas nas praticas. E o cui-
dado, nas escolas publicas, é feito todos os dias, nas dobras do que falta, nas pre-
sencas que resistem, nas técnicas que nao vém dos manuais, mas dos corpos. Uma
auxiliar que se senta no chao, um celular que vira ponte, um gesto que refaz o
vinculo: tudo isso é cuidado em acao.

A pratica do cuidado como politica do possivel

Quando pensamos o cuidado, é comum que ele seja convocado como valor,
afeto, disposicao moral — algo que pertence ao dominio da sensibilidade. Mas o
que esta pesquisa revelou, dia apo6s dia, gesto apds gesto, é que o cuidado nao é
apenas aquilo que se sente: é, sobretudo, aquilo que se faz.

E ao ser feito, ele transforma. Transforma relacoes, espacos, rotinas. Trans-
forma sujeitos e também estruturas. Por isso, a pratica do cuidado, especialmente
em contextos de escassez e improviso como o da escola puablica, é também uma
forma de politica — uma politica do possivel, como diria Veena Das (2007). Uma
politica que se costura no limite entre o que falta e o que se inventa, entre o que
nao veio e o que se improvisa com o que ha.

As auxiliares de apoio ao educando, longe de apenas “executarem tarefas”,
fabricam presencas. Elas tomam decisoes, recriam rotinas, negociam fronteiras
entre o pedagodgico e o afetivo, entre o prescrito e o necessario. Cada acao — se-
gurar uma mao, oferecer um alimento, regular o tom de voz, se colocar no lugar
de escuta — é também um ato de composicao de mundos. E esses mundos nao
nascem da abundancia, mas da urgéncia. Sao feitos com o corpo, com o olhar,
com o siléncio. Sao feitos, muitas vezes, apesar de tudo.

Essa politica do possivel nao se organiza em partidos, em leis ou decretos.
Mas ela institui regras silenciosas, modos de existir, formas de presenca. Ela se
realiza nas entrelinhas da escola, nas dobras da rotina, nos gestos que escapam
ao protocolo. E uma politica do cuidado que ndo se anuncia como tal, mas que
sustenta a propria possibilidade da inclusao, da permanéncia, da vida em comum.

Mol (2002) ja havia nos ensinado que a realidade é miltipla, e que s6 pode-
mos conhecé-la acompanhando suas praticas. Aqui, ao aplicar essa chave anali-
tica ao cotidiano escolar, vemos que o cuidado nao é universal nem replicavel. Ele
é relacional, situado, encarnado. Ele muda com o corpo, com o tempo, com 0
afeto, com os objetos disponiveis e com o local habitado. E é nesse carater mutavel
— e ainda assim insistente — que ele se torna politica: porque resiste, responde,
reorganiza o mundo em torno da vida que insiste em continuar.

Chamamos de praxiografia esse esforco de descricao da pratica em sua po-
téncia: nao como reflexo de uma teoria, mas como matéria-prima de mundos pos-
siveis. Uma préatica que interroga a norma, que refaz o sentido da funcao, que
coloca o corpo no centro da analise. O cuidado, visto por esse prisma, nao € um
suplemento da educa¢do, mas uma condicao de possibilidade da escola como es-
paco coletivo.

Essa politica do cuidado nao se propoe a substituir o Estado, nem a romanti-
zar sua auséncia. Ao contrario: ela denuncia as auséncias, mas também ilumina
os arranjos que emergem no intervalo entre o abandono institucional e a neces-
sidade concreta. O que vimos nao foi heroismo. Foi um trabalho persistente, co-
tidiano e, muitas vezes, invisibilizado — mas essencial.
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E é porque esse trabalho é essencial que ele precisa ser analisado, valorizado,
partilhado. Porque nele reside a chave para compreendermos como a vida se sus-
tenta nas frestas. E é também por ele que podemos imaginar outras formas de
convivéncia, mais justas, mais sensiveis, mais compartilhadas.

Essa pratica do cuidado, finalmente, é também um convite. Um convite a
atencao, a escuta, a analise. Um convite a abandonar os modelos fechados e seguir
acompanhando o que se faz — mesmo quando o que se faz é fragil, instavel, in-
certo. Porque é justamente ai que habita o possivel.

Consideracoes finais: o cuidado em movimento

Este texto se ancorou na escola, mas seus rastros nao cabem apenas nela. O
cuidado aqui descrito — feito de gestos, pausas, improvisos e vinculos — nao co-
meca no portao da escola, nem se encerra com o sinal do recreio. Ele se fabrica
nos corredores, mas também nas casas, nas ruas, nas filas dos postos de saide,
nas conversas sussurradas ao telefone, nas auséncias sentidas e nas presencas in-
tensas.

Foi por meio da praxiografia — esse método atento ao que se faz, e nao apenas
ao que se diz — que procuramos acompanhar o cuidado em sua concretude. Um
cuidado que é trabalho, mas também é relacao. Que é afeto, mas também é exa-
ustdo. Que é politica, mas também ¢ siléncio. Um cuidado que se move entre o
amor e o0 cansaco, entre a escuta e o peso do corpo que precisa, todos os dias, ser
posto em acio.

Mais do que encerrar definicoes, esta reflexao quis abrir caminhos. Porque o
cuidado nao se resume a uma funcao, nem a uma vocacao, tampouco a um dom.
Ele é uma prética situada, uma producao social, uma engrenagem cotidiana que
sustenta vidas. O que vimos com as auxiliares de apoio ao educando foi apenas
uma das muitas formas que o cuidado pode assumir — uma forma viva, urgente,
relacional, precaria e potente.

Se o cuidado esta na escola, esta também fora dela. Estd em todo lugar onde
a vida exige sustentacdo. Por isso, pensar o cuidado nao é apenas descrever o que
acontece; é perguntar o que pode acontecer. Que novas formas de cuidado podem
emergir? Como compartilha-lo de forma mais justa? Como torna-lo visivel, valo-
rizado, distribuido?

Esta ndo é uma conclusdo. E um convite. A seguir acompanhando os gestos,
as cenas, as praticas que fazem o cuidado acontecer. A escutar o que se constroi
no entre — entre sujeitos, entre espacos, entre objetos, entre tempos. Porque, no
fim, o cuidado nfio é uma resposta. E uma pergunta em movimento.

Recebido em 8 de julho de 2025.
Aprovado em 7 de dezembro de 2025.
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