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Resumo: O artigo analisa os usos sociais de aplicativos de busca por parceiros entre 
homens gays de classes populares em cidades do interior paulista, com base em pes-
quisa etnográfica (2013-2019). A partir de observação participante, entrevistas e 
análise de interfaces, examina como essas plataformas reconfiguram práticas de 
flerte, sexualidade e performatividade de gênero. Argumenta-se que os aplicativos, 
ao expandirem conexões, também regulam moral e esteticamente os usuários, insti-
tucionalizando padrões de desejabilidade. Propõe-se uma análise em três eixos: 
mercantilização do afeto, performatividade de gênero e governamentalidade algorít-
mica. Conclui-se que tais plataformas moldam subjetividades e operam como arte-
fatos ambíguos do capitalismo afetivo. 

Palavras-chave: aplicativos de busca de parceiros; governamentalidade algorít-
mica; mercantilização do afeto; performatividade de gênero. 
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Desire and power in the interfaces of 
commercial partner-seeking services 

 
  

Abstract: This article analyzes the social uses of partner-seeking apps among work-
ing-class gay men in small cities in the interior of São Paulo, based on ethnographic 
research (2013–2019). Drawing on participant observation, interviews, and inter-
face analysis, it explores how these platforms reshape flirting, sexuality, and gender 
performativity. It argues that while expanding connections, apps also aesthetically 
and morally regulate users by institutionalizing desirability standards. The analysis 
is structured around three axes: commodification of affection, gender performa-
tivity, and algorithmic governmentality. It concludes that these platforms shape sub-
jectivities and operate as ambiguous artifacts of affective capitalism.   

Keywords: english: partner-seeking apps; algorithmic governmentality; commod-
ification of affection; gender performativity. 

 

 

 

Deseo y poder en las interfaces de los 
servicios comerciales de búsqueda de pareja 

 
  

Resumen: El artículo analiza los usos sociales de aplicaciones de búsqueda de pa-
reja entre hombres gais de clases populares en ciudades del interior paulista, con 
base en una investigación etnográfica (2013–2019). A partir de observación partici-
pante, entrevistas y análisis de interfaces, se examina cómo estas plataformas recon-
figuran prácticas de ligue, sexualidad y performatividad de género. Se argumenta 
que las aplicaciones, al ampliar conexiones, también regulan estética y moralmente 
a los usuarios, institucionalizando patrones de deseabilidad. Se propone un análisis 
en tres ejes: mercantilización del afecto, performatividad de género y gubernamen-
talidad algorítmica. Se concluye que estas plataformas moldean subjetividades y 
funcionan como artefactos ambiguos del capitalismo afectivo. 

Palabras clave: aplicaciones de búsqueda de pareja; gubernamentalidad algorít-
mica; mercantilización del afecto; performatividad de género. 
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Gramáticas do contato mediado 
 

as primeiras décadas do século XXI acompanhamos a expansão acelerada 
de serviços comerciais online voltados à intermediação de encontros amo-
rosos e sexuais, especialmente por meio de aplicativos para dispositivos 

móveis. A profusão de plataformas — como Tinder, Grindr, Hornet, Scruff, 
Jack’d, entre outros — está diretamente relacionada à popularização dos smar-
tphones com conexão constante à internet, ao avanço das tecnologias de geoloca-
lização e à consolidação de uma cultura digital pautada na lógica da conexão ime-
diata, da visibilidade e da escolha. Tais aplicativos passaram a integrar a rotina 
cotidiana de milhões de usuários e de usuárias ao redor do mundo, oferecendo 
interfaces desenhadas para facilitar o contato entre pessoas com base na proxi-
midade física, em características pessoais e em preferências sexuais previamente 
configuradas. 

Especialmente para homens gays, esses serviços se tornaram ferramentas 
centrais para práticas de sociabilidade, desejo e expressão de identidade, sobre-
tudo em regiões nas quais o espaço público continua marcado por restrições mo-
rais, estigma ou violência. Mais do que simples facilitadores de encontros, esses 
aplicativos atuam como dispositivos de mediação das relações sociais e reconfi-
guração das dinâmicas afetivas e sexuais, estruturando modos de visibilidade e 
invisibilidade, formas de reconhecimento e critérios de exclusão social que se ex-
pressam nos filtros, algoritmos e classificações operadas pelas próprias interfa-
ces. 

Este artigo, baseado em uma pesquisa etnográfica realizada em São Carlos 
(SP) entre 2013 e 2019 — com observação participante, análise de interfaces e 
entrevistas semiestruturadas com 30 homens gays nascidos entre 1975 e 2000 —
, investiga como esses aplicativos articulam normas globais de mercado afetivo 
(ILLOUZ, 2011) com repertórios locais de masculinidade e discrição, gerando 
tensões entre agência dos usuários e estruturas tecnológicas. 

O objetivo é analisar de que modo os aplicativos de busca por parceiros re-
configuram as práticas de sociabilidade, desejo e reconhecimento entre homens 
que se relacionam com outros homens no interior paulista. A partir de uma pers-
pectiva sociológica informada pelos estudos de gênero e a sociologia digital, o ar-
tigo busca compreender como esses dispositivos tecnológicos operam simultane-
amente como espaços de conexão e como mecanismos de regulação moral, esté-
tica e afetiva. Dito de outro modo, como as interfaces desses aplicativos — por 
meio de recursos como filtros, algoritmos, categorização de perfis e funcionalida-
des visuais — não apenas mediam os encontros, mas moldam os modos de apre-
sentação de si, regulam formas de visibilidade e instituem padrões normativos de 
corpo, gênero e desejo? O artigo parte da hipótese de que essas plataformas, em-
bora operem sob a promessa de liberdade e autonomia na escolha de parceiros, 
promovem dinâmicas ambíguas que articulam reconhecimento e exclusão, visi-
bilidade e anonimato, desejo e estigma. 

N 
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A análise se organiza em torno de três eixos principais: 1) a mercantilização 
do afeto, ou seja, a transformação das interações afetivas em transações mediadas 
por lógica de escolha, competição e acúmulo de capital sexual digital (ILLOUZ, 
2019), especialmente em contextos marcados por escassez qualitativa de parcei-
ros; 2) as performances de gênero e estratégias de discrição, compreendidas a 
partir da teoria da performatividade (BUTLER, 1990), que ajudam a explicar 
como sujeitos de diferentes gerações negociam masculinidades e visibilidade em 
um cenário ainda permeado por estigmas; e, por fim, 3) a governamentalidade 
algorítmica, entendida como a maneira pela qual filtros de corpo, raça e classe — 
associados à geolocalização — operam na produção de territórios afetivos seleti-
vos, reforçando hierarquias globais em contextos locais (LIGHT, 2013). 

A partir desses fios analíticos, o artigo busca responder às seguintes pergun-
tas centrais: Como os aplicativos de busca por parceiros transformam as práticas 
de flerte, visibilidade e reconhecimento entre homens no interior paulista?; De 
que modo a lógica da escolha individual e da mercantilização do afeto impacta os 
modos de apresentação de si e os regimes de desejo no contexto local?; Quais 
tensões emergem entre anonimato, discrição e exposição nas performances de 
gênero mediadas pelas interfaces digitais?; Como os recursos algorítmicos dos 
aplicativos (filtros, geolocalização, categorias) produzem e mantêm hierarquias 
de corpo, raça e classe, afetando a circulação do desejo fora dos grandes centros 
urbanos? 

Ao abordar tais questões, o artigo pretende contribuir para a compreensão 
dos modos como a sexualidade e o gênero são mediados tecnologicamente, e de 
que maneira tais mediações produzem subjetividades, normatividades e desi-
gualdades específicas do contexto brasileiro, em especial, das relações construí-
das fora dos grandes centros urbanos. 

Em termos metodológicos, para construir o campo de pesquisa, criei e man-
tive perfis nos aplicativos geossociais (Grindr, Scruff e Hornet), desde maio de 
2013, apresentando-me explicitamente como pesquisador em Sociologia e inici-
ando os primeiros contatos pelos próprios aplicativos; por razões éticas, não iden-
tifiquei os interlocutores e os informei sobre os objetivos da pesquisa. 

Em termos técnicos, a criação do perfil nos serviços comerciais envolve ca-
dastro básico (e-mail, senha, data de nascimento e confirmação de maioridade) e 
posterior personalização com campos pré-formatados (ex.: idade, altura, “tribos”, 
posição sexual, status, preferências), podendo o usuário optar por preencher ou 
ocultar itens — arquitetura que tomei como referência analítica ao compor minha 
própria apresentação no campo. 

As negociações em campo combinaram duas frentes complementares: (1) 
mediações on-line (conversas e convites via app que levavam a entrevistas con-
sentidas e, quando pertinente, a grupos “secretos” no Facebook, além de trocas 
por Skype/WhatsApp); e (2) encontros face a face quando havia confiança e con-
dições de segurança. Nessas interações, a fotografia e a descrição do perfil opera-
vam como recursos centrais na triagem mútua e no “ajuste fino” de expectativas 
— o que exigia do pesquisador negociar linguagem, tom e visibilidade da própria 
apresentação, em consonância com a gramática local de “discrição” e com a lógica 
de eficiência que atravessa as autorrepresentações. O critério de “discrição/sigilo” 
aparecia recorrentemente como condição para o contato, especialmente entre ho-
mens de 30 a 55 anos, o que orientou pactos de confidencialidade e escolhas de 
horários/locais nas abordagens. 

Quanto à posição do pesquisador em campo, o trabalho foi ancorado numa 
conceituação de georreferenciamento, posicionamento e posicionalidade, isto é, 
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reconhecendo que o “lugar” não é dado, mas produzido nas interações — e que 
saber “onde se está” envolve também ler convenções morais e dinâmicas de visi-
bilidade/invisibilidade que regulam os contatos em cidades do interior. Dito de 
outro modo, “georreferenciamento, posicionamento e posicionalidade” servem 
para dizer que, nos apps, estar num lugar é sempre estar-de-um-certo-modo — 
sob regras locais de visibilidade — e na pesquisa assumi essa postura ao me situar 
como parte da rede, ajustando minha própria presença às convenções do interior 
sem abrir mão dos princípios éticos e da explicitação do meu papel como pesqui-
sador. Assim, essa compreensão orientou a autorreflexividade sobre minha pró-
pria presença: situando-me como nó de uma rede (on/offline), mediando convi-
tes, entrevistas e observações, e ajustando meu perfil/abordagens às contingên-
cias locais sem perder de vista os parâmetros éticos previamente explicitados. 

 

Conexões com o campo da pesquisa 
 
Em cidades cidades pequenas, como as localizadas na região Centro-Leste do 

Estado de São Paulo nas quais realizei a pesquisa, interações presenciais entre 
homens abertamente gays ou que buscassem parceiros ao abrigo do olhar público 
foram limitadas por redes sociais restritas e pelo estigma associado à homosse-
xualidade. Cruzando estruturas de geolocalização e interfaces mercadológicas, as 
interfaces dos Apps renovaram o circuito da paquera e das interações sociais en-
tre os homens. Contudo, como pretendo mostrar, esses artefatos digitais não ape-
nas ampliaram as possibilidades de encontro, mas também se consolidaram 
como dispositivos de midiatização e regulação moral, reconfigurando práticas de 
flerte, performances de gênero e territórios afetivos. 

Assim, as interfaces desses aplicativos — ainda que objetivem facilitar o en-
contro entre pares — carregam historicamente um caráter simultaneamente li-
bertador e regulatório, ao combinar geolocalização, classificação algorítmica e de-
sign de interação para estruturar novos modos de sociabilidade gay, ao mesmo 
tempo em que reproduzem fronteiras legais e morais estabelecidas. 

Ao oferecer um “ambiente privado” de interação mediado por telas, os apli-
cativos de busca por parceiros criam a sensação de segurança e controle, permi-
tindo ao usuário escapar do olhar direto da vizinhança e das instâncias locais de 
vigilância moral. Essa sensação, no entanto, é uma construção sociotécnica: em-
bora a mediação digital proporcione certa autonomia, ela impõe simultanea-
mente um regime de visibilidade seletiva e autovigilância. Diferente das práticas 
de encontro sexual em espaços públicos — como o cruising, amplamente anali-
sado por Perlongher (2008) —, os aplicativos deslocam os encontros para uma 
esfera que se apresenta como “protegida”, porém fortemente normatizada por fil-
tros, algoritmos e convenções sociotécnicas. 

 

Lógicas que regem as buscas e os encontros 
 
Era início da noite no mês de julho de 2017 e a temperatura amena de São 

Carlos, no interior paulista, fazia com que as ruas começassem a se esvaziar en-
quanto as notificações dos aplicativos de encontro começavam a se intensificar. 
Com o GPS ativado e o Grindr aberto, o que surgia na tela não era apenas uma 
sequência de perfis, mas uma paisagem social específica, marcada por silêncios 
visuais, códigos de discrição e intensas camadas de erotização. 
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Grande parte dos perfis não exibe rostos. No lugar das feições, apareciam bra-
ços cruzados sobre o peito, barrigas definidas, torsos cobertos por camisetas ajus-
tadas ou peles nuas de ombros para baixo. A identidade, nesses casos, é apagada 
estrategicamente — não apenas por medo da exposição, mas como uma forma 
ativa de marcar uma estética do segredo. Os textos de apresentação geralmente 
são curtos, quase sempre orientados por expressões recorrentes como “discreto”, 
“sigilo total”, “fora do meio”, “só na miúda”, “na encolha” ou “sem complicações”. 
Esses termos não são apenas preferências individuais, mas indícios de um regime 
moral local que molda os modos de se apresentar, interagir e desejar (PADILHA, 
2015). 

Ao longo do trabalho de campo, restringi o raio de busca a até 100 km da 
cidade de São Carlos, o que me permitiu observar perfis de homens que viviam, 
trabalhavam ou circulavam por 23 municípios da região. Essa delimitação foi me-
todologicamente estratégica: as cidades do interior paulista, articuladas por uma 
malha viária eficiente, mantêm uma dinâmica constante de deslocamentos diá-
rios para estudo, trabalho ou lazer. Muitas vezes, usuários que se conectavam ao 
aplicativo a partir de uma cidade menor estavam, na verdade, em trânsito ou tra-
balhando temporariamente em cidades médias, como Araraquara, Ribeirão Bo-
nito, Ibaté ou Rio Claro. Isso dava à paisagem digital uma natureza fluida: um 
mesmo usuário podia aparecer em locais distintos ao longo da semana, e a fixação 
territorial dos perfis era menos rígida do que o mapa da tela sugeria. 

O que mais me chamava atenção, no entanto, não era apenas a ausência de 
rostos ou a mobilidade dos corpos, mas a carga afetiva e sensorial que atravessava 
esses perfis. Os aplicativos constituíam um espaço saturado de emoções sexuais. 
As descrições, os emojis, as poses corporais e os convites sutis para “conversar 
melhor no privado” se entrelaçavam com imagens e expressões que remetem di-
retamente aos códigos culturais da pornografia gay (MOWLABOCUS, 2010). Ao 
invés de entender essa presença como algo moralmente condenável ou como sim-
ples hipersexualização, optei por analisá-la como uma forma midiática de repre-
sentação: a pornografia gay, nesse contexto, opera como um gênero que organiza 
o desejo, orienta expectativas e modela formas de experimentar o corpo e o outro. 

Ao descrever esse universo imagético, não me refiro apenas a vídeos explíci-
tos, mas a toda uma retórica sensorial baseada na exposição parcial de partes do 
corpo, na sugestão de práticas, na performance estética da virilidade ou da passi-
vidade sexual. Trata-se de uma pornografia cotidiana e difusa, que se infiltra nos 
detalhes das fotos de perfil e nos vocabulários de abordagem, funcionando como 
uma pedagogia informal do desejo (PADILHA, 2019; FERNANDES e DUQUE, 
2024). Em meio a essas interações, percebia que os aplicativos não eram apenas 
instrumentos técnicos, mas dispositivos sociais que conectavam sujeitos, territó-
rios e fantasias sob a mediação de algoritmos, restrições morais locais e padrões 
de reconhecimento social. 

A observação participante realizada nesses espaços digitais me permitiu não 
apenas acessar dados, mas habitar, ainda que temporariamente, o ambiente sen-
sível em que se constroem formas de sociabilidade, erotismo e identidade. Nesse 
emaranhado de imagens truncadas, expressões veladas e silêncios carregados, se 
desenhava um retrato vívido — e profundamente situado — da vida sexual e afe-
tiva de homens gays nessa região do interior paulista. 

Ao longo do trabalho de campo, uma das interações que mais me marcou 
aconteceu com um usuário que se apresentava apenas com a imagem de um braço 
tatuado apoiado sobre o volante de um carro. O nome de perfil era lacônico — 
apenas “só no sigilo” — e sua descrição dizia: “sem rosto, sem estresse, local só 
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mato, nada de escândalo”. A conversa se iniciou com mensagens diretas, secas, 
orientadas por perguntas práticas: “Ativo ou passivo?”, “Pode agora?”, “Curte ao 
ar livre?”. Respondi com alguma neutralidade, buscando compreender os senti-
dos atribuídos por ele àquele “mato” como local de encontro. Em poucos minutos, 
ele enviou uma localização próxima a um terreno baldio na saída da cidade, se-
guido da frase: “ali é tranquilo, só quem conhece vai”. 

Durante a conversa, ele explicou que evitava totalmente encontros “em casa” 
ou “em motéis”, por medo de ser reconhecido, e que preferia locais afastados, ge-
ralmente em horários noturnos. “O bom do mato é que ninguém vê, ninguém 
ouve, e se der ruim é só meter o pé”, escreveu. Em outro trecho, completou: “é 
tipo de olhar, de sentir se vai rolar, e fazer rápido... ali não tem enrolação”. 

Essa fala é reveladora. Ela aponta para a permanência de práticas de cruising, 
agora integradas às lógicas dos aplicativos. Embora a mediação digital crie uma 
camada de controle e antecipação, a efetivação do encontro, nesse caso, ainda re-
corre a territórios públicos semiocultos — como terrenos baldios, praças mal ilu-
minadas ou margens de rodovias — nos quais o sexo acontece sob a lógica da bre-
vidade, da leitura corporal rápida e da furtividade. O “mato” aparece como uma 
espécie de herança material e simbólica das “zonas de transa” descritas por Per-
longher (2008), em que a cidade é reconfigurada por usos sexuais táticos e des-
viantes. 

A experiência relatada por esse sujeito também ilustra um traço importante: 
a tensão entre visibilidade e risco. Ainda que os aplicativos prometam anonimato 
e controle, para muitos homens gays do interior paulista — sobretudo os mais 
velhos, casados ou que não se assumem publicamente — a rua, o mato ou a praça 
ainda oferecem uma espécie de liberdade estratégica, livre das obrigações da per-
formance visual imposta pelas interfaces. É nesses territórios ambíguos que o 
cruising reaparece, atualizado, articulando práticas tradicionais de encontros 
furtivos a novas formas de conexão digital. Os códigos gestuais do passado agora 
convivem com a triangulação por GPS, e o “olhar que convida” se desloca para o 
toque na tela — mas o pano de fundo continua sendo o mesmo: desejo, anoni-
mato, perigo e, em muitos casos, solidão. 

Cruising é um termo originado no vocabulário anglófono que passou a desig-
nar, no contexto das culturas gays urbanas, a prática de buscar encontros sexuais 
casuais em espaços públicos, como parques, praças, banheiros públicos, cinemas, 
ruas pouco movimentadas e outros locais que permitem algum grau de anoni-
mato e oportunidade de contato físico rápido. Trata-se de uma prática historica-
mente vinculada à clandestinidade, marcada por códigos gestuais e olhares sutis 
que possibilitam o reconhecimento mútuo entre parceiros eventuais. O cruising 
não é apenas um comportamento sexual: é uma forma social específica de viven-
ciar o desejo em contextos de repressão, onde a homossexualidade era margina-
lizada ou criminalizada. 

Do ponto de vista sociológico, o cruising pode ser compreendido como uma 
resposta coletiva e performática à ausência de espaços legitimados para a vivência 
homoerótica (MISKOLCI, 2017). Em sociedades marcadas pelo controle da sexu-
alidade — especialmente durante o século XX, em que a homossexualidade era 
considerada crime, doença ou desvio moral —, o cruising representa uma forma 
de resistência cotidiana e subterrânea. Autores como Néstor Perlongher (2008) 
se dedicaram a compreender como esses usos do espaço urbano criam territórios 
sexuais informais que escapam à normatividade heterossexual do espaço público. 
Ao estudar O Negócio do Michê, na cidade de São Paulo, Perlongher descreve o 
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cruising como um fenômeno que organiza redes efêmeras de desejo e prazer, ori-
entadas por táticas de circulação e reconhecimento, e enraizadas em “regiões mo-
rais” nas quais o desejo se inscreve sob vigilância. 

Laud Humphreys, em Tearoom trade: impersonal sex in public places 
(1970), realizou um pioneiro estudo etnográfico sobre o fenômeno do cruising — 
práticas de sexo anônimo entre homens em sanitários públicos, conhecidos como 
“tearooms”. Assumindo o papel de “watchqueen” (observador posicionado para 
vigiar encontros) e, posteriormente, entrevistando discretamente os participan-
tes em suas casas, Humphreys descreveu as motivações, os perfis sociais e as ne-
gociações simbólicas desses homens, muitos dos quais se definiam publicamente 
como heterossexuais. A abordagem proposta pelo autor, embora controversa, 
contribuiu para ampliar a compreensão a respeito de como contextos de anoni-
mato e de segregação moral produzem espaços de sociabilidade clandestina, re-
velando a tensão entre identidade social e desejo sexual. A análise de Humphreys 
contribui para a compreensão desse fenômeno ao mostrar que práticas estigma-
tizadas não apenas reproduzem hierarquias de poder e normas de gênero, mas 
também geram “comunidades furtivas” cujas regras tácitas sustentam interações 
que desafiam — e, simultaneamente, reforçam — o controle social sobre corpos e 
condutas. 

Assim, práticas como o cruising podem ser mais adequadamente compreen-
didas em diálogo com contextos sociais e espaciais nos quais o acesso à sociabili-
dade gay institucionalizada — como bares, clubes noturnos, saunas ou redes pri-
vadas de encontro — era restrito a determinadas camadas sociais ou circunscrito 
a grandes centros urbanos. Fora dos grandes centros urbanos, em regiões rurais, 
cidades interioranas ou entre indivíduos de classes populares, essas formas for-
mais e comercializadas de sociabilidade eram inacessíveis por razões econômicas, 
geográficas ou morais. Em cenários desse tipo, o cruising emerge como uma prá-
tica alternativa de encontro sexual e de sociabilidade homoerótica, apropriando-
se de espaços públicos e cotidianos — praças, rodoviárias, matas, banheiros pú-
blicos — como territórios possíveis para o exercício do desejo. 

Trata-se de uma prática que permitia, ainda que de modo furtivo, que sujeitos 
sexualmente dissidentes criassem redes de contato e formas de reconhecimento 
mútuo fora dos circuitos normativos e comerciais. O cruising, portanto, não é 
apenas um recurso de ocasião, mas uma estratégia adaptativa diante da exclusão 
dos espaços de sociabilidade legitimados, refletindo desigualdades de classe, ter-
ritorialidade e moralidade. Em contextos nos quais a homossexualidade era  — e 
ainda é! — criminalizada ou altamente estigmatizada, essas práticas ganhavam 
contornos de resistência, sendo reguladas por códigos próprios de comporta-
mento, horários e gestualidades, como detalhou Perlongher ao estudar as “zonas 
de transa” nas cidades latino-americanas. Assim, o cruising pode ser entendido 
tanto como um reflexo da ausência de institucionalidade quanto como uma forma 
de agência sexual situada, construída a partir da materialidade urbana e das res-
trições impostas pela moralidade dominante. 

Nos últimos anos, com o avanço da tecnologia digital e a proliferação de apli-
cativos como Grindr, Scruff e Hornet, o termo hookup ganhou força. No campo 
das Ciências Sociais, hookup designa encontros sexuais esporádicos e descom-
promissados, mediados principalmente por plataformas digitais (MOWLABO-
CUS, 2010; MISKOLCI 2017). Embora o hookup pareça uma evolução técnica ou 
cultural do cruising, trata-se de práticas que compartilham semelhanças — como 
a casualidade, a ausência de laços afetivos prévios e a ênfase no anonimato —, 
mas que se situam em regimes de mediação e visibilidade distintos. 
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Enquanto o cruising depende da leitura corporal em ambientes físicos e do 
risco social implícito ao encontro público, o hookup digital desloca essas negoci-
ações para o plano das interfaces: a seleção do parceiro passa a ocorrer via algo-
ritmos, perfis, filtros e mensagens. Além disso, o hookup incorpora a lógica do 
mercado afetivo descrita por Eva Illouz (2020), sob a qual o desejo se torna uma 
operação racional, estruturada pela escolha e pela comparação. O que antes era 
um gesto tático no espaço urbano se torna agora uma ação gerenciada em redes 
digitais, sujeita a padrões algorítmicos e critérios de consumo sexual. 

Ambos os fenômenos — cruising e hookup — são, portanto, formas de busca 
por sexo casual que refletem suas condições históricas, políticas e tecnológicas. O 
cruising é mais característico de contextos de marginalidade espacial e temporal; 
o hookup, por sua vez, emerge como prática dominante em uma era de conectivi-
dade constante (Van Dijck, 2016), na qual o desejo é mediatizado por dispositivos 
e interfaces. 

José van Dijck (2016) concebe a “conectividade” não como mero aumento de 
conexões em rede, mas como um novo modo de produzir socialidade mediada por 
plataformas, em que as interações humanas são codificadas em (meta)dados, al-
goritmos, protocolos, interfaces e padrões pré formatados - “default” - que trans-
formam encontros e preferências em mercadoria e insumo para modelos de ne-
gócio digitais (VAN DIJCK, 2016: 7). Para a autora, o “social” adquire dupla face: 
a conexão propriamente dita e uma conectividade automatizada, ambígua e mol-
dável por lógicas algorítmicas que privilegiam popularidade e competitividade, 
inscritas em princípios neoliberais de expansão contínua, hierarquia e alianças 
estratégicas (VAN DIJCK, 2016: 9). Dessa forma, o valor das plataformas não re-
side apenas na troca de conteúdo, mas na própria geração e exploração da conec-
tividade como recurso econômico e sociopolítico. 

Contudo, a despeito das inovações sociotécnicas, o hookup não elimina o 
cruising; em muitos contextos, eles coexistem, especialmente entre grupos que 
ainda enfrentam barreiras ao uso livre de tecnologias digitais (por idade, classe 
ou território). Ambos são expressões de como o desejo sexual se adapta a diferen-
tes condições estruturais e culturais, revelando tensões entre visibilidade, anoni-
mato, risco e prazer. 

Perlongher (2008) demonstrou que o cruising se inscrevia em regiões morais 
específicas — parques, banheiros públicos, zonas noturnas — nas quais o desejo 
operava em tensão com a repressão social e policial. Nesses territórios, os sujeitos 
negociavam anonimato, perigo e prazer a partir de códigos gestuais e rituais cor-
porais. Os aplicativos, por sua vez, deslocam esse jogo para um plano digital: o 
anonimato é administrado por escolhas de visibilidade no perfil e o risco de ex-
posição assume outras formas como a capturas de tela, vigilância institucional, 
ou mesmo a possibilidade de ser reconhecido por algum parente ou por alguém 
da própria comunidade local. Assim, se o cruising se dava em zonas urbanas li-
mítrofes, os aplicativos instauram uma nova cartografia do desejo, marcada por 
territórios reticulares, modulações algorítmicas e lógicas de mercado afetivo. 

Portanto, embora esses serviços digitais pareçam oferecer mais segurança e 
controle, eles impõem novas formas de regulação moral — mais sutis, porém não 
menos normativas — que reorganizam a maneira como os sujeitos vivenciam o 
desejo e a sexualidade em regiões marcadas pela vigilância social e pelo conser-
vadorismo cultural. 
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Gerindo a visibilidade online 
 
A aparente liberdade oferecida pelos serviços comerciais de busca por parcei-

ros online exige uma gestão ativa da imagem e dos desejos: rostos ocultos, des-
crições vagas e filtros rigorosos revelam uma postura de controle ativo, na qual a 
autovigilância substitui a censura aberta. Como aponta Pelúcio (2019), essa dinâ-
mica desloca para o usuário a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso de seus 
encontros, enquadrando-o em uma lógica neoliberal que trata perfis como mer-
cadorias a serem consumidas ou descartadas. 

Ainda que se possa localizar o surgimento dos aplicativos a partir do aperfei-
çoamento de experimentos anteriores, é certo que a trajetória de popularização 
desses serviços de busca por parceiros voltados ao público gay iniciou-se com o 
lançamento do Grindr em março de 2009, em Los Angeles. Pioneiro na adoção 
de geolocalização disponível a partir do desenvolvimento dos smartphones, o 
Grindr se converteu no aplicativo mais popular entre diversos outros, explicita-
mente voltados para homens gays. Assim como seus congêneres, esse aplicativo 
opera estabelecendo um modelo de interface em grade que exibe, em tempo real, 
miniaturas de perfis ordenadas pela proximidade física do usuário. Durante o seu 
processo de aperfeiçoamento, o aplicativo passou a incorporar funcionalidades 
como filtros de idade e etnia, mensagens privadas, envio de imagens e chamadas 
de vídeo, além de oferecer benefícios alcançados a partir de versões pagas (Grindr 
XTRA e Unlimited) que, entre outras funcionalidades, elevam o número de perfis 
exibidos e removem anúncios. 

Atualmente, a infinidade de aplicativos reflete diferentes estratégias de mer-
cado e culturas locais: PlanetRomeo, por exemplo, consolidou-se na Europa como 
um serviço web antes de migrar para dispositivos móveis, enquanto o Hornet se 
apresenta como uma plataforma inclusiva para toda a comunidade LGBTQ+, in-
cluindo streaming e funcionalidades de rede social. Cada interface difere sutil-
mente em paleta de cores, taxonomia de “tribos” e ênfases em características es-
pecíficas como stories, eventos ou integração com mídias externas. 

Vale mencionar que, apesar da difusão global — o Grindr, por exemplo, al-
cança 13,5 milhões de usuários ativos mensais em quase todos os países —, esses 
serviços enfrentam restrições legais em diversos lugares. No Oriente Médio, paí-
ses como Irã, Síria, Paquistão, Arábia Saudita e Emirados Árabes Unidos proíbem 
seu uso, alegando “conteúdo imoral” ou criminalização da homossexualidade, e 
obrigam usuários a recorrer a VPNs para driblar os bloqueios. Em 2019, o Líbano 
impôs um bloqueio parcial ao Grindr por meio de operadoras estatais, impedindo 
login via redes móveis públicas e suscitando protestos de ativistas de direitos di-
gitais. 

Apesar da promessa de abundância de parceiros que acompanha a publici-
dade dos aplicativos, a realidade no interior paulista é marcada por uma escassez 
qualitativa de parceiros que correspondam às expectativas de classe, raça e mas-
culinidade (KURASHIGE, 2018). Essa disparidade gera frustrações e acentua o 
medo da exposição social, já que ser identificado como homossexual ainda im-
plica riscos — desde retaliações morais podendo chegar até agressões físicas (PA-
DILHA, 2015). 

Os interlocutores da pesquisa desenvolvem estratégias de visibilidade distin-
tas, marcadas por cortes geracionais, posições sociais e experiências de pertenci-
mento (PADILHA, 2015). Homens mais velhos, em geral nascidos antes da dé-
cada de 1980, tendem a privilegiar o anonimato e a descrição. Seus perfis nos 
aplicativos frequentemente evitam a exposição direta da identidade: rostos não 
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aparecem, dando lugar a fotos de torsos, braços, costas ou partes do corpo em 
close — imagens que garantem a sugestão do desejo sem comprometer a privaci-
dade. Esses usuários costumam adotar um vocabulário de apresentação centrado 
na busca por “sigilo”, “discrição”, “respeito” e “parceiros fora do meio”, expres-
sões que indicam o desejo por encontros que não impliquem exposição pública 
ou associação com espaços socialmente marcados pela homossexualidade. 

Por outro lado, entre os homens mais jovens, em especial aqueles nascidos a 
partir do final da década de 1990 e socializados em um contexto de conectividade 
digital e circulação ampliada de imagens LGBTQ+ na mídia, verifica-se uma pos-
tura distinta. Muitos deles se identificam abertamente como gays, bissexuais ou 
não binários, exibem seus rostos nos perfis e articulam seu desejo em uma gra-
mática menos marcada pelo estigma. Para esses sujeitos, os aplicativos aparecem 
não apenas como uma ferramenta para o sexo casual, mas também como espaços 
de afirmação subjetiva e reconhecimento social. Suas práticas de apresentação e 
interação incorporam estéticas e códigos associados aos repertórios globais da 
homossexualidade midiatizada, como a valorização do corpo musculoso, do estilo 
de vida fitness ou do humor sexualizado e de referências a divas da música e da 
cultura pop. 

O cruzamento entre repertórios culturais locais e referências midiáticas glo-
bais produz, assim, uma paisagem digital complexa e diversa, na qual diferentes 
modos de vivenciar o “desejo homossexual” (HOCQUENGHEM, 2009) convi-
vem, disputam e se transformam. Os aplicativos, ao operarem como interfaces 
homossociais — isto é, como redes compostas predominantemente por homens 
que buscam se relacionar com outros homens —, funcionam como espaços de ex-
perimentação regulada, onde a sexualidade é vivida sob novas possibilidades, 
mas também sob novas normas. Para muitos interlocutores que vivem em con-
textos urbanos interioranos atravessados por ruralidades, religiosidades e regi-
mes de vigilância moral, essas interfaces oferecem uma alternativa simbólica ao 
espaço público tradicional. 

Convém destacar que, no período em que o trabalho de campo que funda-
menta este artigo foi realizado, o aplicativo Grindr e seus congêneres (como 
Scruff, Jack’d e Hornet) se apresentavam como plataformas voltadas exclusiva-
mente para homens. Até então, a identidade de gênero “homem” era a única op-
ção disponível no cadastro dos perfis, e o uso era socialmente reconhecido como 
restrito a homens gays, bissexuais ou que fazem sexo com homens. A inclusão da 
categoria “mulher” entre as opções de identidade de gênero, a partir de uma atu-
alização da interface do Grindr em 2018, representou uma inflexão significativa 
na política da plataforma, permitindo maior personalização e a inclusão de vari-
ações de gênero não enquadradas nas categorias binárias ou pré-formatadas. 
Essa mudança pode ser compreendida no contexto das transformações adminis-
trativas ocorridas no período, especialmente após a venda do aplicativo por seu 
fundador Joel Simkhai a um conglomerado chinês em 2016, e posteriormente à 
mudança de controle majoritário em 2018. Desde então, tornou-se progressiva-
mente mais comum a presença de travestis e mulheres transexuais entre os perfis, 
grupo que até aquele momento encontrava-se majoritariamente ausente ou mar-
ginalizado nessas plataformas. 

Considero igualmente importante sublinhar que nem todos os usuários se 
identificam como gays. Alguns preferem não se nomear sexualmente, mesmo que 
busquem ativamente relações com outros homens. Isso reforça o caráter situado 
da sexualidade, cujas expressões e identidades variam conforme as experiências 
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de classe, geração, territorialidade e pertencimento. Para esses sujeitos, a sexua-
lidade é muitas vezes vivida em segredo, e os aplicativos se apresentam como um 
meio seguro e funcional de acessar o prazer e o contato físico, sem necessaria-
mente se expor às normas morais dominantes. 

Ao longo da pesquisa, ficou evidente um deslocamento geracional em curso: 
se nas primeiras fases do trabalho de campo predominavam perfis centrados na 
discrição e na clandestinidade, com o passar dos anos houve um crescimento vi-
sível na presença de usuários mais jovens com perfis mais abertos, que não utili-
zavam o mesmo vocabulário de prudência e controle. Os dados sugerem que, en-
tre esses jovens, a sexualidade é compreendida com menos associação ao segredo, 
à vergonha ou à culpa, e mais vinculada a valores de liberdade individual, auten-
ticidade e expressão do desejo (PADILHA, 2015). 

Considero que esse processo reflete uma transformação mais ampla nos ho-
rizontes culturais de aspiração e reconhecimento. “Assumir-se” deixa de ser ape-
nas a revelação de um segredo oculto e passa a ser uma performance situada, car-
regada de expectativas geracionais e de classe. A ideia de “sair do armário” não é 
universal nem neutra: ela implica negociações materiais, simbólicas e afetivas 
que variam de acordo com o contexto de vida de cada sujeito. Ao mesmo tempo, 
a exigência de visibilidade também pode operar como nova norma — que pressi-
ona os sujeitos a se “assumirem” de forma alinhada a modelos socialmente valo-
rizados de masculinidade, juventude, consumo e apresentação pública. 

Assim, as interfaces dos aplicativos não apenas reproduzem os repertórios de 
discrição herdados do armário homossexual e das práticas de cruising, mas tam-
bém os reconfiguram em novas linguagens de desejo, prazer e reconhecimento, 
tensionadas por lógicas de mercado, algoritmos de visibilidade e disputas cultu-
rais em torno da sexualidade contemporânea. 

 

Muito além do encontro 
 
As interfaces não são meras ferramentas técnicas, mas atores sociotécnicos 

que institucionalizam padrões de desejabilidade. Filtros de raça, classe e corpo — 
operados por algoritmos — traduzem hierarquias globais em contextos locais, en-
quanto a geolocalização redefine proximidades e distâncias afetivas. Esse design 
regulatório instaura uma governamentalidade suave — nos termos de Michel 
Foucault (2008a) —, na qual corpos são sancionados ou excluídos conforme se 
adequam (ou não) ao mercado do sexo. 

A delimitação do campo de investigação se estabelece a partir das redes de 
interação formadas em torno do que se convencionou chamar de “mercado do 
sexo” — um espaço social heterogêneo que abrange uma ampla gama de práticas, 
relações e negociações no âmbito da sexualidade. Como propõe Piscitelli (2005; 
2011), essas interações podem ser ou não mediadas pelo dinheiro e nem sempre 
são percebidas pelos sujeitos envolvidos como formas de prostituição. Operando 
nessa ambiguidade entre desejo, interesse e negociação, o mercado do sexo ofe-
rece uma chave analítica importante para compreender os modos como os sujei-
tos constroem sentidos para suas relações afetivas e sexuais nas interfaces digi-
tais. 

A minha hipótese parte de que a intensificação da “conectividade perpétua” 
(CASTELLS, 2011), impulsionada pela popularização dos smartphones e pela 
consolidação de conglomerados que operam como oligopólios no ecossistema de 
redes (MACHADO e MISKOLCI, 2019), ampliou e diversificou as possibilidades 
de interação sexual. Complementarmente, a plataformização mostra que esse 
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processo não é apenas de acesso ou volume de conexões, mas de reconfiguração 
infraestrutural, econômica e regulatória da vida social: a dataficação e a integra-
ção técnico-algorítmica capturam e modulam sinais de desejo e estratégias de vi-
sibilidade; mercados multilaterais e efeitos de rede organizam e monetizam en-
contros e conteúdos; e políticas opacas de governança — termos de uso, modera-
ção e métricas — delimitam o que pode ser visto, dito e transacionado (POELL, 
NIEBORG e VAN DIJCK, 2020). Nesse arranjo, as fronteiras entre online e 
offline tornam-se porosas, e experiências sexuais, afetivas e mercantis se entrela-
çam continuamente no cotidiano conectado, sob curadoria algorítmica e assime-
trias de poder entre usuários e operadores. Essa dinâmica adiciona camadas de 
complexidade à análise da sexualidade contemporânea, evidenciando negocia-
ções que combinam desejo, anonimato, mercantilização e estratégias de subjeti-
vação mediadas por plataformas (CASTELLS, 2011; MACHADO e MISKOLCI, 
2019; POELL, NIEBORG e VAN DIJCK, 2020). 

Longe de serem espaços neutros, os serviços comerciais de busca por parcei-
ros se constituem como dispositivos ambíguos: ampliam horizontes de sociabili-
dade e experimentação identitária, mas reproduzem estruturas de poder e desi-
gualdade. Sua materialidade técnica, longe de ser neutra, atua como um disposi-
tivo moral que sanciona certos corpos e práticas, reafirmando o entrelaçamento 
entre tecnologia, mercado e sexualidade no capitalismo afetivo contemporâneo. 
Ao midiatizar interações que antes ocorriam em redes presenciais restritas, esses 
aplicativos reconfiguram o território afetivo, criando zonas de proximidade e ex-
clusão que refletem — e reforçam — as hierarquias do mundo offline. 

Serviços comerciais de relacionamento online convidam o usuário a ocupar 
uma posição privilegiada de escolha, na qual potenciais parceiros são avaliados 
com base em critérios pessoais, preferências e idiossincrasias (ILLOUZ, 2011). 
Essa posição, ainda que ficcional, está ancorada em uma ideologia neoliberal da 
escolha individual, em que cada perfil é produzido e apresentado como um pro-
duto a ser desejado ou descartado. Como observa Larissa Pelúcio (2019), essas 
“mercado-lógicas”, como a autora nomeia as lógicas empreendedoras da internet, 
transferem para o usuário a responsabilidade exclusiva pelo sucesso ou fracasso 
de seus encontros, demandando que ele racionalize a busca e otimize o tempo 
para fazer o melhor investimento em termos de atração e compatibilidade. 

Contudo, a promessa de abundância veiculada por essas plataformas — tal 
como analisa Illouz (2011) — esbarra, no interior paulista, em uma escassez qua-
litativa de perfis que correspondam a certos padrões valorizados: escolaridade, 
renda, raça e tipos específicos de masculinidade (KURASHIGE, 2018). Essa dis-
paridade entre o imaginário de escolha ilimitada e a realidade localizada gera 
frustração e reforça o receio de exposição, uma vez que a homossexualidade ainda 
é permeada por riscos de retaliação moral, tensões familiares ou mesmo violência 
física. 

A prática da filtragem — tanto técnica (via algoritmos e categorias pré-defi-
nidas) quanto simbólica (por meio de repertórios de aceitabilidade social) — 
torna-se, assim, simultaneamente um gesto de proteção e uma forma de negoci-
ação do pertencimento. As interfaces tecnológicas, longe de atuarem apenas 
como canais neutros, funcionam como verdadeiros moduladores sociotécnicos. 
Na medida em que elas impõem normas de classificação corporal, operam filtros 
de atração e hierarquizam perfis segundo critérios que traduzem repertórios glo-
bais de beleza e masculinidade em versões localizadas. Dessa forma, o design da 
interface instala uma forma de governamentalidade suave que regula o corpo e o 
desejo, sancionando práticas alinhadas ao mercado afetivo digital e excluindo 
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aquelas que escapam aos seus padrões. Filtros de raça, classe e corpo institucio-
nalizam padrões de desejabilidade, reforçando hierarquias globais em escala local 
(LIGHT, 2013). A geolocalização, por exemplo, redefine territórios afetivos, apro-
ximando corpos “desejáveis” e invisibilizando outros. 

Com a noção de governamentalidade pretendo sublinhar uma forma de exer-
cício do poder que não opera de modo coercitivo ou repressivo, mas sim por meio 
da orientação, regulação e indução de condutas, muitas vezes internalizadas pelos 
próprios sujeitos. Inspirado nas formulações de Michel Foucault (2008a; 2008b) 
sobre governamentalidade, busco com essa expressão chamar a atenção para os 
mecanismos sutis através dos quais o poder se infiltra no cotidiano, moldando 
comportamentos, afetos, hábitos e modos de vida — não pela força, mas pela nor-
malização e pela gestão das escolhas individuais. 

Diferente de formas de dominação abertas ou violentas, a governamentali-
dade suave atua através de práticas aparentemente neutras ou benéficas, como o 
aconselhamento psicológico, os programas de saúde pública, a pedagogia, os dis-
cursos sobre estilo de vida saudável ou produtividade, entre outros. Trata-se, por-
tanto, de uma administração da vida que visa formar sujeitos autônomos, respon-
sáveis e ajustados às demandas sociais e econômicas vigentes — ou seja, indiví-
duos que governam a si mesmos de acordo com os imperativos do governo. 

Nos contextos digitais, como nos aplicativos de busca por parceiros, a gover-
namentalidade suave manifesta-se através do design das interfaces, das lógicas 
algorítmicas e das normas implícitas de apresentação, que orientam os usuários 
a se comportarem de determinados modos: valorizar a visibilidade, curar cuida-
dosamente a própria imagem, manter responsividade, evitar certos corpos ou 
preferências. A promessa de liberdade e escolha esconde, nesse caso, uma estru-
tura de regulação que produz sujeitos desejáveis e ajustados a padrões normati-
vos, reforçando estéticas, valores e hierarquias socialmente construídas. Trata-
se, assim, de um poder que atua não contra, mas através do desejo — moldando-
o. 

Durante o trabalho de campo, tornou-se recorrente encontrar perfis marca-
dos pela ausência de rosto e pela ênfase no sigilo. Em muitas dessas interações, 
os usuários optavam por fotografias que mostravam apenas partes do corpo — 
torsos, braços, pernas ou costas — em enquadramentos cuidadosamente editados 
para não revelar a identidade. As descrições eram geralmente breves e orientadas 
por um vocabulário repetitivo: “discreto”, “sigilo total”, “fora do meio”, “sem foto, 
sem papo”. Esses enunciados, longe de expressarem apenas preferências pesso-
ais, indicavam a existência de um regime partilhado de visibilidade seletiva, es-
pecialmente entre homens de faixas etárias mais avançadas, residentes em cida-
des pequenas, trabalhadores de repartições públicas ou sujeitos não assumidos 
no convívio familiar e social. 

Em uma dessas interações, por exemplo, um usuário com mais de 40 anos — 
que se apresentava apenas com uma imagem desfocada do tórax — explicou que 
o anonimato era, para ele, uma “questão inegociável”. Ele usava o aplicativo em 
“modo furtivo”2, apagava as conversas logo após as trocas e evitava qualquer 
forma de rastreamento visual. Essa forma de presença digital — marcada pela 

 
2 O “modo furtivo” (ou stealth mode) foi um recurso disponibilizado por versões pagas do Grindr (como o Grindr XTRA 
ou Unlimited) que permitia ao usuário navegar pela plataforma sem aparecer online para outros usuários e sem que sua 
presença fosse registrada na lista de visitantes dos perfis alheios. Essa funcionalidade foi particularmente valorizada por 
usuários que desejavam manter discrição total ao utilizar o aplicativo, seja por razões relacionadas à privacidade, segu-
rança ou à necessidade de ocultar a própria orientação sexual em contextos sociais conservadores. Ao oferecer esse tipo 
de controle sobre a visibilidade, o recurso reforçava estratégias de uso baseadas no sigilo e na gestão cuidadosa da expo-
sição pessoal. 
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ocultação do rosto, pelo controle rígido da exposição e pela negociação baseada 
no sigilo — constitui uma performance reiterada de gênero. Como propõe Judith 
Butler (2003), a identidade de gênero é produzida por meio de atos repetidos. 
Nesse contexto, o uso de imagens parciais, a ausência de dados identificáveis e a 
recusa em se nomear sexualmente funcionam como atos performativos que rea-
firmam uma masculinidade construída sobre a contenção, a reserva e um tipo de 
apresentação apoiada numa heterossexualidade presumida3. 

Em contraste, perfis de usuários mais jovens apresentavam estratégias opos-
tas. Era comum ver rostos expostos, poses corporais bem enquadradas, descri-
ções mais longas e uma linguagem afetiva que combinava erotismo e autentici-
dade. Frases como “versátil, resolvido, sem neuras”, “gosto de homens carinho-
sos” ou “sou aberto a novas experiências” circulavam nesses perfis como recursos 
de engajamento, indicando uma forma de performatividade mais visível e ali-
nhada a repertórios globais da cultura gay. Para esses sujeitos, a exposição visual 
e discursiva não representava necessariamente risco, mas uma estratégia de afir-
mação identitária e de valorização no mercado digital. 

Ambos os casos — o do sigilo e o da visibilidade — compartilham uma lógica 
comum: a conversão de atributos pessoais (corpo, idade, gênero, comporta-
mento) em critérios de avaliação e escolha, dentro de um mercado afetivo alta-
mente competitivo. Como analisa Illouz (2011), as interfaces dos aplicativos reor-
ganizam as relações sexuais e emocionais sob a lógica neoliberal da escolha raci-
onal, transformando perfis em mercadorias que devem atrair, convencer e man-
ter a atenção do outro. Essa racionalização do desejo exige do sujeito uma gestão 
contínua de sua imagem, levando à formação do que podemos chamar de “capital 
sexual digital”: um acúmulo simbólico de valor baseado na atratividade percebida 
e na capacidade de gerar interações (ILLOUZ, 2019). 

No interior paulista, esse mercado não encontra um campo de possibilidades 
amplo. A escassez qualitativa de parceiros — em função de critérios como escola-
ridade, renda, cor da pele ou tipo de masculinidade valorizada, frequentemente 
assinalada pelos interlocutores como “um problema local” — intensifica a com-
petição e a frustração. A promessa de abundância veiculada pelas plataformas se 
choca com os limites materiais e culturais da região, produzindo um efeito para-
doxal: quanto maior a liberdade de escolha aparente, maior também a seletivi-
dade, o silêncio e a exclusão de certos corpos e perfis. 

Além disso, a filtragem algorítmica reforça essas dinâmicas: perfis com ima-
gens de corpo inteiro e fotos de rosto tendem a ocupar posições de maior destaque 
nas interfaces, enquanto aqueles marcados pelo anonimato ou baixa responsivi-
dade permanecem nas margens da malha digital. A visibilidade converte-se em 
um recurso de valor, mas também em um vetor de risco. O dilema entre proteger-
se do estigma e buscar reconhecimento social atravessa cada gesto de curadoria 
de si: cada recorte de foto, cada palavra escolhida ou omitida na descrição, cada 
decisão sobre com quem interagir e quando desaparecer. 

Dessa maneira, os aplicativos de busca por parceiros se constituem como dis-
positivos complexos de produção de subjetividades. Neles, a performatividade de 
gênero e a mercantilização do afeto operam de forma articulada: os sujeitos não 

 
3 Emprego o termo heterossexualidade presumida para descrever um regime social no qual determinados homens, mesmo 
mantendo relações sexuais com outros homens, são socialmente percebidos — e se esforçam para ser percebidos — como 
heterossexuais. Esse reconhecimento se dá não apenas pela ocultação de práticas homoeróticas, mas também pela adoção 
de códigos visuais e comportamentais associados à masculinidade hegemônica, como a “discrição”, a virilidade perfor-
mada e a recusa em se identificar como gay. Nas interfaces dos aplicativos de busca por parceiros, essa heterossexualidade 
presumida opera como um capital simbólico, permitindo que os sujeitos se mantenham protegidos do escrutínio público 
e conciliem o desejo homoerótico com as normas sociais dos contextos locais — especialmente em cidades do interior 
paulista, marcadas por forte estigmatização da homossexualidade. 
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apenas buscam parceiros, mas se veem convocados a desempenhar versões dese-
jáveis de si mesmos, reguladas por normas estéticas, algoritmos de visibilidade e 
hierarquias morais. Ao mesmo tempo em que oferecem novas possibilidades de 
conexão e expressão do desejo, essas plataformas impõem códigos sutis de exclu-
são e reconhecimento, reafirmando desigualdades e disputas já presentes nas ex-
periências sociais locais. 

Além de midiatizarem sociabilidades que, antes, dependiam de redes presen-
ciais restritas, esses aplicativos também reconfiguram os próprios territórios do 
desejo. A malha reticular das conexões digitais cria zonas de proximidade e afas-
tamento que atravessam os limites físicos entre cidades, mas também reproduz 
desigualdades sociais, raciais e estéticas. Quem não atende ao perfil ideal — im-
plícito nos algoritmos e nas lógicas de avaliação — tende a ocupar margens menos 
visíveis da interação. 

Nesse contexto, a figura do “eu selecionador” emerge como expressão da ra-
cionalidade neoliberal aplicada ao desejo, articulando consumo, gestão de si e 
performance de valor sexual. O acúmulo de capital sexual digital passa a depen-
der tanto da estética corporal quanto da habilidade em manejar a própria expo-
sição. 

 

Considerações finais 
 
Os resultados desta pesquisa etnográfica apontam que os aplicativos de busca 

por parceiros, ao se inserirem no cotidiano de homens que se relacionam com 
outros homens no interior paulista, atuam como artefatos eloquentes (MIS-
KOLCI, 2017), revelando a complexa ambivalência entre habilitação e controle, 
entre liberdade de conexão e reprodução de normas. Ao midiatizar práticas sexu-
ais e afetivas, essas plataformas organizam os circuitos de sociabilidade local, des-
locando-os do espaço público para a esfera digital, mas sem, com isso, romper 
com os regimes de visibilidade, masculinidade e desejo historicamente construí-
dos. 

Embora os aplicativos ofereçam aos usuários a promessa de autonomia, sigilo 
e liberdade de escolha, os dados indicam que essa autonomia é condicionada por 
uma governamentalidade algorítmica que orienta comportamentos, filtra corpos 
e define padrões de desejabilidade. As interfaces, com seus recursos técnicos 
(como filtros, geolocalização, perfis e notificações), não apenas refletem preferên-
cias individuais, mas impõem estruturas normativas que reforçam hierarquias de 
gênero, raça, classe e corporalidade — especialmente em regiões marcadas pela 
escassez qualitativa de parceiros e por moralidades locais ainda fortemente hete-
ronormativas. 

Além disso, os sujeitos que habitam essas plataformas não são apenas consu-
midores passivos, mas agentes que desenvolvem estratégias situadas para nego-
ciar anonimato, visibilidade e pertencimento. A discrição, o silêncio e a curadoria 
do próprio perfil — atos especialmente frequentes entre os homens mais velhos 
— são formas de autopreservação frente ao estigma, enquanto a visibilidade per-
formativa de sujeitos mais jovens aponta para transformações nas formas de vi-
ver a sexualidade, marcadas por outros repertórios culturais, digitais e geracio-
nais. 

Assim, os aplicativos funcionam como dispositivos sociotécnicos de mediação 
do desejo e da identidade, cuja ambiguidade é central: ao mesmo tempo em que 
permitem novas formas de encontro, experimentação e reconhecimento, também 
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reproduzem — e em alguns casos aprofundam — estruturas de exclusão e desi-
gualdade. Sua materialidade técnica, longe de ser neutra, atua como um disposi-
tivo moral que seleciona, sanciona e organiza os modos possíveis de ser, de dese-
jar e de aparecer publicamente. Em última instância, os aplicativos reforçam o 
entrelaçamento entre tecnologia, mercado e sexualidade no interior do capita-
lismo afetivo contemporâneo, no qual até o desejo se torna objeto de gestão, per-
formance e valor. 
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