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Resumo: O artigo analisa os usos sociais de aplicativos de busca por parceiros entre
homens gays de classes populares em cidades do interior paulista, com base em pes-
quisa etnografica (2013-2019). A partir de observagdo participante, entrevistas e
andlise de interfaces, examina como essas plataformas reconfiguram praticas de
flerte, sexualidade e performatividade de género. Argumenta-se que os aplicativos,
ao expandirem conexoes, também regulam moral e esteticamente os usuéarios, insti-
tucionalizando padroes de desejabilidade. PropOe-se uma anélise em trés eixos:
mercantilizacdo do afeto, performatividade de género e governamentalidade algorit-
mica. Conclui-se que tais plataformas moldam subjetividades e operam como arte-
fatos ambiguos do capitalismo afetivo.
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Desire and power in the interfaces of
commercial partner-seeking services

Abstract: This article analyzes the social uses of partner-seeking apps among work-
ing-class gay men in small cities in the interior of Sao Paulo, based on ethnographic
research (2013—2019). Drawing on participant observation, interviews, and inter-
face analysis, it explores how these platforms reshape flirting, sexuality, and gender
performativity. It argues that while expanding connections, apps also aesthetically
and morally regulate users by institutionalizing desirability standards. The analysis
is structured around three axes: commodification of affection, gender performa-
tivity, and algorithmic governmentality. It concludes that these platforms shape sub-
jectivities and operate as ambiguous artifacts of affective capitalism.

Keywords: english: partner-seeking apps; algorithmic governmentality; commod-
ification of affection; gender performativity.

Deseo y poder en las interfaces de los
servicios comerciales de busqueda de pareja

Resumen: El articulo analiza los usos sociales de aplicaciones de bisqueda de pa-
reja entre hombres gais de clases populares en ciudades del interior paulista, con
base en una investigacion etnografica (2013—2019). A partir de observacién partici-
pante, entrevistas y analisis de interfaces, se examina cdmo estas plataformas recon-
figuran practicas de ligue, sexualidad y performatividad de género. Se argumenta
que las aplicaciones, al ampliar conexiones, también regulan estética y moralmente
a los usuarios, institucionalizando patrones de deseabilidad. Se propone un anélisis
en tres ejes: mercantilizacion del afecto, performatividad de género y gubernamen-
talidad algoritmica. Se concluye que estas plataformas moldean subjetividades y
funcionan como artefactos ambiguos del capitalismo afectivo.

Palabras clave: aplicaciones de bisqueda de pareja; gubernamentalidad algorit-
mica; mercantilizacion del afecto; performatividad de género.
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Gramaticas do contato mediado

as primeiras décadas do século XXI acompanhamos a expansao acelerada

de servicos comerciais online voltados a intermediacao de encontros amo-

rosos e sexuais, especialmente por meio de aplicativos para dispositivos
moveis. A profusao de plataformas — como Tinder, Grindr, Hornet, Scruff,
Jack’d, entre outros — esta diretamente relacionada a popularizacao dos smar-
tphones com conexao constante a internet, ao avanco das tecnologias de geoloca-
lizacao e a consolidacao de uma cultura digital pautada na l6gica da conexao ime-
diata, da visibilidade e da escolha. Tais aplicativos passaram a integrar a rotina
cotidiana de milhoes de usuarios e de usuarias ao redor do mundo, oferecendo
interfaces desenhadas para facilitar o contato entre pessoas com base na proxi-
midade fisica, em caracteristicas pessoais e em preferéncias sexuais previamente
configuradas.

Especialmente para homens gays, esses servicos se tornaram ferramentas
centrais para praticas de sociabilidade, desejo e expressao de identidade, sobre-
tudo em regides nas quais o espaco publico continua marcado por restricoes mo-
rais, estigma ou violéncia. Mais do que simples facilitadores de encontros, esses
aplicativos atuam como dispositivos de mediagao das relacoes sociais e reconfi-
guracao das dinamicas afetivas e sexuais, estruturando modos de visibilidade e
invisibilidade, formas de reconhecimento e critérios de exclusado social que se ex-
pressam nos filtros, algoritmos e classificacoes operadas pelas proprias interfa-
ces.

Este artigo, baseado em uma pesquisa etnografica realizada em Sao Carlos
(SP) entre 2013 e 2019 — com observacao participante, analise de interfaces e
entrevistas semiestruturadas com 30 homens gays nascidos entre 1975 € 2000 —
, investiga como esses aplicativos articulam normas globais de mercado afetivo
(ILLOUZ, 2011) com repertorios locais de masculinidade e discricao, gerando
tensoes entre agéncia dos usuarios e estruturas tecnologicas.

O objetivo é analisar de que modo os aplicativos de busca por parceiros re-
configuram as préaticas de sociabilidade, desejo e reconhecimento entre homens
que se relacionam com outros homens no interior paulista. A partir de uma pers-
pectiva socioldgica informada pelos estudos de género e a sociologia digital, o ar-
tigo busca compreender como esses dispositivos tecnologicos operam simultane-
amente como espacos de conexao e como mecanismos de regulacao moral, esté-
tica e afetiva. Dito de outro modo, como as interfaces desses aplicativos — por
meio de recursos como filtros, algoritmos, categorizacao de perfis e funcionalida-
des visuais — nao apenas mediam os encontros, mas moldam os modos de apre-
sentacao de si, regulam formas de visibilidade e instituem padrdes normativos de
corpo, género e desejo? O artigo parte da hipoétese de que essas plataformas, em-
bora operem sob a promessa de liberdade e autonomia na escolha de parceiros,
promovem dinamicas ambiguas que articulam reconhecimento e exclusao, visi-
bilidade e anonimato, desejo e estigma.
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A andlise se organiza em torno de trés eixos principais: 1) a mercantilizacao
do afeto, ou seja, a transformacao das interacoes afetivas em transacoes mediadas
por légica de escolha, competicao e acimulo de capital sexual digital (ILLOUZ,
2019), especialmente em contextos marcados por escassez qualitativa de parcei-
ros; 2) as performances de género e estratégias de discricao, compreendidas a
partir da teoria da performatividade (BUTLER, 1990), que ajudam a explicar
como sujeitos de diferentes geracoes negociam masculinidades e visibilidade em
um cenario ainda permeado por estigmas; e, por fim, 3) a governamentalidade
algoritmica, entendida como a maneira pela qual filtros de corpo, raca e classe —
associados a geolocalizacao — operam na producao de territorios afetivos seleti-
vos, reforcando hierarquias globais em contextos locais (LIGHT, 2013).

A partir desses fios analiticos, o artigo busca responder as seguintes pergun-
tas centrais: Como os aplicativos de busca por parceiros transformam as praticas
de flerte, visibilidade e reconhecimento entre homens no interior paulista?; De
que modo a logica da escolha individual e da mercantilizacao do afeto impacta os
modos de apresentacao de si e os regimes de desejo no contexto local?; Quais
tensdes emergem entre anonimato, discricao e exposicao nas performances de
género mediadas pelas interfaces digitais?; Como os recursos algoritmicos dos
aplicativos (filtros, geolocalizacao, categorias) produzem e mantém hierarquias
de corpo, raca e classe, afetando a circulacao do desejo fora dos grandes centros
urbanos?

Ao abordar tais questoes, o artigo pretende contribuir para a compreensao
dos modos como a sexualidade e o género sao mediados tecnologicamente, e de
que maneira tais mediacoes produzem subjetividades, normatividades e desi-
gualdades especificas do contexto brasileiro, em especial, das relagdes construi-
das fora dos grandes centros urbanos.

Em termos metodolégicos, para construir o campo de pesquisa, criei e man-
tive perfis nos aplicativos geossociais (Grindr, Scruff e Hornet), desde maio de
2013, apresentando-me explicitamente como pesquisador em Sociologia e inici-
ando os primeiros contatos pelos proprios aplicativos; por razoes éticas, nao iden-
tifiquei os interlocutores e os informei sobre os objetivos da pesquisa.

Em termos técnicos, a criacdo do perfil nos servicos comerciais envolve ca-
dastro basico (e-mail, senha, data de nascimento e confirmacao de maioridade) e
posterior personalizacdo com campos pré-formatados (ex.: idade, altura, “tribos”,
posicao sexual, status, preferéncias), podendo o usuario optar por preencher ou
ocultar itens — arquitetura que tomei como referéncia analitica ao compor minha
propria apresentacao no campo.

As negociacoes em campo combinaram duas frentes complementares: (1)
mediacOes on-line (conversas e convites via app que levavam a entrevistas con-
sentidas e, quando pertinente, a grupos “secretos” no Facebook, além de trocas
por Skype/WhatsApp); e (2) encontros face a face quando havia confianca e con-
dicoes de seguranca. Nessas interacoes, a fotografia e a descricao do perfil opera-
vam como recursos centrais na triagem mutua e no “ajuste fino” de expectativas
— o que exigia do pesquisador negociar linguagem, tom e visibilidade da prépria
apresentacao, em consonancia com a gramatica local de “discricao” e com a logica
de eficiéncia que atravessa as autorrepresentacoes. O critério de “discricao/sigilo”
aparecia recorrentemente como condicao para o contato, especialmente entre ho-
mens de 30 a 55 anos, o que orientou pactos de confidencialidade e escolhas de
horérios/locais nas abordagens.

Quanto a posicao do pesquisador em campo, o trabalho foi ancorado numa
conceituacao de georreferenciamento, posicionamento e posicionalidade, isto é,
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reconhecendo que o “lugar” nao é dado, mas produzido nas interacées — e que
saber “onde se estd” envolve também ler convenc¢oes morais e dinamicas de visi-
bilidade/invisibilidade que regulam os contatos em cidades do interior. Dito de
outro modo, “georreferenciamento, posicionamento e posicionalidade” servem
para dizer que, nos apps, estar num lugar é sempre estar-de-um-certo-modo —
sob regras locais de visibilidade — e na pesquisa assumi essa postura ao me situar
como parte da rede, ajustando minha prépria presenca as convencoes do interior
sem abrir mao dos principios éticos e da explicitacao do meu papel como pesqui-
sador. Assim, essa compreensao orientou a autorreflexividade sobre minha pro-
pria presenca: situando-me como n6 de uma rede (on/offline), mediando convi-
tes, entrevistas e observagoes, e ajustando meu perfil/abordagens as contingén-
cias locais sem perder de vista os parametros éticos previamente explicitados.

Conexoes com o campo da pesquisa

Em cidades cidades pequenas, como as localizadas na regiao Centro-Leste do
Estado de Sao Paulo nas quais realizei a pesquisa, interacoes presenciais entre
homens abertamente gays ou que buscassem parceiros ao abrigo do olhar publico
foram limitadas por redes sociais restritas e pelo estigma associado a homosse-
xualidade. Cruzando estruturas de geolocalizacao e interfaces mercadologicas, as
interfaces dos Apps renovaram o circuito da paquera e das interagoes sociais en-
tre os homens. Contudo, como pretendo mostrar, esses artefatos digitais nao ape-
nas ampliaram as possibilidades de encontro, mas também se consolidaram
como dispositivos de midiatizacao e regulacao moral, reconfigurando praticas de
flerte, performances de género e territorios afetivos.

Assim, as interfaces desses aplicativos — ainda que objetivem facilitar o en-
contro entre pares — carregam historicamente um carater simultaneamente li-
bertador e regulatorio, ao combinar geolocalizagao, classificacao algoritmica e de-
sign de interacdo para estruturar novos modos de sociabilidade gay, ao mesmo
tempo em que reproduzem fronteiras legais e morais estabelecidas.

Ao oferecer um “ambiente privado” de interacao mediado por telas, os apli-
cativos de busca por parceiros criam a sensacao de seguranca e controle, permi-
tindo ao usuério escapar do olhar direto da vizinhanca e das instancias locais de
vigilancia moral. Essa sensac¢do, no entanto, € uma construc¢ao sociotécnica: em-
bora a mediacao digital proporcione certa autonomia, ela impoe simultanea-
mente um regime de visibilidade seletiva e autovigilancia. Diferente das praticas
de encontro sexual em espacos publicos — como o cruising, amplamente anali-
sado por Perlongher (2008) —, os aplicativos deslocam os encontros para uma
esfera que se apresenta como “protegida”, porém fortemente normatizada por fil-
tros, algoritmos e convencoes sociotécnicas.

Logicas que regem as buscas e os encontros

Era inicio da noite no més de julho de 2017 e a temperatura amena de Sao
Carlos, no interior paulista, fazia com que as ruas comecassem a se esvaziar en-
quanto as notificacbes dos aplicativos de encontro comecavam a se intensificar.
Com o GPS ativado e o Grindr aberto, o que surgia na tela nao era apenas uma
sequéncia de perfis, mas uma paisagem social especifica, marcada por siléncios
visuais, codigos de discricao e intensas camadas de erotizacao.
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Grande parte dos perfis nao exibe rostos. No lugar das feicoes, apareciam bra-
cos cruzados sobre o peito, barrigas definidas, torsos cobertos por camisetas ajus-
tadas ou peles nuas de ombros para baixo. A identidade, nesses casos, é apagada
estrategicamente — nao apenas por medo da exposicao, mas como uma forma
ativa de marcar uma estética do segredo. Os textos de apresentacao geralmente
sdo curtos, quase sempre orientados por expressoes recorrentes como “discreto”,
“sigilo total”, “fora do meio”, “s6 na miada”, “na encolha” ou “sem complicacoes”.
Esses termos nao sao apenas preferéncias individuais, mas indicios de um regime
moral local que molda os modos de se apresentar, interagir e desejar (PADILHA,
2015).

Ao longo do trabalho de campo, restringi o raio de busca a até 100 km da
cidade de Sao Carlos, o que me permitiu observar perfis de homens que viviam,
trabalhavam ou circulavam por 23 municipios da regiao. Essa delimitacao foi me-
todologicamente estratégica: as cidades do interior paulista, articuladas por uma
malha viaria eficiente, mantém uma dinamica constante de deslocamentos dia-
rios para estudo, trabalho ou lazer. Muitas vezes, usuarios que se conectavam ao
aplicativo a partir de uma cidade menor estavam, na verdade, em transito ou tra-
balhando temporariamente em cidades médias, como Araraquara, Ribeirao Bo-
nito, Ibaté ou Rio Claro. Isso dava a paisagem digital uma natureza fluida: um
mesmo usuario podia aparecer em locais distintos ao longo da semana, e a fixacao
territorial dos perfis era menos rigida do que o mapa da tela sugeria.

O que mais me chamava atenc¢ao, no entanto, nao era apenas a auséncia de
rostos ou a mobilidade dos corpos, mas a carga afetiva e sensorial que atravessava
esses perfis. Os aplicativos constituiam um espaco saturado de emocoes sexuais.
As descrigoes, os emojis, as poses corporais e os convites sutis para “conversar
melhor no privado” se entrelacavam com imagens e expressoes que remetem di-
retamente aos codigos culturais da pornografia gay (MOWLABOCUS, 2010). Ao
invés de entender essa presenc¢a como algo moralmente condenavel ou como sim-
ples hipersexualizacdo, optei por analisa-la como uma forma midiatica de repre-
sentacao: a pornografia gay, nesse contexto, opera como um género que organiza
o desejo, orienta expectativas e modela formas de experimentar o corpo e o outro.

Ao descrever esse universo imagético, nao me refiro apenas a videos explici-
tos, mas a toda uma retorica sensorial baseada na exposicao parcial de partes do
corpo, na sugestao de praticas, na performance estética da virilidade ou da passi-
vidade sexual. Trata-se de uma pornografia cotidiana e difusa, que se infiltra nos
detalhes das fotos de perfil e nos vocabularios de abordagem, funcionando como
uma pedagogia informal do desejo (PADILHA, 2019; FERNANDES e DUQUE,
2024). Em meio a essas interacoes, percebia que os aplicativos nao eram apenas
instrumentos técnicos, mas dispositivos sociais que conectavam sujeitos, territo-
rios e fantasias sob a mediacao de algoritmos, restricoes morais locais e padroes
de reconhecimento social.

A observacao participante realizada nesses espacos digitais me permitiu nao
apenas acessar dados, mas habitar, ainda que temporariamente, o ambiente sen-
sivel em que se constroem formas de sociabilidade, erotismo e identidade. Nesse
emaranhado de imagens truncadas, expressoes veladas e siléncios carregados, se
desenhava um retrato vivido — e profundamente situado — da vida sexual e afe-
tiva de homens gays nessa regiao do interior paulista.

Ao longo do trabalho de campo, uma das interagdoes que mais me marcou
aconteceu com um usuario que se apresentava apenas com a imagem de um braco
tatuado apoiado sobre o volante de um carro. O nome de perfil era laconico —
apenas “so no sigilo” — e sua descricao dizia: “sem rosto, sem estresse, local s6
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mato, nada de escandalo”. A conversa se iniciou com mensagens diretas, secas,
orientadas por perguntas praticas: “Ativo ou passivo?”, “Pode agora?”, “Curte ao
ar livre?”. Respondi com alguma neutralidade, buscando compreender os senti-
dos atribuidos por ele aquele “mato” como local de encontro. Em poucos minutos,
ele enviou uma localizacao proxima a um terreno baldio na saida da cidade, se-
guido da frase: “ali é tranquilo, s6 quem conhece vai”.

Durante a conversa, ele explicou que evitava totalmente encontros “em casa”
ou “em motéis”, por medo de ser reconhecido, e que preferia locais afastados, ge-
ralmente em horarios noturnos. “O bom do mato é que ninguém vé, ninguém
ouve, e se der ruim é s6 meter o pé”, escreveu. Em outro trecho, completou: “é
tipo de olhar, de sentir se vai rolar, e fazer rapido... ali ndo tem enrolacado”.

Essa fala é reveladora. Ela aponta para a permanéncia de praticas de cruising,
agora integradas as légicas dos aplicativos. Embora a mediacao digital crie uma
camada de controle e antecipacao, a efetivacao do encontro, nesse caso, ainda re-
corre a territérios publicos semiocultos — como terrenos baldios, pracas mal ilu-
minadas ou margens de rodovias — nos quais o sexo acontece sob a logica da bre-
vidade, da leitura corporal rapida e da furtividade. O “mato” aparece como uma
espécie de heranca material e simbélica das “zonas de transa” descritas por Per-
longher (2008), em que a cidade é reconfigurada por usos sexuais taticos e des-
viantes.

A experiéncia relatada por esse sujeito também ilustra um trago importante:
a tensao entre visibilidade e risco. Ainda que os aplicativos prometam anonimato
e controle, para muitos homens gays do interior paulista — sobretudo os mais
velhos, casados ou que nao se assumem publicamente — a rua, o mato ou a praca
ainda oferecem uma espécie de liberdade estratégica, livre das obrigacoes da per-
formance visual imposta pelas interfaces. E nesses territorios ambiguos que o
cruising reaparece, atualizado, articulando préaticas tradicionais de encontros
furtivos a novas formas de conexao digital. Os c6digos gestuais do passado agora
convivem com a triangulacao por GPS, e o “olhar que convida” se desloca para o
toque na tela — mas o pano de fundo continua sendo o mesmo: desejo, anoni-
mato, perigo e, em muitos casos, solidao.

Cruising é um termo originado no vocabulario angléfono que passou a desig-
nar, no contexto das culturas gays urbanas, a pratica de buscar encontros sexuais
casuais em espacos publicos, como parques, pracas, banheiros puablicos, cinemas,
ruas pouco movimentadas e outros locais que permitem algum grau de anoni-
mato e oportunidade de contato fisico rapido. Trata-se de uma préatica historica-
mente vinculada a clandestinidade, marcada por codigos gestuais e olhares sutis
que possibilitam o reconhecimento mutuo entre parceiros eventuais. O cruising
nao é apenas um comportamento sexual: € uma forma social especifica de viven-
ciar o desejo em contextos de repressao, onde a homossexualidade era margina-
lizada ou criminalizada.

Do ponto de vista sociolégico, o cruising pode ser compreendido como uma
resposta coletiva e performatica a auséncia de espacos legitimados para a vivéncia
homoerotica (MISKOLCI, 2017). Em sociedades marcadas pelo controle da sexu-
alidade — especialmente durante o século XX, em que a homossexualidade era
considerada crime, doenca ou desvio moral —, o cruising representa uma forma
de resisténcia cotidiana e subterranea. Autores como Néstor Perlongher (2008)
se dedicaram a compreender como esses usos do espaco urbano criam territérios
sexuais informais que escapam a normatividade heterossexual do espaco publico.
Ao estudar O Negocio do Miché, na cidade de Sao Paulo, Perlongher descreve o
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cruising como um fend6meno que organiza redes efémeras de desejo e prazer, ori-
entadas por taticas de circulacao e reconhecimento, e enraizadas em “regides mo-
rais” nas quais o desejo se inscreve sob vigilancia.

Laud Humphreys, em Tearoom trade: impersonal sex in public places
(1970), realizou um pioneiro estudo etnografico sobre o fenémeno do cruising —
préaticas de sexo an6nimo entre homens em sanitéarios ptiblicos, conhecidos como
“tearooms”. Assumindo o papel de “watchqueen” (observador posicionado para
vigiar encontros) e, posteriormente, entrevistando discretamente os participan-
tes em suas casas, Humphreys descreveu as motivacoes, os perfis sociais e as ne-
gociagoes simbolicas desses homens, muitos dos quais se definiam publicamente
como heterossexuais. A abordagem proposta pelo autor, embora controversa,
contribuiu para ampliar a compreensao a respeito de como contextos de anoni-
mato e de segregacao moral produzem espacos de sociabilidade clandestina, re-
velando a tensao entre identidade social e desejo sexual. A analise de Humphreys
contribui para a compreensao desse fendmeno ao mostrar que praticas estigma-
tizadas nao apenas reproduzem hierarquias de poder e normas de género, mas
também geram “comunidades furtivas” cujas regras tacitas sustentam interacoes
que desafiam — e, simultaneamente, reforcam — o controle social sobre corpos e
condutas.

Assim, praticas como o cruising podem ser mais adequadamente compreen-
didas em dialogo com contextos sociais e espaciais nos quais o acesso a sociabili-
dade gay institucionalizada — como bares, clubes noturnos, saunas ou redes pri-
vadas de encontro — era restrito a determinadas camadas sociais ou circunscrito
a grandes centros urbanos. Fora dos grandes centros urbanos, em regioes rurais,
cidades interioranas ou entre individuos de classes populares, essas formas for-
mais e comercializadas de sociabilidade eram inacessiveis por razoes econdmicas,
geograficas ou morais. Em cendrios desse tipo, o cruising emerge como uma pra-
tica alternativa de encontro sexual e de sociabilidade homoerotica, apropriando-
se de espacos publicos e cotidianos — pracas, rodoviarias, matas, banheiros pi-
blicos — como territorios possiveis para o exercicio do desejo.

Trata-se de uma pratica que permitia, ainda que de modo furtivo, que sujeitos
sexualmente dissidentes criassem redes de contato e formas de reconhecimento
mutuo fora dos circuitos normativos e comerciais. O cruising, portanto, nao é
apenas um recurso de ocasiao, mas uma estratégia adaptativa diante da exclusao
dos espacos de sociabilidade legitimados, refletindo desigualdades de classe, ter-
ritorialidade e moralidade. Em contextos nos quais a homossexualidade era — e
ainda é! — criminalizada ou altamente estigmatizada, essas praticas ganhavam
contornos de resisténcia, sendo reguladas por codigos proprios de comporta-
mento, horarios e gestualidades, como detalhou Perlongher ao estudar as “zonas
de transa” nas cidades latino-americanas. Assim, o cruising pode ser entendido
tanto como um reflexo da auséncia de institucionalidade quanto como uma forma
de agéncia sexual situada, construida a partir da materialidade urbana e das res-
tricdes impostas pela moralidade dominante.

Nos ultimos anos, com o avanc¢o da tecnologia digital e a proliferacao de apli-
cativos como Grindr, Scruff e Hornet, o termo hookup ganhou forca. No campo
das Ciéncias Sociais, hookup designa encontros sexuais esporadicos e descom-
promissados, mediados principalmente por plataformas digitais (MOWLABO-
CUS, 2010; MISKOLCI 2017). Embora o hookup pare¢ca uma evolucao técnica ou
cultural do cruising, trata-se de praticas que compartilham semelhancas — como
a casualidade, a auséncia de lacos afetivos prévios e a énfase no anonimato —,
mas que se situam em regimes de mediacao e visibilidade distintos.
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Enquanto o cruising depende da leitura corporal em ambientes fisicos e do
risco social implicito ao encontro publico, o hookup digital desloca essas negoci-
acgOes para o plano das interfaces: a selecao do parceiro passa a ocorrer via algo-
ritmos, perfis, filtros e mensagens. Além disso, o hookup incorpora a légica do
mercado afetivo descrita por Eva Illouz (2020), sob a qual o desejo se torna uma
operacao racional, estruturada pela escolha e pela comparacao. O que antes era
um gesto tatico no espago urbano se torna agora uma acao gerenciada em redes
digitais, sujeita a padrdes algoritmicos e critérios de consumo sexual.

Ambos os fenomenos — cruising e hookup — sao, portanto, formas de busca
por sexo casual que refletem suas condicoes historicas, politicas e tecnologicas. O
cruising é mais caracteristico de contextos de marginalidade espacial e temporal;
o hookup, por sua vez, emerge como pratica dominante em uma era de conectivi-
dade constante (Van Dijck, 2016), na qual o desejo é mediatizado por dispositivos
e interfaces.

José van Dijck (2016) concebe a “conectividade” nao como mero aumento de
conexoes em rede, mas como um novo modo de produzir socialidade mediada por
plataformas, em que as intera¢ées humanas sao codificadas em (meta)dados, al-
goritmos, protocolos, interfaces e padroes pré formatados - “default” - que trans-
formam encontros e preferéncias em mercadoria e insumo para modelos de ne-
gocio digitais (VAN DIJCK, 2016: 7). Para a autora, o “social” adquire dupla face:
a conexao propriamente dita e uma conectividade automatizada, ambigua e mol-
davel por légicas algoritmicas que privilegiam popularidade e competitividade,
inscritas em principios neoliberais de expansao continua, hierarquia e aliancas
estratégicas (VAN DIJCK, 2016: 9). Dessa forma, o valor das plataformas nao re-
side apenas na troca de conteido, mas na propria geracao e exploragao da conec-
tividade como recurso economico e sociopolitico.

Contudo, a despeito das inovagdes sociotécnicas, o hookup nao elimina o
cruising; em muitos contextos, eles coexistem, especialmente entre grupos que
ainda enfrentam barreiras ao uso livre de tecnologias digitais (por idade, classe
ou territério). Ambos sdo expressoes de como o desejo sexual se adapta a diferen-
tes condicoes estruturais e culturais, revelando tensoes entre visibilidade, anoni-
mato, risco e prazer.

Perlongher (2008) demonstrou que o cruising se inscrevia em regides morais
especificas — parques, banheiros ptblicos, zonas noturnas — nas quais o desejo
operava em tensao com a repressao social e policial. Nesses territorios, os sujeitos
negociavam anonimato, perigo e prazer a partir de cdédigos gestuais e rituais cor-
porais. Os aplicativos, por sua vez, deslocam esse jogo para um plano digital: o
anonimato é administrado por escolhas de visibilidade no perfil e o risco de ex-
posicao assume outras formas como a capturas de tela, vigilancia institucional,
ou mesmo a possibilidade de ser reconhecido por algum parente ou por alguém
da prépria comunidade local. Assim, se o cruising se dava em zonas urbanas li-
mitrofes, os aplicativos instauram uma nova cartografia do desejo, marcada por
territorios reticulares, modulagoes algoritmicas e l6gicas de mercado afetivo.

Portanto, embora esses servicos digitais parecam oferecer mais seguranca e
controle, eles imp6em novas formas de regulacao moral — mais sutis, porém nao
menos normativas — que reorganizam a maneira como 0s sujeitos vivenciam o
desejo e a sexualidade em regidoes marcadas pela vigilancia social e pelo conser-
vadorismo cultural.
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Gerindo a visibilidade online

A aparente liberdade oferecida pelos servicos comerciais de busca por parcei-
ros online exige uma gestao ativa da imagem e dos desejos: rostos ocultos, des-
crigcoes vagas e filtros rigorosos revelam uma postura de controle ativo, na qual a
autovigilancia substitui a censura aberta. Como aponta Peltcio (2019), essa dina-
mica desloca para o usuario a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso de seus
encontros, enquadrando-o em uma légica neoliberal que trata perfis como mer-
cadorias a serem consumidas ou descartadas.

Ainda que se possa localizar o surgimento dos aplicativos a partir do aperfei-
coamento de experimentos anteriores, é certo que a trajetoria de popularizacao
desses servigos de busca por parceiros voltados ao publico gay iniciou-se com o
lancamento do Grindr em marc¢o de 2009, em Los Angeles. Pioneiro na ado¢ao
de geolocalizacao disponivel a partir do desenvolvimento dos smartphones, o
Grindr se converteu no aplicativo mais popular entre diversos outros, explicita-
mente voltados para homens gays. Assim como seus congéneres, esse aplicativo
opera estabelecendo um modelo de interface em grade que exibe, em tempo real,
miniaturas de perfis ordenadas pela proximidade fisica do usuario. Durante o seu
processo de aperfeicoamento, o aplicativo passou a incorporar funcionalidades
como filtros de idade e etnia, mensagens privadas, envio de imagens e chamadas
de video, além de oferecer beneficios alcancados a partir de versoes pagas (Grindr
XTRA e Unlimited) que, entre outras funcionalidades, elevam o nimero de perfis
exibidos e removem anuncios.

Atualmente, a infinidade de aplicativos reflete diferentes estratégias de mer-
cado e culturas locais: PlanetRomeo, por exemplo, consolidou-se na Europa como
um servico web antes de migrar para dispositivos mdveis, enquanto o Hornet se
apresenta como uma plataforma inclusiva para toda a comunidade LGBTQ+, in-
cluindo streaming e funcionalidades de rede social. Cada interface difere sutil-
mente em paleta de cores, taxonomia de “tribos” e énfases em caracteristicas es-
pecificas como stories, eventos ou integracao com midias externas.

Vale mencionar que, apesar da difusao global — o Grindr, por exemplo, al-
canca 13,5 milhoes de usuérios ativos mensais em quase todos os paises —, esses
servicos enfrentam restricoes legais em diversos lugares. No Oriente Médio, pai-
ses como Ir3, Siria, Paquisto, Arabia Saudita e Emirados Arabes Unidos proibem
seu uso, alegando “contetido imoral” ou criminalizacdo da homossexualidade, e
obrigam usuarios a recorrer a VPNs para driblar os bloqueios. Em 2019, o Libano
impos um bloqueio parcial ao Grindr por meio de operadoras estatais, impedindo
login via redes moveis publicas e suscitando protestos de ativistas de direitos di-
gitais.

Apesar da promessa de abundancia de parceiros que acompanha a publici-
dade dos aplicativos, a realidade no interior paulista é marcada por uma escassez
qualitativa de parceiros que correspondam as expectativas de classe, raca e mas-
culinidade (KURASHIGE, 2018). Essa disparidade gera frustracoes e acentua o
medo da exposicao social, ja que ser identificado como homossexual ainda im-
plica riscos — desde retaliagoes morais podendo chegar até agressoes fisicas (PA-
DILHA, 2015).

Os interlocutores da pesquisa desenvolvem estratégias de visibilidade distin-
tas, marcadas por cortes geracionais, posicoes sociais e experiéncias de pertenci-
mento (PADILHA, 2015). Homens mais velhos, em geral nascidos antes da dé-
cada de 1980, tendem a privilegiar o anonimato e a descri¢ao. Seus perfis nos
aplicativos frequentemente evitam a exposicao direta da identidade: rostos nao
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aparecem, dando lugar a fotos de torsos, bracos, costas ou partes do corpo em
close — imagens que garantem a sugestao do desejo sem comprometer a privaci-
dade. Esses usuéarios costumam adotar um vocabulario de apresentacao centrado
na busca por “sigilo”, “discricao”, “respeito” e “parceiros fora do meio”, expres-
soes que indicam o desejo por encontros que nao impliquem exposic¢ao publica
ou associacao com espacos socialmente marcados pela homossexualidade.

Por outro lado, entre os homens mais jovens, em especial aqueles nascidos a
partir do final da década de 1990 e socializados em um contexto de conectividade
digital e circulacao ampliada de imagens LGBTQ+ na midia, verifica-se uma pos-
tura distinta. Muitos deles se identificam abertamente como gays, bissexuais ou
nao binarios, exibem seus rostos nos perfis e articulam seu desejo em uma gra-
matica menos marcada pelo estigma. Para esses sujeitos, os aplicativos aparecem
nao apenas como uma ferramenta para o sexo casual, mas também como espacos
de afirmacao subjetiva e reconhecimento social. Suas praticas de apresentacao e
interacdo incorporam estéticas e cddigos associados aos repertorios globais da
homossexualidade midiatizada, como a valorizacao do corpo musculoso, do estilo
de vida fitness ou do humor sexualizado e de referéncias a divas da musica e da
cultura pop.

O cruzamento entre repertorios culturais locais e referéncias midiaticas glo-
bais produz, assim, uma paisagem digital complexa e diversa, na qual diferentes
modos de vivenciar o “desejo homossexual” (HOCQUENGHEM, 2009) convi-
vem, disputam e se transformam. Os aplicativos, ao operarem como interfaces
homossociais — isto é, como redes compostas predominantemente por homens
que buscam se relacionar com outros homens —, funcionam como espacos de ex-
perimentacao regulada, onde a sexualidade é vivida sob novas possibilidades,
mas também sob novas normas. Para muitos interlocutores que vivem em con-
textos urbanos interioranos atravessados por ruralidades, religiosidades e regi-
mes de vigilancia moral, essas interfaces oferecem uma alternativa simboélica ao
espaco publico tradicional.

Convém destacar que, no periodo em que o trabalho de campo que funda-
menta este artigo foi realizado, o aplicativo Grindr e seus congéneres (como
Scruff, Jack’d e Hornet) se apresentavam como plataformas voltadas exclusiva-
mente para homens. Até entao, a identidade de género “homem” era a tinica op-
cao disponivel no cadastro dos perfis, e o uso era socialmente reconhecido como
restrito a homens gays, bissexuais ou que fazem sexo com homens. A inclusao da
categoria “mulher” entre as op¢oes de identidade de género, a partir de uma atu-
alizacdo da interface do Grindr em 2018, representou uma inflexao significativa
na politica da plataforma, permitindo maior personalizacao e a inclusao de vari-
acOes de género nao enquadradas nas categorias binarias ou pré-formatadas.
Essa mudanca pode ser compreendida no contexto das transformacoes adminis-
trativas ocorridas no periodo, especialmente apds a venda do aplicativo por seu
fundador Joel Simkhai a um conglomerado chinés em 2016, e posteriormente a
mudanca de controle majoritario em 2018. Desde entdo, tornou-se progressiva-
mente mais comum a presenca de travestis e mulheres transexuais entre os perfis,
grupo que até aquele momento encontrava-se majoritariamente ausente ou mar-
ginalizado nessas plataformas.

Considero igualmente importante sublinhar que nem todos os usuérios se
identificam como gays. Alguns preferem nao se nomear sexualmente, mesmo que
busquem ativamente relacoes com outros homens. Isso reforca o carater situado
da sexualidade, cujas expressoes e identidades variam conforme as experiéncias
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de classe, geracao, territorialidade e pertencimento. Para esses sujeitos, a sexua-
lidade é muitas vezes vivida em segredo, e os aplicativos se apresentam como um
meio seguro e funcional de acessar o prazer e o contato fisico, sem necessaria-
mente se expor as normas morais dominantes.

Ao longo da pesquisa, ficou evidente um deslocamento geracional em curso:
se nas primeiras fases do trabalho de campo predominavam perfis centrados na
discricao e na clandestinidade, com o passar dos anos houve um crescimento vi-
sivel na presenca de usuarios mais jovens com perfis mais abertos, que nao utili-
zavam o0 mesmo vocabulario de prudéncia e controle. Os dados sugerem que, en-
tre esses jovens, a sexualidade é compreendida com menos associacao ao segredo,
a vergonha ou a culpa, e mais vinculada a valores de liberdade individual, auten-
ticidade e expressao do desejo (PADILHA, 2015).

Considero que esse processo reflete uma transformagao mais ampla nos ho-
rizontes culturais de aspiracao e reconhecimento. “Assumir-se” deixa de ser ape-
nas a revelacao de um segredo oculto e passa a ser uma performance situada, car-
regada de expectativas geracionais e de classe. A ideia de “sair do armario” nao é
universal nem neutra: ela implica negociacoes materiais, simbolicas e afetivas
que variam de acordo com o contexto de vida de cada sujeito. Ao mesmo tempo,
a exigéncia de visibilidade também pode operar como nova norma — que pressi-
ona os sujeitos a se “assumirem” de forma alinhada a modelos socialmente valo-
rizados de masculinidade, juventude, consumo e apresentacao publica.

Assim, as interfaces dos aplicativos nao apenas reproduzem os repertorios de
discricao herdados do armario homossexual e das praticas de cruising, mas tam-
bém os reconfiguram em novas linguagens de desejo, prazer e reconhecimento,
tensionadas por légicas de mercado, algoritmos de visibilidade e disputas cultu-
rais em torno da sexualidade contemporanea.

Muito além do encontro

As interfaces nao sdo meras ferramentas técnicas, mas atores sociotécnicos
que institucionalizam padroes de desejabilidade. Filtros de raca, classe e corpo —
operados por algoritmos — traduzem hierarquias globais em contextos locais, en-
quanto a geolocalizacdo redefine proximidades e distancias afetivas. Esse design
regulatorio instaura uma governamentalidade suave — nos termos de Michel
Foucault (2008a) —, na qual corpos sao sancionados ou excluidos conforme se
adequam (ou nao) ao mercado do sexo.

A delimitacao do campo de investigacao se estabelece a partir das redes de
interacdo formadas em torno do que se convencionou chamar de “mercado do
sexo” — um espaco social heterogéneo que abrange uma ampla gama de préticas,
relacoes e negociagdes no ambito da sexualidade. Como propoe Piscitelli (2005;
2011), essas interacoes podem ser ou nao mediadas pelo dinheiro e nem sempre
sao percebidas pelos sujeitos envolvidos como formas de prostituicao. Operando
nessa ambiguidade entre desejo, interesse e negociacao, o mercado do sexo ofe-
rece uma chave analitica importante para compreender os modos como os sujei-
tos constroem sentidos para suas relacoes afetivas e sexuais nas interfaces digi-
tais.

A minha hipotese parte de que a intensificacao da “conectividade perpétua”
(CASTELLS, 2011), impulsionada pela popularizacao dos smartphones e pela
consolidacdo de conglomerados que operam como oligopélios no ecossistema de
redes (MACHADO e MISKOLCI, 2019), ampliou e diversificou as possibilidades
de interacao sexual. Complementarmente, a plataformizacao mostra que esse
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processo nao € apenas de acesso ou volume de conex6es, mas de reconfiguracao
infraestrutural, econdmica e regulatoria da vida social: a dataficacao e a integra-
cao técnico-algoritmica capturam e modulam sinais de desejo e estratégias de vi-
sibilidade; mercados multilaterais e efeitos de rede organizam e monetizam en-
contros e conteudos; e politicas opacas de governanca — termos de uso, modera-
cao e métricas — delimitam o que pode ser visto, dito e transacionado (POELL,
NIEBORG e VAN DIJCK, 2020). Nesse arranjo, as fronteiras entre online e
offline tornam-se porosas, e experiéncias sexuais, afetivas e mercantis se entrela-
cam continuamente no cotidiano conectado, sob curadoria algoritmica e assime-
trias de poder entre usuarios e operadores. Essa dinamica adiciona camadas de
complexidade a analise da sexualidade contemporanea, evidenciando negocia-
coes que combinam desejo, anonimato, mercantilizacao e estratégias de subjeti-
vacao mediadas por plataformas (CASTELLS, 2011; MACHADO e MISKOLCI,
2019; POELL, NIEBORG e VAN DIJCK, 2020).

Longe de serem espacos neutros, os servicos comerciais de busca por parcei-
ros se constituem como dispositivos ambiguos: ampliam horizontes de sociabili-
dade e experimentacao identitaria, mas reproduzem estruturas de poder e desi-
gualdade. Sua materialidade técnica, longe de ser neutra, atua como um disposi-
tivo moral que sanciona certos corpos e praticas, reafirmando o entrelacamento
entre tecnologia, mercado e sexualidade no capitalismo afetivo contemporaneo.
Ao midiatizar interagoes que antes ocorriam em redes presenciais restritas, esses
aplicativos reconfiguram o territorio afetivo, criando zonas de proximidade e ex-
clusao que refletem — e reforcam — as hierarquias do mundo offline.

Servicos comerciais de relacionamento online convidam o usuario a ocupar
uma posicao privilegiada de escolha, na qual potenciais parceiros sao avaliados
com base em critérios pessoais, preferéncias e idiossincrasias (ILLOUZ, 2011).
Essa posicao, ainda que ficcional, estd ancorada em uma ideologia neoliberal da
escolha individual, em que cada perfil é produzido e apresentado como um pro-
duto a ser desejado ou descartado. Como observa Larissa Pelacio (2019), essas
“mercado-légicas”, como a autora nomeia as logicas empreendedoras da internet,
transferem para o usuario a responsabilidade exclusiva pelo sucesso ou fracasso
de seus encontros, demandando que ele racionalize a busca e otimize o tempo
para fazer o melhor investimento em termos de atracao e compatibilidade.

Contudo, a promessa de abundancia veiculada por essas plataformas — tal
como analisa Illouz (2011) — esbarra, no interior paulista, em uma escassez qua-
litativa de perfis que correspondam a certos padrdes valorizados: escolaridade,
renda, raca e tipos especificos de masculinidade (KURASHIGE, 2018). Essa dis-
paridade entre o imaginario de escolha ilimitada e a realidade localizada gera
frustracao e reforca o receio de exposicao, uma vez que a homossexualidade ainda
€ permeada por riscos de retaliacio moral, tensoes familiares ou mesmo violéncia
fisica.

A prética da filtragem — tanto técnica (via algoritmos e categorias pré-defi-
nidas) quanto simbdlica (por meio de repertorios de aceitabilidade social) —
torna-se, assim, simultaneamente um gesto de protecao e uma forma de negoci-
acao do pertencimento. As interfaces tecnolbgicas, longe de atuarem apenas
como canais neutros, funcionam como verdadeiros moduladores sociotécnicos.
Na medida em que elas impoem normas de classificacao corporal, operam filtros
de atracao e hierarquizam perfis segundo critérios que traduzem repertorios glo-
bais de beleza e masculinidade em versoes localizadas. Dessa forma, o design da
interface instala uma forma de governamentalidade suave que regula o corpo e o
desejo, sancionando praticas alinhadas ao mercado afetivo digital e excluindo
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aquelas que escapam aos seus padroes. Filtros de raca, classe e corpo institucio-
nalizam padro6es de desejabilidade, reforcando hierarquias globais em escala local
(LIGHT, 2013). A geolocalizacao, por exemplo, redefine territorios afetivos, apro-
ximando corpos “desejaveis” e invisibilizando outros.

Com a noc¢ao de governamentalidade pretendo sublinhar uma forma de exer-
cicio do poder que nao opera de modo coercitivo ou repressivo, mas sim por meio
da orientacao, regulacao e inducao de condutas, muitas vezes internalizadas pelos
proprios sujeitos. Inspirado nas formulacoes de Michel Foucault (2008a; 2008b)
sobre governamentalidade, busco com essa expressao chamar a atencao para os
mecanismos sutis através dos quais o poder se infiltra no cotidiano, moldando
comportamentos, afetos, habitos e modos de vida — nao pela forca, mas pela nor-
malizacao e pela gestao das escolhas individuais.

Diferente de formas de dominacao abertas ou violentas, a governamentali-
dade suave atua através de praticas aparentemente neutras ou benéficas, como o
aconselhamento psicologico, os programas de satide publica, a pedagogia, os dis-
cursos sobre estilo de vida saudavel ou produtividade, entre outros. Trata-se, por-
tanto, de uma administracao da vida que visa formar sujeitos autonomos, respon-
saveis e ajustados as demandas sociais e economicas vigentes — ou seja, indivi-
duos que governam a si mesmos de acordo com os imperativos do governo.

Nos contextos digitais, como nos aplicativos de busca por parceiros, a gover-
namentalidade suave manifesta-se através do design das interfaces, das logicas
algoritmicas e das normas implicitas de apresentacao, que orientam os usuarios
a se comportarem de determinados modos: valorizar a visibilidade, curar cuida-
dosamente a propria imagem, manter responsividade, evitar certos corpos ou
preferéncias. A promessa de liberdade e escolha esconde, nesse caso, uma estru-
tura de regulacao que produz sujeitos desejaveis e ajustados a padrées normati-
vos, reforcando estéticas, valores e hierarquias socialmente construidas. Trata-
se, assim, de um poder que atua nao contra, mas através do desejo — moldando-
0.

Durante o trabalho de campo, tornou-se recorrente encontrar perfis marca-
dos pela auséncia de rosto e pela énfase no sigilo. Em muitas dessas interacoes,
os usudrios optavam por fotografias que mostravam apenas partes do corpo —
torsos, bracos, pernas ou costas — em enquadramentos cuidadosamente editados
para nao revelar a identidade. As descri¢coes eram geralmente breves e orientadas
por um vocabulario repetitivo: “discreto”, “sigilo total”, “fora do meio”, “sem foto,
sem papo”. Esses enunciados, longe de expressarem apenas preferéncias pesso-
ais, indicavam a existéncia de um regime partilhado de visibilidade seletiva, es-
pecialmente entre homens de faixas etarias mais avancadas, residentes em cida-
des pequenas, trabalhadores de reparti¢oes publicas ou sujeitos nao assumidos
no convivio familiar e social.

Em uma dessas interacoes, por exemplo, um usuario com mais de 40 anos —
que se apresentava apenas com uma imagem desfocada do torax — explicou que
o anonimato era, para ele, uma “questao inegociavel”. Ele usava o aplicativo em
“modo furtivo”2, apagava as conversas logo apods as trocas e evitava qualquer
forma de rastreamento visual. Essa forma de presenca digital — marcada pela

2 O “modo furtivo” (ou stealth mode) foi um recurso disponibilizado por versées pagas do Grindr (como o Grindr XTRA
ou Unlimited) que permitia ao usuario navegar pela plataforma sem aparecer online para outros usudrios e sem que sua
presenca fosse registrada na lista de visitantes dos perfis alheios. Essa funcionalidade foi particularmente valorizada por
usuarios que desejavam manter discrigdo total ao utilizar o aplicativo, seja por razdes relacionadas a privacidade, segu-
ranca ou a necessidade de ocultar a propria orientagdo sexual em contextos sociais conservadores. Ao oferecer esse tipo
de controle sobre a visibilidade, o recurso reforgava estratégias de uso baseadas no sigilo e na gestdo cuidadosa da expo-
sicao pessoal.
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ocultacao do rosto, pelo controle rigido da exposicao e pela negociacao baseada
no sigilo — constitui uma performance reiterada de género. Como propoe Judith
Butler (2003), a identidade de género é produzida por meio de atos repetidos.
Nesse contexto, o uso de imagens parciais, a auséncia de dados identificaveis e a
recusa em se nomear sexualmente funcionam como atos performativos que rea-
firmam uma masculinidade construida sobre a contencao, a reserva e um tipo de
apresentacao apoiada numa heterossexualidade presumidas.

Em contraste, perfis de usuarios mais jovens apresentavam estratégias opos-
tas. Era comum ver rostos expostos, poses corporais bem enquadradas, descri-
coes mais longas e uma linguagem afetiva que combinava erotismo e autentici-
dade. Frases como “versatil, resolvido, sem neuras”, “gosto de homens carinho-
sos” ou “sou aberto a novas experiéncias” circulavam nesses perfis como recursos
de engajamento, indicando uma forma de performatividade mais visivel e ali-
nhada a repertérios globais da cultura gay. Para esses sujeitos, a exposicao visual
e discursiva nao representava necessariamente risco, mas uma estratégia de afir-
macao identitaria e de valorizacao no mercado digital.

Ambos os casos — o do sigilo e o da visibilidade — compartilham uma légica
comum: a conversao de atributos pessoais (corpo, idade, género, comporta-
mento) em critérios de avaliacdo e escolha, dentro de um mercado afetivo alta-
mente competitivo. Como analisa Illouz (2011), as interfaces dos aplicativos reor-
ganizam as relagoes sexuais e emocionais sob a l6gica neoliberal da escolha raci-
onal, transformando perfis em mercadorias que devem atrair, convencer e man-
ter a atencao do outro. Essa racionalizacao do desejo exige do sujeito uma gestao
continua de sua imagem, levando a formacao do que podemos chamar de “capital
sexual digital”: um actimulo simbolico de valor baseado na atratividade percebida
e na capacidade de gerar interacoes (ILLOUZ, 2019).

No interior paulista, esse mercado nao encontra um campo de possibilidades
amplo. A escassez qualitativa de parceiros — em funcao de critérios como escola-
ridade, renda, cor da pele ou tipo de masculinidade valorizada, frequentemente
assinalada pelos interlocutores como “um problema local” — intensifica a com-
peticdo e a frustracdo. A promessa de abundancia veiculada pelas plataformas se
choca com os limites materiais e culturais da regiao, produzindo um efeito para-
doxal: quanto maior a liberdade de escolha aparente, maior também a seletivi-
dade, o siléncio e a exclusao de certos corpos e perfis.

Além disso, a filtragem algoritmica reforca essas dinamicas: perfis com ima-
gens de corpo inteiro e fotos de rosto tendem a ocupar posicoes de maior destaque
nas interfaces, enquanto aqueles marcados pelo anonimato ou baixa responsivi-
dade permanecem nas margens da malha digital. A visibilidade converte-se em
um recurso de valor, mas também em um vetor de risco. O dilema entre proteger-
se do estigma e buscar reconhecimento social atravessa cada gesto de curadoria
de si: cada recorte de foto, cada palavra escolhida ou omitida na descricao, cada
decisao sobre com quem interagir e quando desaparecer.

Dessa maneira, os aplicativos de busca por parceiros se constituem como dis-
positivos complexos de producao de subjetividades. Neles, a performatividade de
género e a mercantilizacao do afeto operam de forma articulada: os sujeitos nao

3 Emprego o termo heterossexualidade presumida para descrever um regime social no qual determinados homens, mesmo
mantendo rela¢des sexuais com outros homens, sdo socialmente percebidos — e se esforcam para ser percebidos — como
heterossexuais. Esse reconhecimento se da nao apenas pela ocultagio de praticas homoeroticas, mas também pela adogio
de codigos visuais e comportamentais associados a masculinidade hegemonica, como a “discri¢ao”, a virilidade perfor-
mada e a recusa em se identificar como gay. Nas interfaces dos aplicativos de busca por parceiros, essa heterossexualidade
presumida opera como um capital simbolico, permitindo que os sujeitos se mantenham protegidos do escrutinio publico
e conciliem o desejo homoer6tico com as normas sociais dos contextos locais — especialmente em cidades do interior
paulista, marcadas por forte estigmatizacdo da homossexualidade.
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apenas buscam parceiros, mas se veem convocados a desempenhar versoes dese-
javeis de si mesmos, reguladas por normas estéticas, algoritmos de visibilidade e
hierarquias morais. Ao mesmo tempo em que oferecem novas possibilidades de
conexao e expressao do desejo, essas plataformas impoem coddigos sutis de exclu-
sao e reconhecimento, reafirmando desigualdades e disputas ja presentes nas ex-
periéncias sociais locais.

Além de midiatizarem sociabilidades que, antes, dependiam de redes presen-
ciais restritas, esses aplicativos também reconfiguram os proprios territorios do
desejo. A malha reticular das conexodes digitais cria zonas de proximidade e afas-
tamento que atravessam os limites fisicos entre cidades, mas também reproduz
desigualdades sociais, raciais e estéticas. Quem nao atende ao perfil ideal — im-
plicito nos algoritmos e nas logicas de avaliacdo — tende a ocupar margens menos
visiveis da interacao.

Nesse contexto, a figura do “eu selecionador” emerge como expressao da ra-
cionalidade neoliberal aplicada ao desejo, articulando consumo, gestao de si e
performance de valor sexual. O acamulo de capital sexual digital passa a depen-
der tanto da estética corporal quanto da habilidade em manejar a propria expo-
sicao.

Consideracoes finais

Os resultados desta pesquisa etnografica apontam que os aplicativos de busca
por parceiros, ao se inserirem no cotidiano de homens que se relacionam com
outros homens no interior paulista, atuam como artefatos eloquentes (MIS-
KOLCI, 2017), revelando a complexa ambivaléncia entre habilitacao e controle,
entre liberdade de conexao e reproducao de normas. Ao midiatizar praticas sexu-
ais e afetivas, essas plataformas organizam os circuitos de sociabilidade local, des-
locando-os do espago publico para a esfera digital, mas sem, com isso, romper
com os regimes de visibilidade, masculinidade e desejo historicamente construi-
dos.

Embora os aplicativos oferecam aos usuarios a promessa de autonomia, sigilo
e liberdade de escolha, os dados indicam que essa autonomia é condicionada por
uma governamentalidade algoritmica que orienta comportamentos, filtra corpos
e define padroes de desejabilidade. As interfaces, com seus recursos técnicos
(como filtros, geolocalizacao, perfis e notificacoes), nao apenas refletem preferén-
cias individuais, mas impoem estruturas normativas que reforcam hierarquias de
género, raca, classe e corporalidade — especialmente em regioes marcadas pela
escassez qualitativa de parceiros e por moralidades locais ainda fortemente hete-
ronormativas.

Além disso, os sujeitos que habitam essas plataformas nao sao apenas consu-
midores passivos, mas agentes que desenvolvem estratégias situadas para nego-
ciar anonimato, visibilidade e pertencimento. A discricao, o siléncio e a curadoria
do proprio perfil — atos especialmente frequentes entre os homens mais velhos
— sao formas de autopreservacao frente ao estigma, enquanto a visibilidade per-
formativa de sujeitos mais jovens aponta para transformacoes nas formas de vi-
ver a sexualidade, marcadas por outros repertorios culturais, digitais e geracio-
nais.

Assim, os aplicativos funcionam como dispositivos sociotécnicos de mediacao
do desejo e da identidade, cuja ambiguidade é central: ao mesmo tempo em que
permitem novas formas de encontro, experimentacao e reconhecimento, também
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reproduzem — e em alguns casos aprofundam — estruturas de exclusao e desi-
gualdade. Sua materialidade técnica, longe de ser neutra, atua como um disposi-
tivo moral que seleciona, sanciona e organiza os modos possiveis de ser, de dese-
jar e de aparecer publicamente. Em ultima instancia, os aplicativos reforcam o
entrelacamento entre tecnologia, mercado e sexualidade no interior do capita-
lismo afetivo contemporaneo, no qual até o desejo se torna objeto de gestao, per-
formance e valor.

Recebido em 16 de maio de 2025.
Aprovado em 30 de julho de 2025.
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