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Resumo: Este artigo, escrito pelo pesquisador Emil’ Keme, do povo K'iche' Maya e 
publicado originalmente em Maya K'iche', espanhol e inglês, é um texto seminal so-
bre a proposição da categoria Abiayala como interpelação das estruturas da coloni-
alidade e da modernidade, nas quais a nomenclatura América serve ao apagamento 
dos povos originários desta terra, de suas histórias e culturas que resistiram e resis-
tem aos diversos genocídios, epistemicídios e etnocídios pelos quais passaram e pas-
sam, mantendo vivas as suas lutas pela preservação de seu modo de ser no mundo, 
por seus territórios e direitos. Ao afirmar Abiayala como lugar de enunciação indí-
gena trans-hemisférica, o autor apresenta possibilidades de se pensar e se produzir 
pontes de unidade, diálogo e de fortalecimento mútuo para essas lutas, tendo em 
mente a grande diversidade desses povos ante a similaridade de suas necessidades, 
dificuldades e desafios, em especial a organização e atuação política na busca pela 
conquista e garantia de direitos. Assim, essa ressiginicação ultrapassa o âmbito da 
linguagem, abarcando o epistemológico, geográfico, político e cultural, em um pro-
cesso de reafirmação das identidades de cada povo indígena de Abiayala e de sua 
indigeneidade fundamentada na ancestralidade. 

Palavras-chave: Abiayala; indigeneidade trans-hemisférica; decolonialidade.   
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Para que Abiayala viva, 

 las Américas deben morir:  
hacia una indigeneidad transhemisférica 

 
 

Resumen: Este artículo, escrito por el investigador Emil' Keme, del pueblo Maya 
K'iche' y publicado originalmente en Maya K'iche', español e inglés es un texto fun-
damental sobre la propuesta de la categoría Abiayala como interpelación de las es-
tructuras de la colonialidad y la modernidad, en las que la nomenclatura de América 
sirve para borrar a los pueblos originarios de esta tierra, sus historias y culturas que 
resistieron y resisten a los diversos genocidios, epistemicidios y etnocidios han pa-
sado y siguen pasando, manteniendo vivas sus luchas por la preservación de su 
forma de ser en el mundo, por sus territorios y derechos. Al afirmar a Abiayala como 
un lugar de enunciación indígena transhemisférica, el autor presenta posibilidades 
para pensar y producir puentes de unidad, diálogo y fortalecimiento mutuo para es-
tas luchas, teniendo en cuenta la gran diversidad de estos pueblos dada la similitud 
de sus necesidades, dificultades y desafíos, especialmente la organización y la acción 
política en la búsqueda del logro y garantía de los derechos. Así, esta resignificación 
trasciende el ámbito del lenguaje, abarcando lo epistemológico, geográfico, político 
y cultural, en un proceso de reafirmación de las identidades de cada pueblo indígena 
de Abiayala y su indigeneidad basada en la ancestralidad. 

Palabras clave: Abiayala; indigeneidad transhemisférica; descolonialidad. 

 
 

For Abiayala to live, 
 the Americas must die: 

toward a transhemispheric indigeneity 
 
 

Abstract: This article, written by researcher Emil' Keme, from the K'iche' Maya 
people and originally published in Maya K'iche', Spanish and English, in the journal 
“Native American and Indigenous Studies Association”, is a seminal text on the 
proposition of the Abiayala category as an interpellation of the structures of coloni-
ality and modernity, in which the nomenclature of America serves to erase the orig-
inal peoples of this land, their histories and cultures that resisted and resist the var-
ious genocides, epistemicides and ethnocides have passed and continue to pass, 
keeping alive their struggles for the preservation of their way of being in the world, 
for their territories and rights. By affirming Abiayala as a place of trans-hemispheric 
indigenous enunciation, the author presents possibilities for thinking and producing 
bridges of unity, dialogue and mutual strengthening for these struggles, keeping in 
mind the great diversity of these peoples given the similarity of their needs, difficul-
ties and challenges, especially organization and political action in the search for 
achieving and guaranteeing rights. Thus, this resignification goes beyond the scope 
of language, encompassing the epistemological, geographic, political and cultural, in 
a process of reaffirming the identities of each indigenous people of Abiayala and 
their indigeneity based on ancestry. 

Keywords: Abiayala; trans-hemispheric indigeneity; decoloniality. 

https://doi.org/10.48074/aceno.v12i28.18780


 

_____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v12i28.18780 

K
E

M
E

, 
E

m
il

’
  

P
a

r
a

 q
u

e
 A

b
ia

y
a

la
 v

iv
a

, 
a

s
 A

m
é

r
ic

a
s

 d
e

v
e

m
 m

o
r

r
e

r
 

621 

 
 
 

Apresentação 
 

Marcos José de Aquino Pereira 
tradutor e revisor 

 
Tomei contato com o texto a seguir através do grupo de pesquisa que fundei 

juntamente com estudantes indígenas da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar), em 2023, o Núcleo de Ação Libertadora Decolonial e Estudos de Indi-
agem Abiayala (NALDEIA),  quando buscávamos um nome para o referido grupo. 
Como queríamos destacar e demarcar territorialmente e epistemologicamente de 
onde estávamos pesquisando buscamos materiais de estudo sobre o nome origi-
nário de nosso continente, dado por seus povos indígenas. Assim nos deparamos 
com o artigo do professor Emil’ Keme, do povo K'iche' Maya, “Para que Abiayala 
viva, as Américas devem morrer: Rumo a uma Indigeneidade trans-hemisférica” 
e dele tiramos a inspiração para o nome do nosso grupo, utilizando a grafia Guna, 
Abiayala, ao invés de Abya Yala como é mais usual no Brasil, também já chamado 
de Pindorama por seus povos indígenas. 

Mais do que um nome em substituição de outro, percebemos que a utilização 
de Abiayala era em si não apenas uma reafirmação da identidade indígena, mas 
uma proposta da reconstrução e retomada da indigeneidade trans-hemisférica, 
como ressiginificação epistemológica e anúncio potente de unidade de forças nas 
ações e lutas pelos direitos dos povos indígenas e pela transformação da reali-
dade, como superação da colonialidade que ainda lança seus laços através da Mo-
dernidade, o que vem ao encontro de nosso escopo de pesquisa decolonial e pau-
tada pela ancestralidade. 

Como encontramos o referido artigo no idioma espanhol e não são todos os 
(as) pesquisadores (as) indígenas e não indígenas de nosso grupo de pesquisa que 
o dominam e entendendo a importância de termos no Brasil a sua versão tradu-
zida e publicada na língua portuguesa visando torná-lo mais acessível para estu-
dos, entramos em contato com o professor Emil’ Keme e solicitamos a sua auto-
rização para traduzi-lo e publicá-lo. Nesse contato ele gentilmente nos informou 
já existir uma versão traduzida para o português pela pesquisadora indígena Va-
nessa da Silva Sagica, dos povos Macuxi e Wapichana, ainda não publicada e nos 
autorizou a realizar essa empreitada em nosso país. 

Tomando com o base o texto traduzido por Vanessa, realizamos algumas ade-
quações e alterações que visaram facilitar o seu entendimento pelo (a) público, 
sem contudo alterar a fidedignidade ao texto original, e procedemos a sua revisão 
e formatação às normas da revista. 

Assim, apresentamos este potente artigo aos (às) pesquisadores (as) de Pin-
dorama, de Abiayla e de outos territórios que falam português, marca deixada por 
suas histórias coloniais, desejando que seja traduzido para outras línguas de po-
vos originárias e sirva como inspiração, como serviu a nós do NALDEIA, especi-
almente aos(às) estudantes e pesquisadores(as) indígenas, para darmos segui-
mento às nossas lutas nos diversos campos científico, filosófico, educativo, cultu-
ral, artísitico, político, entre outros, tendo a firme convicção de onde falamos e de 
quem somos, filhos e filhas de Abiayala, vislumbrando a partir dela um novo 
mundo, ou melhor, novos mundos, frutos de uma terra madura plantada por nos-
sos ancestrais e a qual devemos cuidar. 
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Para que Abiayala viva,  
as Américas devem morrer:  

rumo a uma indigeneidade trans-hemisférica5 
 

Não precisamos de permissão para sermos livres. 
Exército Zapatista de Libertação Nacional 

 
ara o leitor que ainda não esteja familiarizado com a categoria de Abiayala6, 
ela provém da cosmogonia do povo Guna, uma nação indígena da região 
Guna Yala (ou terra dos Guna), formalmente conhecida como San Blas, 

onde atualmente se localiza o Panamá7. Abiayala na língua Guna significa “terra 
em plena maturidade” ou “território salvo” (WAGUA, 2007: 342). Segundo a cos-
mogonia Guna, até hoje, se passaram quatro etapas históricas na evolução e for-
mação da Mãe Terra. Cada etapa é denominada por um nome diferente. A pri-
meira é Gwalagunyala. Nesta etapa, depois de ser criada, a Terra foi atingida con-
secutivamente por ciclones. A segunda, Dagargunyala, se caracteriza por ser uma 
fase de caos, doença e medo que culmina na escuridão. Na terceira, Dinguayala, 
a Mãe Terra é atormentada pelo fogo. Atualmente, vivemos na quarta etapa: Abi-
ayala, a do “território salvo, preferido, amado por Baba e Nana” (WAGUA, 2007: 
342). Abiayala é, também, o nome que os Guna usam para se referir ao que atu-
almente é, para outros, o continente americano na sua totalidade. O conceito ga-
nhou repercussão continental depois que o líder Aimará, Takir Mamani, um dos 
fundadores do movimento indígena Tupaj Katari na Bolívia, chegou ao Panamá e 
soube do conflito entre as autoridades Guna e o norte-americano Thomas M. Mo-
ody, que em 1977 havia “comprado” a ilha Pidertupi, localizado na região de Guna 
Yala e que, desde então, passou a explorar o turismo na região. Moody, conse-
quentemente, proibiu os Guna de pescar ao redor da ilha, o que gerou uma pro-
funda tensão entre os indígenas e o norte-americano.  

Os Guna então “pediram a intervenção do Presidente da República [Omar 
Torrijos Herrera] para retirar a empresa de turismo Moody's e o seu apoio à ins-
talação de hotéis turísticos administrados pelos próprios [G]unas” (PEREIRO et 
al., 2012: 82). Por ignorarem as demandas dos indígenas, alguns jovens Guna 

 
5 O leitor familiarizado com a obra de Russel Means (Oglala Lakota) perceberá que a inspiração para o título de minha 
obra vem do seu ensaio: "Para que a América viva, a Europa deve morrer". O ensaio de Means em espanhol pode ser  
acessado  no  seguinte  link:  http://lakotaes.skyrock.com/1931687975-Discurso-de-Russell-Means.html. 
6 Alguns acadêmicos e ativistas também usam “Abya Yala” e “Abia yala”. Neste trabalho sigo a denominação sugerida pelo 
historiador Dule (pessoa Guna), Aiban Wagua, em seu livro Así lo vi y así me lo contaron. 
7 Os Guna são uma das oito nações indígenas oficialmente reconhecidas no Panamá. As outras sete são: Ngäbe, Buglé, 
Teribe/Naso, Bokota, Emberá, Wounaan e Bri Bri. A Região Guna Yala (também “Kuna” e “Kuna Yala”) foi criada em 
setembro de 1938, e compreende uma área insular composta por cerca de 40 ilhas e 12 cidades. De acordo com o censo 
populacional de 2010 da República do Panamá, a população indígena da região de Guna Yala era de 33.109 pessoas. Se-
gundo o mesmo documento em 2010, aproximadamente 30.000 pessoas se identificaram como Gunas em outras partes 
do Panamá (PEREIRO et al., 2012: 16). O nome da região mudou oficialmente de "Kuna" para "Guna" em outubro de 
2011, quando o Governo do Panamá atendeu o pedido dos saylas ou autoridades indígenas sobre o fonema da letra "K" 
que em sua língua materna não é empregado. Por isso o nome oficial dever ser "Guna" e "Guna Yala" ou "Gunayala". 

P 
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atacaram Moody e sua esposa, queimaram o seu hotel e o seu iate e mataram dois 
policiais. Moody, por sua vez, se refugiou na embaixada dos Estados Unidos e 
acusou os Guna de serem “comunistas” que queriam dominar o país e acabar com 
os “ianques”. A notícia foi amplamente divulgada nos jornais e telejornais do Pa-
namá. Mas ao final, os Guna saíram vitoriosos ao ganharem uma ação judicial 
contra Moody em defesa de seus territórios e de sua autonomia, o que obrigou o 
norte-americano a deixar Guna Yala. A ilha de Pidertupi, consequentemente, pas-
sou para as mãos do Congresso Geral Guna (CGK)8. 

Depois de ouvir sobre estes conflitos e lutas por sua autonomia territorial 
na região de Guna Yala, Mamani se reuniu com os “saylas” ou autoridades de 
Guna na ilha de Ustupu. E lhe disseram: “Todos usam o nome América para o 
nosso continente, mas nós temos usado o verdadeiro nome que é Abya Yala” (QUI-
LLAGUAMÁN SÁNCHES, 2015: 3). Devido a sua capacidade de viajar para fóruns 
internacionais, os “saylas” então incumbiram a Mamani que difundisse esta mensa-
gem para líderes e representantes de outras nações indígenas com o objetivo de usar 
o “verdadeiro nome” do continente. Mamaní seguiu o conselho dos saylas e divulgou 
a notícia em várias reuniões e fóruns internacionais, pedindo aos povos e organiza-
ções indígenas que, ao invés de usarem nomes como “América” ou “América Latina”, 
usassem Abiayala em suas declarações oficiais para se referir ao continente. Mamani 
argumentou que reconhecer e “dar nomes estrangeiros a nossas vilas ou cidades e 
continentes equivale a submeter nossa identidade à vontade de nossos invasores e 
de seus herdeiros” (QUILLAGUAMÁN SÁNCHES, 2015: 3). Assim, renomear o con-
tinente é o primeiro passo para a descolonização epistêmica e para o estabelecimento 
de nossas soberanias ou autonomias indígenas9. Desde a década de oitenta, mui-
tos(as) ativistas indígenas, escritores(as) e organizações acolheram a sugestão de 
Mamani e do povo Guna. Abiayala tornou-se, não somente, o nome para se referir 
ao continente, mas também um lugar diferenciado de enunciação cultural e política 
indígena (MUYOLEMA, 2001: 329)10. 

Neste trabalho, quero retomar o pedido dos Guna e Mamani com o objetivo 
de propor Abiayala como uma ponte indígena trans-hemisférica. Ao evocar esta 
categoria, pretendo estabelecer um diálogo que potencialmente sirva para gerar 
alianças políticas para a formação de um novo bloco indígena e não indígena que 
enfrente as políticas culturais e econômicas etnocêntricas incorporadas às ideias 
de “América” e “América Latina”/ “Latinidade” a nível nacional, continental e 
trans-hemisférico11. Me parece que o momento é apropriado devido aos constan-
tes enfrentamentos que estamos tendo com os “modernos” estados-nação, os 

 
8 O Congresso Geral Guna (CGK) foi formado e institucionalizado em 1945. É o órgão máximo político-administrativo 
dessa nação indígena e é formado por representantes de 49 comunidades da Comarca Guna Yala. Para mais informações 
sobre ele, visite seu site: http://www.gunayala.org.pa/index.htm (Comarca Gunayala, 2013). 
9 Incluo ambos os termos “soberania” e “autonomia” tendo em vista que foram utilizados por diversas nações indígenas 
em Abiayala. Os zapatistas Maias em Chiapas, no México, por exemplo, falam de "comunidades autônomas", enquanto 
que nações indígenas, de onde hoje é os Estados Unidos e o Canadá, devido ao histórico de tratados que reconhecem os 
seus territórios tradicionais com o governo hegemônico, ressaltam seu status "soberano" . Essas discussões são complexas, 
e neste momento não tenho tempo para aprofundar-me nelas. Para tanto cabe ressaltar o valioso trabalho de Glen 
Coulthard (2014) sobre as Primeiras Nações no Canadá e suas lutas por soberania. Segundo Coulthard, não devemos 
confundir as lutas por nossa autodeterminação com políticas de reconhecimento. Nosso trabalho implica em invalidar a 
legitimidade do moderno/colonial estado-nação e suas políticas de “reconhecimento” indígena para materializar nossas 
soberanias. 
10 Até onde tenho ciência, a “Declaração de Quito de 1990” (ENCUENTRO CONTINENTAL DE PUEBLOS INDÍGENAS, 
1990) é o primeiro documento oficial indígena que usa o termo Abiayala de forma política e coletiva. Como se sabe, o 
encontro “500 anos de resistência indígena” aconteceu em Quito, Equador, entre os dias 17 e 21 de julho de 1990. Este 
encontro contou com a presença de representantes de 120 nações indígenas do hemisfério, Organizações Internacionais e 
organizações não indígenas sem fins lucrativos. O encontro teve como objetivo “concretizar de vez uma linha de trabalho 
e de coordenação que nos permita avançar definitivamente em nossa demanda por justiça, respeito e liberdade” (art. 89). 
A Declaração, entre outras coisas, fala da “defesa e conservação da natureza, de Pachamama, de Abya-Yala, do equilíbrio 
do ecossistema e da conservação da vida” (art. 100). 
11 A partir de agora, usarei a América (Latina) para me referir a esse contexto geopolítico. 
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quais se caracterizam por reciclar lógicas colonialistas que continuam a nos pre-
judicar. Trata-se, portanto – como personificado pela luta do povo Guna contra 
Moody e pela articulação da categoria de Abiayala – do desenvolvimento de pen-
samentos e estratégias indígenas coletivas para a restituição e dignidade da vida 
indígena e de nossas soberanias. 

 

Indigeneidade trans-hemisférica 
 
Antes de prosseguir, devo fazer alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, 

evoco como categoria “Povos Indígenas” tendo em vista as contradições que isso 
acarreta. Como se sabe, quando Cristóvão Colombo invadiu nossos territórios, 
nomeou o “Novo Mundo” de “Índias Ocidentais” e nos impôs o termo “índio”, que 
nos aprisionou epistemologicamente, apagando nossa “densidade” ou nossas 
profundas complexidades como sociedades indígenas (ANDERSEN, 2009). 
Desde 1492 em Abiayala, o termo índio “foi utilizado indiscriminadamente a toda 
a população indígena, sem considerar nenhuma das profundas diferenças que 
distinguem os diversos povos e sem fazer concessões às identidades preexisten-
tes” (BONFIL BATALLA, 2011: 111). E não é somente isso, “índio” tem sido usado 
para controlar e subjugar nossas identidades, a fim de enfraquecer nossos direi-
tos de usar filiações étnicas que marcam nossas diferenças como povos; isto é, 
como Navajos, Cherokees, Aymaras, Mohawks, Mapuches, Maya K’iche’. Deve-
mos ter em mente, por exemplo, que os primeiros habitantes deste continente  

 
estavam, segundo estimativas modernas, divididos em pelo menos dois mil povos, e 
muitas sociedades praticavam uma multiplicidade de costumes e modos de vida, ti-
nham uma variedade enorme de valores e crenças, falavam várias línguas, mutuamente 
compreensíveis por muitos dos falantes e não se reconheciam como um único povo – 
se eles próprios conhecessem outros povos. (BERKHOFER Jr., 1997: 3)12 
 

É preciso pois reconhecer que definições de indígena têm origens coloniais e 
que, ao invés de constituírem construções unificadas, fixas e imutáveis, elas se 
caracterizam por serem constantemente e historicamente híbridas, reestrutura-
das e renegociadas nos níveis local, nacional e global.  

Daí que também devemos reconhecer que somos sujeitos colonizados, ope-
rando nos espaços e estruturas institucionais estabelecidas pelo colonialismo es-
panhol, francês, holandês, português e britânico; e os sucessivos colonialismos 
internos ou os estabelecidos pelos colonizadores descendentes dos primeiros in-
vasores. Essas experiências obviamente geraram relações complicadas entre as 
nações indígenas, nossos territórios, o estado-nação e a modernidade, as quais se 
caracterizam pelo que a antropóloga da Nação Osage, Jean Dennison (2012), cha-
mou de “emaranhados coloniais”. Ou seja, nossas lutas pela autodeterminação 
dependem de constantes negociações, assim como para a promoção e elaboração 
de críticas que descentralizem e desarticulem narrativas dominantes da América 
(Latina) fundamentadas em nossos sofrimentos e na apropriação de nossos co-
nhecimentos.  

Devemos reconhecer que os processos de conquista não foram concluídos 
nem abandonados. Em vez disso, a “lógica de eliminar o nativo” – para citar a 
obra de Patrick Wolfe (2006) – continua sendo o princípio organizador dos mo-
dernos Estados-nação e suas instituições hegemônicas. Estes usam várias táticas 

 
12 Das milhares de línguas que Berkhofer menciona, hoje sobrevivem mais de 1000 línguas indígenas, as quais falam de 
nossas diferenças, ou de nossa diversidade quanto nações indígenas (Maya K'iche', Aymara, Quechua, Navajo, Osage, etc.). 
Consulte o site Ethnologue: Languages of the World para acessar informações sobre as línguas indígenas faladas atual-
mente no continente: https://www.ethnologue.com/region/Americas 
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para obter acesso aos territórios indígenas; muitas vezes com estratégias de cum-
plicidade ou cooptação de setores indígenas que permitiram ao Estado-nação al-
cançar seus objetivos políticos e econômicos. Trata-se pois, de contrariar essas 
lógicas, questionando as forças que moldam, restringem ou geram oportunidades 
de transformação e, assim articule um projeto que nos represente individual e 
coletivamente. A descolonização não deve ser uma metáfora (TUCK e YANG, 
2012) porque atualmente – como no passado – de norte a sul, de leste a oeste, 
continuamos lutando para defender nossos territórios, para recuperar nossas so-
beranias e por nosso pleno direito para restituir e dignificar nossas vidas como 
indígenas. 

Devo reiterar que, ao dizer isso, não estou pensando apenas em nossos desa-
fios epistemológicos e políticos para o Ocidente e seus legados coloniais. Várias 
mulheres e homens indígenas também internalizaram e atualizaram os valores 
legados pelos invasores e seus descendentes. Não devemos ignorar as críticas so-
bre como a incorporação dos valores europeus nas classes negras e indígenas con-
cebidas de certa autoridade os levou a oprimir, algumas vezes de forma ainda 
mais cruel e feroz, os seus próprios irmãos e irmãs. Um embate com o sistema 
hegemônico deve começar com uma avaliação e um confronto entre  nós  mes-
mos.  Reconhecer  que  em  muitos  momentos  históricos participamos ativa-
mente da afirmação dos valores ocidentais, o que, entre outras coisas, inclui a 
afirmação de um sistema heteropatriarcal e heterossexual que exclui as mulheres 
indígenas ou atitudes que desrespeitam os direitos das pessoas com diferentes 
orientações sexuais. 

Em suma, ao reconhecermos as limitações da categoria “índio” ou “indígena”, 
a homogeneização de nossas experiências articulará princípios que nos unem. 
Craig Womack (1999: 237) enfatiza que, embora as nações indígenas  

 
tenham diferentes idiomas, diferentes cerimônias, diferentes religiões, diferentes eco-
nomias, diferentes histórias, diferentes formas de governo, todas elas convergem para 
um legado de roubo de terras, populações dizimadas e um roubo cultural forjado.  
 

Nessa linha de argumentação, apesar de suas origens e enredamentos coloni-
ais, conceitos como “índio” ou “indígena” ou “indigeneidade” nos servem como 
armas de persuasão política. Tais conceitos mantêm uma validade jurídica frente 
às instituições hegemônicas e são historicamente dependentes de seu contexto e 
situação. Logo, proclamo a ideia de indigeneidade trans-hemisférica ou global, 
não com a intenção de articular o essencialismo, ou uma generalização de nossas 
densidades, mas sim quanto proposta de um coletivo indígena baseado nas expe-
riências que nos unem. Meu objetivo é interpelar uma coletividade de povos in-
dígenas, bem como àquelas(es) aliadas(os) não indígenas que lutam para trans-
cender às condições do colonialismo interno/externo e à sua lógica de eliminação. 

Ao propor Abiayala como nosso lugar de enunciação indígena trans-hemisfé-
rica, tenho plena consciência das complicações ideológicas e políticas que isso 
também acarreta. Alguns críticos certamente questionarão as barreiras linguísti-
cas e as contradições existentes ao abordar os processos de descolonização ou au-
todeterminação em línguas hegemônicas. Uma das ironias, por exemplo, é que o 
diálogo e a troca entre Takir Mamani e os Saylas Guna a respeito do projeto Abi-
ayala, provavelmente tenha ocorrido em espanhol. Apesar de levar em conta o 
incrível peso colonizador das línguas hegemônicas, elas também possibilitaram 
diálogos e trocas entre nós. Mas, embora seja compreensível pensar nessas lín-
guas e no seu potencial para criar pontes indígenas, também devemos estar aler-
tas para os perigos de supervalorizá-las. 
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A título de exemplo, cabe assinalar certas contradições e limitações em rela-
ção a algumas propostas de indigeneidade global a partir das línguas dominantes. 
Em seu livro, Trans-Indigenous, Chadwick Allen (2012) enfatiza muitas vezes o 
seu interesse em “expandir o arquivo e explorar novas metodologias para uma 
literatura indígena global em língua inglesa” (2012: xxxii). Ao longo de seu es-
tudo, Allen (2012) nos lembra constantemente que sua proposta se baseia em tex-
tos escritos e produzidos “primeiramente em inglês” (2012: xi, xii-xv, xviii, xxxii, 
135 e seg.). Apesar de sua valiosa contribuição, a proposta de Allen, em seu cha-
mado para uma “indigenidade global”, oblitera as contribuições de ativistas e in-
telectuais indígenas de outras partes do “globo” (particularmente do sul de Abia-
yala), ainda que essas contribuições tenham sido traduzidas ao inglês. Essa posi-
ção é evidente no seu artigo, “Descolonizando comparações”, que complementa 
seu livro. Allen (2014: 378) chama a atenção para “uma lista impressionante de 
ativistas/intelectuais indígenas ao redor do mundo” (grifo nosso) que efetiva-
mente articularam estratégias libertadoras  às ameaças constantes do colonia-
lismo e do imperialismo. Em sua lista, Allen (2014: 378) menciona Taiaiake Al-
fred do Canadá,  

 
Linda Tuhiwai Smith de Aotearoa, Nova Zelândia; Aileen Moreton Robinson da Aus-
trália; Noenoe Silva do Havaí; e Simon Ortíz, Jack Forbes, Gerald Vizenor, Robert War-
rior, Craig Womack, Jace Weaver, Jolene Rickard e Lisa Brooks, entre outros, dos Es-
tados Unidos13.  
 

Não tenho dúvida sobre as valiosas contribuições dos(as) ativistas/acadêmi-
cos mencionados por Allen, mas a sua posição geopolítica ao privilegiar uma in-
digeneidade global que parte dos ambientes demarcados por uma genealogia e 
ancestralidade linguístico-colonial anglófona. Propostas como essas justificam a 
reclamação expressa por Victoria Bomberry (2012: 213) em relação ao desenvol-
vimento de estudos indígenas, onde atualmente se localizam os Estados Unidos e 
o Canadá:  

 
Parece-me que o desenvolvimento do campo dos estudos nativos americanos foi afe-
tado por um foco míope dentro das fronteiras americanas, a qual nega as realidades 
atuais e reproduz construções coloniais, incluindo a alteridade dos povos indígenas do 
sul da fronteira estadunidense-mexicana. 
 

É necessário destacar que essas atitudes não são características dos indígenas 
do norte de Abiayala. Uma “miopia” muito semelhante à de Allen caracteriza mui-
tas posições indígenas do sul e a insistência de que Abiayala é um projeto que 
corresponde meramente aos ambientes geopolíticos do que hoje é a “América La-
tina”. Ao contrário das propostas existentes de “Indigeneidade global”, que privi-
legiam as trocas indígenas “principalmente” produzidas em inglês, espanhol, 
francês ou português, minha proposta pretende manobrar com base a uma deso-
bediência epistêmica (MIGNOLO, 2009) que transcende fronteiras linguísticas e 
geopolíticas e estabelecer alianças que nos levam a construir e materializar – 
como diz o slogan zapatista – um mundo onde caiba muitos mundos. 

  

 
13 No mesmo artigo, em seu discurso presidencial, na conferência NAISA, em 2014, Allen tentou retomar sua posição 
reconhecendo o trabalho de escritores nativos americanos, como Allison Hedge Coke, que traduziu e publicou o trabalho 
de escritores indígenas americanos para o inglês do sul de Abiayala, e os encontros internacionais que resultaram na 
formação de importantes organizações internacionais como o Conselho Mundial dos Povos Indígenas. 
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Abiayala: nosso lugar de enunciação 
 
Isso me leva a questionar: O que significa pensar em um mundo a partir da 

pluralidade de nossas experiências indígenas? Pensar nas mais de 1000 línguas 
faladas pelos Povos originários e que sobrevivem até hoje em nosso hemisfério? 
Como afirma a pesquisadora maori Linda Tuhiwai Smith (2012), no século XXI, 
uma nova agenda de ativismo indígena se estende para “além de aspirações de-
coloniais de uma comunidade indígena particular” e é direcionada “para o desen-
volvimento de alianças estratégicas indígenas a nível global” (2012: 108). De fato, 
estamos em um momento em que devemos e temos que aprender a criar pontes 
entre nós quanto Povos Indígenas. Compartilhar nossas histórias e experiências 
para expor nossas semelhanças e diferenças em termos de línguas, culturas, ide-
ologias, políticas... Estamos em um momento em que muitas de nossas histórias 
e lutas estão se tornando mais visíveis, dando-nos oportunidades de gerar novas 
alianças e trocas para desenvolver agendas contra essas opressões que nos man-
tiveram em condição de subalternidade. 

Alguns dirão que um dos problemas óbvios é a falta de trocas epistemológicas  
multilíngues.  São poucos os trabalhos de intelectuais e ativistas indígenas do 
norte de Abiayala que foram traduzidos para o espanhol e para o português14. 
Ainda que limitados, os melhores trabalhos feitos foram traduzidos e publicados 
em inglês, de textos provenientes do sul de Abiayala15. Apesar dessas limitações, 
tem-se gerado importantes diálogos a respeito de uma indigeneidade global com 
publicações acadêmicas como: Indigenous Experience Today (editado por Orin 
Starn e Marisol de la Cadena, 2009), Indigenous Peoples and Autonomy (editado 
por Mario Blaser e outros), Decolonizing Native Histories (editado por Florencia 
Mallon, 2012), Comparative Indigenousities of the Americas (editado por Bianet 
Castellanos, e outros, 2012), Indigeneity (editado por Guillermo Delgado e John 
Brown, 2012), The World of Indigenous North America (editado por Robert War-
rior, 2014), The Oxford Handbook of Indigenous American Literature (editado 
por Daniel Heath Justice e James Cox, 2014), Los cinco puntos cardinales en Li-
teratura Indígena Contemporanea (editado por Gloria Chacon e outros, 2015). 
Talvez por ironia, mas foram as redes sociais como o Facebook, que possibilita-
ram uma valiosa troca de diálogos e conhecimentos, por meio da constante divul-
gação de artigos e livros em PDF, facilitando o acesso a muitas obras indígenas e, 
em alguns casos, omitindo o alto custo que seria para obtê-las. 

Embora seja importante celebrar esses passos rumo à criação de pontes indí-
genas trans-hemisféricas, não devemos esquecer que mais de mil línguas indíge-
nas sobrevivem em nosso hemisfério e que é essencial gerar apoio para a sobre-
vivência e revitalização dessas línguas. Esta deve ser uma de nossas prioridades. 

Isso me remete à discussão do projeto cultural e civilizatório de Abiayala. 
Muitos leitores se perguntarão por que usar esta categoria e não outra, como Isla 
Tortuga, Anahuac, Tawantinsuyu ou Pindorama.16 Embora essas categorias evo-
quem narrativas sobre a criação do mundo e do universo similares a de Abiayala, 

 
14 Devo confessar minha alegria ao encontrar algumas obras indígenas em algumas livrarias de Iximulew, como La casa 
hecha de alba, de Scott Momaday, e El general Custer murió por vuestros pecados, de Vine DeLoria Jr. É, igualmente, 
louvável os esforços de editoras como Abya Yala no Equador e LOM no Chile, os quais traduziram obras primordiais para 
o espanhol como: Disciplinar los salvajes, de Martin Nakata, ou Descolonizar las metodologias, de Linda Tuhiwai Smith. 
15 Obras de várias épocas como “Popol Wuj”, “Los Anales de los Kaqchikeles”, “El Huarochirí”, “El tiempo principia en 
Xibalbá” de Luis de Lion, entre muitas outras, estão disponíveis em inglês para se pensar em estratégias curriculares ou 
intercâmbios trans-hemisféricos. 
16 A categoria de Isla Tortuga tem sido usada para demarcar os territórios indígenas onde hoje é a "América do Norte" 
(México, Estados Unidos e Canadá). Da mesma forma, Tawantinsuyu corresponde ao que é hoje a região andina (Peru, 
Equador, Bolívia), Anahuac tem sido usado para se referir ao que é hoje a Mesoamérica (México e América Central), e 
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até onde sei, o seu constante emprego no mundo indígena contemporâneo se as-
socia a certos povos indígenas e a contextos geopolíticos, muitas vezes seguindo 
e respeitando as divisões territoriais e linguística impostas pelos invasores espa-
nhóis, portugueses, holandeses, ingleses e franceses. Ou seja, a ideia de Isla Tor-
tuga comumente se refere aos territórios e povos indígenas do “norte”, particu-
larmente aqueles espaços geográficos onde os britânicos constituíram suas insti-
tuições hegemônicas e onde a língua inglesa foi adotada por muitos nativos ame-
ricanos onde hoje se localiza os Estados Unidos e o Canadá. Da mesma forma, 
Tawantinsuyu geralmente se refere à região andina, particularmente aqueles ter-
ritórios e povos que estão associados às civilizações Inca e Aymara, e que foram 
posteriormente colonizados pelos espanhóis.  

Contrária a essas postulações, a ideia de Abiayala tem sido articulada consci-
ente e politicamente como uma proposta com claras pretensões transnacionais. 
Sua articulação epistemológica surge na contramão das ideias da América (La-
tina) para, ao mesmo tempo, contrariar o legado colonial e recuperar o hemisfério 
para o mundo indígena. Abiayala nos oferece pois a possibilidade de articular um 
lugar de enunciação coletiva que ultrapasse as fronteiras impostas pelos europeus 
e seus descendentes; a possibilidade de repensar e resgatar o mundo a partir de 
nossos legados epistemológicos que são milenares. É necessário destacar que, 
como Povos Originários, vivemos neste hemisfério muito antes dos invasores e 
de seus descendentes forjarem ideias de “América (Latina)”, “América Hispâ-
nica”, “Ibero-América”, “Índias Ocidentais”? Daí a necessidade urgente de repen-
sar nosso hemisfério a partir de Abiayala. Até onde sei, não há nenhuma outra 
nação indígena que elabore uma proposta de renomear o continente, imaginado 
como um projeto e posicionamento indígena coletivo. 

Agora bem, quando falo de Abiayala como nosso lugar de enunciação, não 
estou propondo o cancelamento ou omissão de categorias como Isla Tortuga, Ta-
wantinsuyu, Anahuac, Pindorama ou qualquer outra que seja utilizada por qual-
quer nação indígena do continente. Trata-se, antes de tudo, de reconfigurar o 
mapa do nosso hemisfério de acordo com os nomes e parâmetros usados por nos-
sos ancestrais e seus descendentes. Abiayala pode ser o nome indígena do nosso 
continente, para que então possamos reativar outras categorias indígenas dentro 
de Abiayala. Além de continuar afirmando as categorias de Isla Tortuga, Mayab', 
Pindorama, Anáhuac e Tawantinsuyu, devemos recuperar e afirmar muitas ou-
tras, como “Wallmapu”, a categoria usada pela nação Mapuche para se referir à 
região de Araucanía onde hoje se localiza o Chile e a Argentina, ou também Gua-
jira, usado pela nação Wayuu onde hoje se localiza as costas da Colômbia e da 
Venezuela. Também podemos resgatar o nome indígena de Guanahani para re-
nomear “San Salvador” nas Bahamas e, assim, reativar a memória do povo indí-
gena Lucayan no Caribe. Essa memória, como bem se sabe, foi pisoteada por Cris-
tóvão Colombo no equivocado “descobrimento”17. 

Ressalta-se que, essas lutas para reativar e recuperar os nomes ancestrais de 
nossos territórios não são nada novas. Inclusive, culminaram em campanhas exi-
tosas de afirmação de nossa memória histórica. Desde 1975, os membros do povo 
Koyukon, da nação Athabasca onde hoje é o Alasca, Estados Unidos, solicitaram 

 
Pindorma é a categoria que os Tupi-Guarani usaram para referir-se ao que hoje é o Brasil antes da chegada dos portugue-
ses. Para discussões mais detalhadas sobre essas categorias, consultar os estudos de: Hewitt (1974), Reynaga (1978), 
Sevcenko (2000) e Moonen (1983). 
17 Recordemos a violência epistêmica de Colombo ao tentar apagar a memória indígena no Caribe: “A primeira vez que 
falhei dei o nome de São Salvador em comemoração à sua Alta Magestat, que maravilhosamente deu tudo isso; os índios 
a chamam de Guanahaní. A segunda nomeei a ilha de Santa María da Conceição, a terceira, Ferrandina; a quarta de Isa-
bela; a quinta ilha Juana, e assim a cada uma um novo nome” (COLOMBO, 1965: 140). Note-se como o almirante genovês 
deixou categoricamente de lado o nome indígena da ilha para impor os nomes castelhanos. 
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ao governo federal dos EUA que mudasse o nome da montanha mais alta no norte 
de Abiayala. O governo federal em 1917 oficializou o nome da montanha como 
McKinley para homenagear o presidente dos Estados Unidos, William McKinley 
(1897–1901). No entanto, muito antes de 1917, os povos indigenas reconheciam a 
montanha como Denali ou Deenaalee (“a mais alta” na língua Koyukon). Em sua 
visita ao Alasca em setembro de 2015, o presidente Barak Obama finalmente re-
conheceu as demandas da nação Koyukon e do estado do Alasca para recuperar e 
renomear a montanha de Denali. 

Os esforços para recuperar os nomes indígenas de nossos territórios também 
caracterizam o valioso trabalho do cartógrafo Aaron Carapella, que há mais de 
quinze anos trabalhou para reconfigurar o mapa de nosso hemisfério a partir de 
milhares de nomes indígenas. Seu mapa, Nações Tribais do Hemisfério Ociden-
tal, é uma contribuição indispensável para repensar nosso continente a partir da 
memória de nossos ancestrais (imagem 1). 

 

Imagem 1 – Mapa de Abiayala a partir dos nomes tradicionais de seus povos originários. Fonte: Arquivo do autor. 

 
 
Segundo Carapella, o mapa contém os nomes de aproximadamente 3.000 na-

ções indígenas em todas as geografias de nosso hemisfério, e é até hoje o mapa 
mais completo dos nomes originais de nossos territórios antes e depois da che-
gada dos europeus. Carapella (2016) destaca que o mapa deve ser um lembrete 
visual: 

 
de quem chamou esses territórios de lar por milhares de anos, antes de qualquer  eu-
ropeu  pisar  no  hemisfério.  Atualmente  serve  para  criar um sentimento de orgulho 
para os indígenas, bem como para educar os não indígenas. Para os povos indígenas, 
esta terra sempre será nosso território ancestral. (In: Tribal Nations) 
 

Embora Abiayala e outros nomes indígenas em nosso continente ainda não 
sejam termos conhecidos entre povos de comunidades isoladas, trata-se de tra-
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balhar para que as asas desses projetos alcancem gradativamente uma multipli-
cidade de espaços a fim de ativar e dignificar nossa memória ancestral. Que este 
seja o primeiro passo para a criação de um movimento global indígena e não in-
dígena contra o neoliberalismo predatório. Que estes sejam, entre outros, os prin-
cípios plurais que nortearão nossos caminhos para nosso fortalecimento coletivo. 

Entendo também que alguns leitores pensem que ao propor Abiayala como 
nosso lugar de enunciação, estou propondo um projeto civilizatório que repre-
senta o perigo de atualizar o “racismo reverso”, ou a mesma lógica colonialista 
que os invasores europeus e seus descendentes nos legaram. Em primeiro lugar, 
o desenvolvimento e a afirmação de uma consciência cultural e política indígena 
coletiva não é o mesmo que racismo. Como mencionei acima, somos sujeitos co-
lonizados, e tanto o Estado-nação quanto suas instituições hegemônicas nos exor-
tam e nos ensinam, diariamente, a nos odiar, a interiorizar ideias de supremacia 
branca e crioulo-mestiço nos quesitos de beleza, religião, história, etc. Daí a ne-
cessidade urgente de dignificar as nossas culturas através de um projeto civiliza-
tório próprio que emane das nossas histórias milenares e dos nossos valores an-
cestrais. 

Em segundo lugar, ao dizer isso, também não pretendo obscurecer a comple-
xidade das narrativas hegemônicas ou de nossas experiências humanas. Também 
tenho consciência de que as alianças com certos setores indígenas e não com ou-
tros podem gerar profundas tensões. Exemplo disso é o governo de Evo Morales 
na Bolívia, que em 2011 aprovou a construção de uma rodovia no Território Indí-
gena e Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS). Este território de cerca de 1, 2 
milhões de hectares, ao norte, é povoado por povos indígenas amazônicos como 
os Mojeños-Trinitarios, Chimanes e Yuracarés. No sul habitam as populações in-
dígenas Quéchua e Aymara. Estes últimos são chamados de “colonizadores” por-
que migraram e se estabeleceram nesses territórios a partir da década de setenta. 
Esses setores indígenas ao sul do TIPNIS também são os que representam o cír-
culo eleitoral do governo Morales e que apoiam a construção da rodovia, pois fa-
cilitaria o transporte de suas mercadorias. Após sua aprovação, esse projeto “mo-
dernizador” gerou resistência dos povos do norte da Amazônia, estes argumenta-
vam que o projeto traria graves consequências ecológicas para a região, incluindo 
o deslocamento de vários habitantes de seus territórios ancestrais.  

Em agosto de 2011, começaram as marchas de protesto contra a construção 
do empreendimento que durou 65 dias. Morales, por sua vez, denunciou e até 
reprimiu os protestos, argumentando que se tratava de uma “conspiração impe-
rialista” (WEBBER, 2012). Morales insistia que “a rodovia era necessária para 
trazer desenvolvimento econômico para as comunidades pobres [da Amazônia]” 
(FRANTZ, 2011). No entanto, as repressões fortaleceram o movimento popular 
amazônico e consequentemente pressionaram o governo Morales a interromper 
a construção do empreendimento. Em dezembro do mesmo ano, Morales chegou 
a aprovar a Lei dos Intangíveis, que propõe não “tocar” os territórios ancestrais 
para a exploração do comércio. Esta decisão desencadeou uma série de protestos 
liderados por organizações quéchuas e aimarás como o Conselho Indígena do Sul 
(CONISUR), moradores de Cochabamba e San Ignacio de Moxos e setores coca-
leiros que apoiavam o governo Morales e a construção da estrada. O debate, até 
hoje, permanece em aberto sobre se os projetos extrativistas de modernização são 
os mais adequados para atender às necessidades dos povos indígenas. 

Contradições e tensões entre os setores indígenas, como as que ocorreram na 
Bolívia, caracterizam muitas de nossas experiências a níveis comunal, nacional e 
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transnacional. Essas contradições e tensões não são novas e certamente precede-
ram às invasões europeias de nossos territórios; elas fazem parte de nossa com-
plexa experiência humana que, como sugeri acima, tem sido muitas vezes oblite-
rada tanto pelos discursos hegemônicos elaborados pelos invasores europeus e 
seus descendentes bem como por nossos aliados e até por nós mesmos. 

Ao chamar a atenção para essas complexidades, meu objetivo é torná-las vi-
síveis. Trata-se de mostrar que a concretização do projeto de Abiayala envolve 
muitos desafios dentro e fora do campo acadêmico. É impossível transcendê-los? 
Penso que não. Ao contrário, devemos aprofundar os diálogos existentes e as tro-
cas dentro e fora dos espaços institucionais. Encontros internacionais como os 
promovidos pela Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), 
que em 2014 realizou a Conferência Mundial dos Povos Indígenas, têm sido es-
senciais. A nível organizacional, também podemos citar os trabalhos do Consejo 
Internacional de Tratados Indios (CITI) e El consejo de Pueblos Indígenas Mun-
dial (WCIP, sua sigla no inglês), ou os congressos acadêmicos como o Congreso 
Internacional: Los Pueblos Indígenas de América Latina (CIPIAL), a Asociación 
de Estudios Nativo Americanos e Indígenas (NAISA, sigla em inglês), que apro-
vou também a criação do grupo de trabalho Abiayala, a Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (LASA, sigla em inglês) e suas seções de Etnicidad, Raza y Pu-
eblos Indígenas (ERIP) e “Otros Saberes”, entre vários outros18. Esses espaços 
têm sido importantes para a troca de ideias e conhecimentos, o que em certos 
casos permitiu transcender até mesmo as barreiras linguísticas na elaboração de 
políticas que permitem imaginar o potencial de um projeto trans-hemisférico 
para Abiayala. 

Juntamente com essas trocas, também é necessário defender a crítica perma-
nente a todas as posições que ameaçam nossos esforços para recuperar e defender 
nossos territórios ancestrais, dignificar e restaurar nossa vida indígena. Acredito 
que devemos desenvolver categorias de análise que não percam de vista a mate-
rialidade de nossas experiências em termos econômicos, sociais, culturais, lin-
guísticos, de gênero, etc. Da mesma forma, devemos continuar vitalizando os 
princípios emancipatórios de nossos povos; isto é, a partir de nossas cosmogonias 
e das formas de coesão social que têm sido a pedra angular de nossa sobrevivên-
cia. Devemos seguir os passos e discutir as propostas de mulheres e homens in-
dígenas que hoje, como no passado, estão guiando os caminhos de nossa eman-
cipação. Basta mencionar aqui o Zapatismo no que hoje é Chiapas, México, os 
protetores da água em Standing Rock, Dakota do Norte, e Idle No More no que 
hoje é o Canadá. Que esses movimentos, conjuntamente com aquelas mulheres e 
aqueles homens indígenas e não indígenas que lutam em defesa da Mãe Terra, 
sejam o ponto de partida de nossos esforços para resgatar nossa memória e nossa 
relação orgânica com nossos territórios. Trata-se, portanto, de continuar gerando 
um consenso coletivo que manifeste nossa oposição histórica aos deploráveis 
princípios econômicos mercantilistas e etnocêntricos, que nos mantiveram em 
condições de subalternidade. 

Devo esclarecer também que ao propor Abiayala como nosso lugar de enun-
ciação política, não estou sugerindo um projeto exclusivo para os Povos Indíge-
nas. Em nossas caminhadas pela emancipação, muitas irmãs e irmãos caminha-
ram conosco e, às vezes, se sacrificaram muito mais do que alguns indígenas. 
Como afirma Leanne Simpson (2010, xiii), “cada vitória arduamente conquistada 

 
18 Essas seções da NAISA e LASA têm trabalhado para apoiar a presença e os debates sobre ativistas/acadêmicos indígenas 
(e afrodescendentes no caso de ERIP e Outros saberes) do sul de Abiayala, que tem sido importante para pensar e apro-
fundar trocas valiosas. 
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foi resultado direto das alianças e relações de solidariedade que criamos, mante-
mos e alimentamos, com o apoio de outras nações indígenas, círculos ambienta-
listas e organizações de justiça social”, como grupos religiosos, ativistas de direi-
tos humanos que “estiveram ao nosso lado como aliados e amigos, muitas vezes 
desempenhando vários papéis e responsabilidades, sempre sob circunstâncias 
desafiadoras” (2010, xiii). 

Em suma, não podemos passar despercebidos diante do vigor, da ressonância 
e do potencial que o projeto Abiayala está tendo entre acadêmicos(as) e ativistas 
indígenas e não indígenas. Isso nos permite perceber uma oportunidade valiosa 
para articular uma política indígena civilizadora e necessária numa nova era de 
grandes desafios para as nações indígenas em nosso hemisfério e em outras par-
tes do planeta. 

 

As Américas devem morrer 
 
Ao propor uma ressignificação epistemológica e geográfica do nosso hemis-

fério a partir da perspectiva de Abiayala, devo esclarecer que não estou propondo 
o cancelamento das ideias de “América” ou “América Latina”. Pelo contrário, pro-
ponho o fim dessas categorias para aquelas e aqueles de nós que se identificam 
como indígenas. Isso porque temos a obrigação de desenterrar e afirmar nossas 
próprias referências milenares para nos reconhecermos em nosso próprio hemis-
fério. Além disso, as ideias de “América (Latina)” representam projetos etnocên-
tricos que, consciente ou inconscientemente, justificam nossa exclusão e coloni-
zação. Sendo dessas exclusões que emana Abiayala como nosso projeto cultural e 
civilizatório.  

De fato, seguindo os postulados do acadêmico Kichwa Armando Muyolema, 
Abiayala é um conceito que desafia a ideia de América Latina ou das Américas 
precisamente porque estes projetos continuam sendo constitutivos de lógicas co-
lonialistas. Essas lógicas sustentam e afirmam as aspirações e os projetos geopo-
líticos das populações brancas e crioulas mestiças. Embora alguns estados-nação 
modernos tenham oficializado algumas línguas indígenas, essas línguas e cultu-
ras não adquiriram um status nacional; ou seja, muitas delas não são línguas in-
cluídas no currículo educacional que seja acessível a todas as populações dentro 
de um país. Por outro lado, as ideias de cidadania disseminadas pelos Estados-
nação, por meio de narrativas de “miscigenação” ou do “quociente sanguíneo” 
(blood quantum), buscam somente apagar nossas origens milenares. 

Por exemplo, ao reconhecermos as dimensões opressivas dessas narrativas 
hegemônicas, muitos ativistas e pensadores indígenas articularam outras narra-
tivas para combatê-las. Em seu estudo Hawaiian Blood (Sangue Havaiano), J. 
Kêhaulani Kauanui (2008) desenvolveu um questionamento rigoroso sobre as 
políticas de quociente sanguíneo no Havaí, que serviram aos poderosos para des-
legitimar a identidade dos Kanaka Maoli ou dos verdadeiros povos originários do 
Havaí. Esta política, introduzida na ilha em 1920, tem funcionado cultural e juri-
dicamente com uma lógica redutora, minando noções de identidade indígena ba-
seadas na genealogia. Segundo Kauanui (2008: 10), as políticas de classificação 
do “quociente sanguíneo representam um projeto colonial a serviço da alienação 
e desapropriação dos territórios indígenas. A classificação indígena baseada no 
quociente sanguíneo não permite a construção do poder político dos Kanaka Ma-
oli porque se baseia na exclusão, ao mesmo tempo que reduz os havaianos a uma 
minoria racial, em vez de uma nação indígena com reivindicações de soberania 
nacional.  
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De forma semelhante às políticas de quociente sanguíneo, a “miscigenação” 
tem sido usada para justificar projetos de desindianização e desapropriação ter-
ritorial. A miscigenação é a categoria que muitos usam na América Latina para 
não se reconhecerem como indígenas e para afirmar o status quo de crioulos-
mestiços a nível étnico/racial e econômico. Devido a esse fato, muitos ativistas e 
escritores indígenas rejeitam o termo miscigenação. Em sua Revolución india, o 
escritor aimará Fausto Reinaga (2010: 45) afirma que: “Não sou escritor nem li-
terário mestiço. Eu sou indígena. Um indígena que pensa; que faz ideias; que cria 
ideias. Minha ambição é elaborar uma ideologia indígena; uma ideologia da mi-
nha raça”.  

Da mesma forma, o escritor Maya kaqchikel, Luis de Lion diz: “Não posso 
participar da chamada miscigenação justamente porque o hispânico é a negação 
da minha língua, da minha cultura” (MONTENEGRO, 2004: 8). Também é pre-
ciso ressaltar a importante campanha de mídia realizada nos últimos anos pelo 
movimento Nican Tlaca (“Nós, o povo aqui” na língua Náuatle) como uma ma-
neira para rejeitar as categorias de “hispânico”, “latino”, “mestiço”, e uma forma 
de afirmar uma identidade indígena transnacional. Neste sentido, este trabalho 
se justifica da seguinte forma: “Nós devemos reconstruir nossa nação Anáhuac 
para sermos libertos da ocupação europeia sob a qual fomos escravizados. Deve-
mos nos declarar como a raça de Nican Tlaca, usando a civilização Mexica e a 
nação Anáhuac como ponto de unidade e pontos de nossa libertação” (MEXICA 
MOVEMENT, 2014) (Imagem 2)19. 
 

Imagem 2 – Campanha do movimento Nican Tlaca. Fonte: Arquivo do autor. 

 

 
19 Para mais informações sobre o Movimento Nican Tlaca/Mexica, consulte: http://www.mexica-movement.org/ Além de 
cartazes, também desenvolveram vídeos divulgados em mídias sociais como YouTube, Facebook, etc. Veja, por exemplo, 
o vídeo “Latinos/Hispânicos Têm Ancestrais Nativos Americanos”: https://www.youtube.com/watch?v=AHwlgi6zu9E. 
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As ideias de “América” ou “América Latina” foram concebidas como projetos 

que nos excluíam descaradamente dos seus ideais políticos e de civilização. Como 
se sabe, o nome “América’ começou a adquirir preeminência hegemônica no que 
hoje são os Estados Unidos no final do século XVIII. Os britânicos se referiam aos 
Indígenas e aos colonos pejorativamente como “americanos’. Portanto, os colo-
nos que buscavam a independência dos britânicos adotaram o conceito positiva-
mente para combater a cidadania britânica. Em seu discurso de despedida em 
1797, George Washington declamou publicamente que “O nome Americano que 
lhes pertence quanto nacionalidade, mais do que ser um apelo deve sempre exal-
tar o orgulho do patriotismo” (US HISTORY, 2024: s/p). John Adams fez reivin-
dicações semelhantes às de Washington em março do ano seguinte, em seu dis-
curso de posse como presidente. Ao dirigir-se ao “Povo Americano”, exortou aos 
colonos que adotassem o termo de forma positiva. 

Com a adoção das políticas estadunidenses do “destino manifesto” a princí-
pios do século XIX, e particularmente com a guerra entre México e Estados Uni-
dos (1845-1848), a ideia de “Americano” e o conceito de “América” entrou em 
plena tensão. Segundo Arturo Ardao (1981), a ideia de América Latina surge como 
resposta direta às crescentes aspirações imperialistas da “América Anglo-saxô-
nica” ou dos Estados Unidos na “América Espanhola” e no Caribe. O nome Amé-
rica Latina foi proposto pela primeira vez pelo intelectual colombiano José María 
Caicedo em seu poema Las dos Américas, publicado em 1856 (ARDAO, 1980). 
Em um dos versos do poema, Caicedo indica: “Antes da raça América Latina tem 
a raça saxônica” (ARDAO, 1980). Caicedo estava respondendo, obviamente, à 
Guerra Mexicano-Americana (1845-1848), na qual o México perdeu mais da me-
tade de seu território para os Estados Unidos. Essa derrota sem dúvida gerou 
muita ansiedade — mais que justificável! — entre a intelectualidade crioula-mes-
tiça sobre a expansão imperialista dos Estados Unidos na região20.  

Caicedo mais tarde obteria o cargo de embaixador para assuntos hispano-
americanos em Paris, França. A partir daí, escreveu diversos artigos nos quais 
buscava estabelecer um discurso conciliador com a Europa que, implicitamente, 
aludia ao colonialismo europeu em várias partes do hemisfério. Em um desses 
artigos, Caicedo volta a evocar a ideia de “América Latina”. Afirma: 

 
Desde 1851 passamos a chamar América Espanhola de América Latina; e esta prática 
inocente trouxe-nos o anátema de vários jornais de Porto Rico e Madrid. Disseram-
nos: 'Por ódio à Espanha, você desbatiza a América' - 'Não, nós respondemos; Nunca 
odiei nenhum povo, não sou daqueles que amaldiçoam a Espanha em espanhol’. Há 
América anglo-saxônica, dinamarquesa, holandesa, etc. há a espanhola, francesa, por-
tuguesa; e a este grupo, que denominação científica lhe atribuir senão a latina? É evi-
dente que os espanhóis americanos, não são latinos por ser indígena, mas pelo Espa-
nhol. (ARDAO, 1980: 74, grifo nosso) 
 

Percebe-se que, o projeto cultural e civilizatório imaginado por Caicedo exclui 
enfaticamente os “índios”. O “latino” está diretamente associado à Europa e não 
às culturas originárias.  

Nesse sentido, América Latina ou América não são apenas “nomes” ou cate-
gorias de territórios específicos imaginados pelos invasores e seus descendentes, 
mas sim projetos geopolíticos que concretizam e confirmam o regime histórico e 

 
20 De fato, em 1856, o filibusteiro William Walker invadiu a Nicarágua e declarou-se presidente da república. 
N. do T. Conservamos a expressão “filibusteiro”, utilizada pelo autor no texto original, para manter o seu significado de 
uma pessoa que lidera, organiza ou participa de um expedição militar não autorizada em um pais estrageiro. Isso remete 
ao filibusterios dos Estados Unidos que fomentavam insurreições em países da América Latina em meados do século XIX, 
em benefício próprio, ou de seu país, agindo de forma não oficial (BROWN, 1980). 
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duradouro do colonialismo em nosso hemisfério. Ou seja, essas categorias histo-
ricamente envolveram o genocídio, a supressão e a marginalização das línguas 
indígenas e dos modos de pensar e de ser indígena, sob as suposições de que nos-
sas vidas e culturas são “selvagens”, “bárbaras”, “incivilizadas” ou   “inadequadas” 
para os projetos branco-crioulo-mestiço. Os povos indígenas só podem fazer 
parte da América (Latina) se renunciarem aos seus territórios, línguas e especifi-
cidades culturais e religiosas. Ao contrário desse projeto civilizatório, que nos 
mantém como escravos em nossos próprios territórios, Abiayala representa nosso 
próprio projeto e lugar de enunciação.  

De fato, nossas reivindicações sobre a marginalização das nações indígenas 
não são “coisas do passado”, ou questões já “resolvidas” pelos estados-nação (La-
tino) Americanos por meio da adoção de agendas “multiculturais” ou “intercultu-
rais”. Racismo, xenofobia, políticas heteronormativas e a opressão de classe man-
tem a sua vitalidade e segue definindo a nossa sobrevivência a nível global. Basta 
olhar para nossas experiências atuais para confirmar essas suposições sobre nos-
sas relações com os modernos estados-nação e suas instituições hegemônicas. 
Para estes, os indígenas que resistem às políticas econômicas extrativistas conti-
nuam sendo um “problema” ou uma ameaça ao status quo. Onde hoje está loca-
lizado o Chile, os presidentes Michelle Bachelet e Sebastián Piñera reativaram a 
lei “antiterrorismo” desenvolvida pelo general Augusto Pinochet em 1984, para 
justificar a prisão e assassinato de ativistas mapuches na região sul da Araucanía 
(CALFUNAO PAILLALEF, 2013; LINCONAO, 2016). Em Totonicapán, Guate-
mala, no início de outubro de 2012, o exército guatemalteco reprimiu um protesto 
pacífico Maia K'iche' que exigia que o governo do ex-militar e depois presidente 
do país, Otto Pérez Molina, abolisse o aumento da eletricidade, revogasse as pro-
postas de privatização do sistema educacional e desse mais poder constitucional 
ao exército nacional. Os protestos terminaram com uma intervenção militar que 
culminou no assassinato de oito pessoas, e mais de 35 feridos (HERNÁNDEZ, 
2012). Em dezembro do mesmo ano, em Saskatchewan, no Canadá, também sur-
giu o movimento Idle No More (Inativo, nunca mais!), que tem resistido às leis 
iminentes aprovadas pelo estado federal canadense que dão às grandes empresas 
o direito de comprar e explorar os territórios e os recursos naturais das Primeiras 
Nações Indígenas. A aprovação dessas leis foi feita sem consultar às lideranças 
indígenas, sendo interpretado como uma esforço do governo federal de reduzir 
os direitos soberanos das Nações Originárias21. 

Onde, atualmente, se localiza o Peru, em junho de 2009, com o desejo de im-
plementar políticas neoliberais com a extração de recursos naturais na região 
amazônica, o então presidente Alan García invadiu esses territórios. A resposta à 
resistência amazônica, semelhante ao caso da Guatemala, foi dada com repressão 
militar. O raciocínio de García para justificar os abusos foi o seguinte:  

 
Basta! Essas pessoas [os indígenas amazônicos] não tem coroa, não são cidadãos de 
primeira classe que possam falar por 400.000 nativos, aos 28 milhões de peruanos, 
vocês não têm direito de vir aqui. De modo algum, isso é um erro muito grave e quem 
pensa assim quer nos levar à irracionalidade e à regressão primitiva. (BEBBINGTON, 
2010: 288) 
 

Próximo ao Peru, no sul da Amazônia equatoriana, as populações Shuar da 
Cordilheira do Cóndor defendem seus territórios contra a invasão da mineradora 
chinesa Explorcobres S.A. que pretende explorar o cobre subjacente do território 
Shuar. O governo equatoriano, que aprovou as manobras desta empresa asiática, 

 
21 Ver Idle No More, em http://www.idlenomore.ca/. 
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declarou um “estado de exceção” na região, restringindo não só os direitos das 
comunidades indígenas, mas também a desmobilização da organização Acción 
Ecológica, que denunciou os abusos contra a população Shuar (AGUILAR, 2017). 
Em 26 de setembro de 2014, um grupo de 43 estudantes indígenas do colégio de 
professores Ayotzinapa, no estado de Guerrero, México, foram ao centro dessa 
cidade para protestar contra uma lei recém aprovada para aumentar o preço da 
matrícula universitária nesse estado, assinada pelo prefeito José Luis Abarca. A 
caminho da cidade, o ônibus que transportava os estudantes foi interceptado pela 
polícia local, que entregou os 43 alunos a um grupo de pistoleiros que desapare-
ceu com eles. Os pais dos estudantes ainda os procuram na esperança de encon-
trá-los vivos.  

Em março de 2016, Berta Cáceres e Nelson García, líderes da nação Lenca e 
integrantes do Conselho Cívico de Organizações Populares e Indígenas de Hon-
duras (COPINH), foram assassinados por defenderem seus territórios contra a 
empresa hidrelétrica Desarrollos Energéticos (DESA). Essa empresa obteve apro-
vação e apoio do governo hondurenho que agora afirma que as provas apresenta-
das no caso do assassinato de Cáceres e Garcia foram perdidas22. Desde primeiro 
de abril de 2016, a nação Sioux em Dakota do Norte, e outras nações da Isla Tor-
tuga, no que hoje são os Estados Unidos, estão protestando e resistindo à cons-
trução de um oleoduto que cruzaria o rio Missouri – território sagrado dessas 
nações indígenas – e que causaria grandes danos ambientais. Essa resistência, até 
agora, já envolveu o ataque aos “defensores da água” e a prisão de várias lideran-
ças indígenas e não indígenas que lutam pelos direitos à soberania das nações 
indígenas neste país... 

Posso continuar dando exemplos – o dia todo! – mostrando as tensões e con-
frontos contínuos que continuamos tendo com os “modernos” estados-nação. Es-
tas lutas, que não começam hoje, mas em outubro de 149223, sugerem que nossa 
libertação não consiste apenas em quebrar o sistema mercantilista, atualmente, 
baseado no extrativismo predatório, mas também na destruição de todos os sis-
temas que nos impedem de nos expressar em nossas línguas originárias, que im-
pedem os direitos das mulheres indígenas, ou dos indígenas gays ou transexuais. 
Constituir uma Abiayala que reconheça, aceite e respeite nossas diferenças e, ao 
mesmo tempo, afirme um projeto de reivindicação indígena comum. Poderíamos 
começar reativando para o nosso tempo a proposta do escritor cubano José Martí, 
de que a história de Abiayala; dos Incas, Maias, Astecas, Navajo, Cherokee, 
Inuit... até os dias atuais, deve ser aprendida de cor, mesmo que não aprendamos 
a dos arcontes da Grécia. Nossas Grécias são muito mais preferíveis às Grécias 
que não são nossas. Elas nos são muito mais necessárias. Que o mundo seja en-
xertado em nossas nações indígenas, contudo que o tronco seja o de nossas na-
ções milenares. E que o pedante derrotado fique em silêncio, porque não há outro 
lugar onde possamos nos sentir mais orgulhosos do que em nossas dolorosas re-
públicas indígenas de Abiayala (MARTÍ, 2005: 34). 

Trata-se, portanto, de abrir a gaiola em que os invasores nos colocaram e ou-
vir a pluralidade de histórias que caracterizam nossos povos; quebrar todas as 
cadeias exploradoras que o colonialismo nos impôs. Desenvolvamos processos de 
reaprendizagem para reativar nossas memórias e nos nutrir de conhecimentos 

 
22 Em 7 de julho de 2016, Lesbia Yaneth, companheira de Cáceres, também foi assassinada por sua luta contra empresas 
multinacionais. Veja: Redação. O diário. 
23 Para lutas indígenas em Abiayala ocorridas somente em 2012, ver Schertow (2012). 
N. do T. No Brasil temos o “Relatório da Violência Contra os Povos Indígenas no Brasil”, produzido anualmente desde 
2003, pelo Conselho Indigenista Missionário, que registra diversos aspectos das lutas de pessoas indígenas em nosso país 
e de variados tipos de violência que enfrentam. 
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milenares e atuais; aprendamos histórias e saberes não indígenas, mas desde que 
sejam instrumentos dissidentes que nos levem a produzir categorias que nos aju-
dem a materializar nossos objetivos emancipatórios. 

Portanto, para nós, reconhecer e advogar pela “América” ou pela “América 
Latina” contribui para a afirmação de lógicas colonialistas que ignoram nossas 
necessidades como nações indígenas: em particular, nossos esforços contínuos 
para recuperar e defender nossos territórios, bem como restaurar nossas valores 
e nossas especificidades linguísticas, culturais, religiosas, esforços que o (Latino) 
Americanismo, em todas as suas formas, foi incapaz de compreender e atender 
de forma profunda. Nesse sentido, ouso afirmar que os esforços dos movimentos 
indígenas populares subalternos são mais bem aproveitados se primeiro desen-
volvermos um bloco indígena global. Trata-se de entender que temos uma histó-
ria comum; reconhecer que a partir dos esforços para combater a opressão e a 
marginalização podemos desenvolver um discurso coletivo que nos aproxime 
como povos e nações indígenas que são diversos e que lutamos para transcender 
o colonialismo externo e interno. Nosso posicionamento como sujeitos indígenas 
não apenas permitirá a articulação hegemônica de nossas demandas, mas tam-
bém nos permitirá negociar melhor com os não indígenas na constituição de mo-
delos nacionais multiculturais e interculturais baseados em nossas próprias pers-
pectivas e necessidades indígenas. 

Para concluir, tal como o povo Guna e Takir Mamani, exorto-lhes a conside-
rar e, consequentemente, adotar a ideia e o projeto cultural e civilizatório de Abi-
ayala como uma categoria que desafia a América (Latina); para que a utilizem em 
suas declarações oficiais, em seus ensaios acadêmicos, manifestos políticos, li-
vros, etc. Desta forma, Abiayala pode ser nossa categoria, nosso lugar de enunci-
ação que nos permita restituir nossa vida indígena e de nossa Mãe Terra. No en-
tanto, não se trata apenas de reivindicar os nomes originários de nossos territó-
rios ancestrais, mas também dos nossos esforços para defendê-los e recuperá-los. 
De fato, a luta por Abiayala é uma luta por nossos territórios, pela riqueza da terra 
e pela defesa do nosso modo de viver e habitá-la. São lutas econômicas, políticas 
e geoculturais que podemos articular coletivamente. Tomemos Abiayala como 
ponto de partida para pensarmos em melhores formas de sociabilidade in-
ter/multicultural que consequentemente nos levem a concretizá-la - como propõe 
o Exército Zapatista de Libertação Nacional - um mundo onde caiba muitos mun-
dos. 
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