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os dias a me vigiar”:
apontamentos sobre a invisibilidade da
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Resumo: Haja vista que a violéncia corresponde ao que Bourdieu chamaria de uma
problematica obrigatéria dos tempos atuais, o meu objetivo neste artigo consiste em
discutir a invisibilidade da violéncia sexual nas universidades brasileiras. A partir de
duas situacoes nas quais me envolvi enquanto professor, procuro problematizar a
referida invisibilidade, considerando, concomitantemente, os fundamentos que a
sustentam, as condi¢Oes necessarias a sua superacao e algumas iniciativas que tém
sido adotadas nesse sentido.
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“The eyes that watched me all day":

Notes on the invisibility of sexual violence
in Brazilian universities

Abstract: Given that violence, in general, is what Bourdieu would call an important
and problematic issue today, my aim in this article is to discuss the invisibility of
sexual violence in Brazilian universities. Based on two situations in which I was in-
volved in my professor's role, I seek to problematize this invisibility addressing its
supporting foundation, as well as the conditions necessary to overcome it, alongside
some initiatives that have been adopted in that direction.

Keywords: sexual violence; invisibility; Brazilian universities.

“Los ojos que me miraban todo el dia”:

apuntes sobre la invisibilidad de la violencia sexual en las
universidades brasileias

Resumen: Dado que la violencia es lo que Bourdieu llamaria una problemética
obligatoria en los tiempos actuales, mi objetivo en este articulo es discutir la invisi-
bilidad de la violencia sexual en las universidades brasilefias. A partir de dos situa-
ciones en las que estuve involucrado como profesor, intento problematizar esa invi-
sibilidad, considerando al mismo tiempo los fundamentos que la sostienen, las con-
diciones necesarias para superarla y algunas iniciativas que se han adoptado en esa
direccion.

Palabras clave: violencia sexual; invisibilidad; universidades brasilenas.
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A lembranca do siléncio daquelas tardes

A vergonha do espelho naquelas marcas

Havia algo de insano naqueles olhos, olhos insanos

Os olhos que passavam o dia a me vigiar, a me vigiar...

s versos escolhidos como epigrafe deste artigo fazem parte de uma canc¢ao?

dedicada a uma temaética de indelével relevancia na atualidade, mas que,

na época do seu lancamento, em meados da década de 1980, dispunha de
pouquissima visibilidade: a violéncia sexual. Baseada no caso de uma jovem que
vivia um relacionamento abusivo nos tempos da escola, a principio, a letra nao
suscitou grande interesse nos ouvintes. Ainda que tematicas de cunho social e
politico tivessem lugar no cenario musical do periodo, sob certos aspectos, a com-
posicao parecia estar a frente do seu tempo, o que, decerto, contribuiu para a re-
ceptividade nao engajada do grande publico. Decorridas cerca de trés décadas, a
cancao passou a frequentar diferentes dominios da vida social, ensejando, inclu-
sive, a realizacao de debates académicos3 e a producao de artigos cientificos4 (Cf.
SANTOS, 2015; LELIS e FORTES JUNIOR, 2016), o que indica tanto uma mu-
danca de mentalidade, como o atual reconhecimento da gravidade do problema e
da imperiosa necessidade de enfrenta-lo. Senao, vejamos.

De acordo com estudo publicado em 2023 pelo Instituto de Pesquisa Econo-
mica Aplicada (Ipea) (FERREIRA et al. (2023), a cada ano, o Brasil apresenta um
total de aproximadamente 822 mil casos de estupro; o equivalente a dois por mi-
nuto. Cotejando diferentes bases de dadoss5 , o levantamento aponta que, do total
de casos estimados, apenas 8,5% chegam ao conhecimento da policia, ao passo
que sb 4,2% sao identificados pelo sistema de satde. Outro levantamento, o Pai-
nel de Indicadores do Observatorio Brasil da Igualdade de Género, do Ministério
das Mulheres®, mostra que, ao longo de 2022, houve pelo menos 154 casos diarios
de violéncia sexual contra mulheres no pais. Segundo dados do Sistema de Infor-
macao de Agravos de Notificacoes (Sinan), do Ministério da Saude?, este teria
sido o maior acumulado desde 2015, ano em que os dados comecaram a ser com-
putados. Ao todo, foram notificados 56.135 casos, sendo 38,7 mil estupros, 16 mil

2 Excerto da can¢do Camila, Camila, da banda de pop rock gaticha Nenhum de Nés. A faixa integra o album homdénimo,
lan¢ado no ano de 1987 pelo Selo Plug.

3 Nesse sentido, pode-se mencionar o evento on-line intitulado Sobre Camilas... um bate papo sobre violéncia contra a
mulher e o que podemos fazer para mudar a realidade. Realizada no dia 9 de dezembro de 2020, as 19h, por iniciativa
do curso de Direito da Universidade Catdlica de Pelotas (UCPel), a atividade tomou a letra da cancio como ponto de
partida para um debate com uma advogada criminalista e dois membros da banda Nenhum de Noés, que discorreram sobre
o processo de criacao da faixa e sua repercussao.

4

5 O estudo se baseou em dados da Pesquisa Nacional da Satde, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(PNS/IBGE), e do Sistema de Informacao de Agravos de Notificagdo (Sinan), do Ministério da Satde, tendo 2019 como
ano de referéncia.

6 Disponivel (on-line) em: https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-
de-genero/painel-de-indicadores-2/painel-de-indicadores

70 Sinan é uma das fontes que alimentam o Painel de Indicadores do Observatdrio Brasil da Igualdade de Género. Além
das informacoes do Sinan, o Painel conta com dados originérios do Sistema Nacional de Estatisticas de Seguranca Ptblica,
do Ministério da Justica. No primeiro caso, os registros referem-se a notificagdes compulsorias de violéncia doméstica,
violéncia sexual e tentativa de suicidios. No segundo, a homicidios e lesoes corporais seguidas de morte.
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assédios sexuais e 1.135 exploracgoes sexuais. Outra pesquisa, do Forum Brasileiro
de Seguranca Pablica (BUENO, et al., 2023), assinala que cerca de 18,6 milhoes
de brasileiras sofreram algum tipo de violéncia no ano de 2022. Conforme as es-
timativas, ao longo da vida, uma em cada trés brasileiras com mais de 16 anos
teria sido submetida a violéncia fisica ou sexual por parceiro intimo. No caso,
mais de 21,5 milhoes de mulheres seriam vitimas de tais violéncias, o que repre-
senta 33,4% da populacao feminina do pais. O levantamento assinala que 46,7%
das brasileiras (aproximadamente 30 milhoes) sofreram assédio sexual no ano de
2022, perfazendo, assim, um crescimento de quase 9 pontos percentuais em re-
lacao a 2021, quando a prevaléncia de assédio havia sido de 37,9%.

Além de apresentarem nimeros alarmantes, outro ponto em comum nos le-
vantamentos diz respeito a identificacdo do local de residéncia como aquele em
que as mulheres estariam mais expostas a violéncia, inclusive, sexual. Todavia,
apesar de a vitimizacao feminina acontecer majoritariamente em ambiente do-
meéstico, ndo ha como desconsiderar o recrudescimento das violéncias infligidas
as mulheres também em outros espacos, como universidades, por exemplo. Um
levantamento realizado pelo Intercept Brasil (SAYURI, Juliana; SICURO, Ro-
drigo, 2019)8 aponta que, entre os anos de 2008 e 2019, mais de 550 mulheres
(estudantes, professoras e funcionarias) foram vitimas de algum tipo de violéncia
em institui¢oes de ensino superior brasileiras. Entre os casos reportados na pes-
quisa, destacam-se os de assédio e estupro que, na maior parte das vezes, conta-
ram com a autoria de professores ou alunosd. A anélise teve como ponto de par-
tida 209 dentincias entdao encaminhadas a universidades dos quatro cantos do
pais, num total de 122, das quais 34 particulares e 88 publicas. A grande maioria
dos casos (80%) teria ocorrido no interior dos campi, em locais como banheiros,
moradias universitarias e areas de estacionamento, sendo que, em alguns deles,
um mesmo agressor foi apontado por mais de uma vitima.

Beijos a forca, perseguicoes, caricias nao-consentidas, registros fotograficos
invasivos, tentativas de barganha envolvendo favores sexuais, enfim, diversas
tém sido as formas de violéncia a que as mulheres se vém expostas dentro e fora
das universidades brasileiras. Em meio a tantas possibilidades, ndo ha como ne-
gligenciar os ja referidos casos de estupro, tematica reconhecidamente delicada
que, a depender do modo como é tratada, pode produzir impactos profundos que
se fazem sentir tanto subjetiva quanto intersubjetivamente. Em consonancia com
essa perspectiva, proponho, a seguir, um exercicio autorreflexivo, tendo como
ponto de partida duas controvertidas situacoes das quais tomei parte na condicao
de professor, ambas envolvendo a questao do estupro. Para além da analise dos
episodios em si, o0 exercicio tem por objetivo contribuir para a construcao de um
olhar menos distanciado e, por corolario, mais atento aos dilemas enfrentados
por mulheres que, direta ou indiretamente, tém de se haver com as importuna-
¢oes, situacoes abusivas e agressoes praticadas em nossas institui¢oes de ensino.

8 O recurso a uma fonte jornalistica se justifica pela existéncia de poucas informacoes estruturadas sobre violéncia sexual
nas universidades brasileiras. No caso da reportagem em questfo, o levantamento foi feito com base em casos reportados
na imprensa e/ou por movimentos estudantis.

9 Segundo a reportagem, os demais algozes ou nao foram identificados, ou ndo eram diretamente vinculados as universi-
dades, como técnicos terceirizados ou operarios de construc¢oes também terceirizadas.
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De fora e de longe ou de perto e de dentro?
Olhares sobre a violéncia

Entre os meses de abril e setembro de 2004, o Instituto de Seguranca Publica
do Rio de Janeiro realizou uma pesquisa sobre o sentimento de inseguranc¢a'© na
qual foram ouvidas 3.600 pessoas em nove bairros das zonas Norte, Oeste e Sul
da cidade!'. Uma curiosa conclusdo da pesquisa aponta que o sentimento de in-
seguranca aumentava em proporcao direta a distancia dos locais tidos como fa-
miliares pelos entrevistados, sem que houvesse correlacao direta com a incidén-
cia de eventos criminais, notificados ou nao. Naquele contexto, embora 86% das
pessoas sondadas considerassem que a criminalidade tinha aumentado na ci-
dade, apenas 43% apresentavam a mesma opiniao com relacao ao bairro em que
residiam (mesmo quando se tratava de lugares com grande namero de ocorrén-
cias policiais registradas), percentual que caia ainda mais (para 29%) quando, ao
invés do bairro, o local de referéncia era a rua onde moravam. N2o seria exagero
afirmar que, num certo sentido, algo semelhante se verifica na relacio comu-
mente estabelecida entre as universidades brasileiras e as questoes do assédio/vi-
oléncia sexuais, algo que poderia ser sintetizado pelo adagio “o inferno sao os ou-
tros”.

Como mostra a supracitada pesquisa, a tendéncia dos entrevistados de iden-
tificar uma diminuicao nos indices de criminalidade nos locais mais proximos de
sua residéncia (e, portanto, de sua experiéncia pessoal) nao contraria a represen-
tacdo de que tais indices teriam aumentado na cidade como um todo. Pelo con-
trario. Ela parece apenas deslocar o problema, expulsando-o da esfera da domes-
ticidade para o assim chamado “mundo da rua”, algo que, de certo modo, também
se verifica nos contextos universitarios. E isso ndo sé no que se refere aos meca-
nismos de dentincia e apuracao dos casos de assédio e violéncia sexuais (topico
do qual me ocuparei adiante), mas a atencao desproporcionalmente dedicada a
tematica na producido académico-cientifica nacional. Se, nas tltimas décadas,
produziu-se um consideravel acimulo de trabalhos sobre violéncia sexual em
areas como Ciéncias Sociais, Psicologia e Servico Social, ha que se reconhecer
que, neles, as manifestacoes atinentes a espacgos universitarios ocupam um lugar
claramente adventicio’2. A primeira vista, poderiamos supor que, acostumados a
privilegiar os problemas da tribo, os pesquisadores tinham desenvolvido uma es-
pécie de miopia as avessas para os da propria aldeia. Mas, evidentemente, as coi-
sas nao sao tao simples. Pelo menos, nao no que se refere a Antropologia prati-
cada nos tempos correntes.

10 A pesquisa Avaliando o Sentimento de Inseguranca nos Bairros do Rio de Janeiro foi realizada pelo NUPESP — Nticleo
de Pesquisa em Justica Criminal e Seguranca Publica, sob a coordenacao da Profa. Dra. Ana Paula Mendes de Miranda e
contou com apoio financeiro da FAPERJ. O objetivo da pesquisa era dimensionar o sentimento de inseguranca dos mo-
radores de alguns bairros da cidade do Rio de Janeiro, com diferentes perfis socioecondmicos.

1 Para a realizacdo da pesquisa quantitativa, de cunho comparativo, foram selecionados nove bairros da cidade do Rio de
Janeiro, com caracteristicas distintas: Lagoa, Copacabana e Botafogo (Zona Sul), Pavuna, Méier e Bonsucesso (Zona
Norte), e Campo Grande, Bangu e Santa Cruz (Zona Oeste), considerando-se como critérios para essa seleciio o IDH (in-
dice de Desenvolvimento Humano), a taxa anual de homicidios por mil habitantes e a populagao residente acima de 15.000
habitantes. Conforme mencionado, foram entrevistados, no total, 3.600 moradores desses bairros (400 pessoas em cada),
todos com idade a partir de 18 anos.

2 Em uma pesquisa exploratoria, realizada em 2017, na base de dados Scielo, com os descritores “mulher”, “violéncia” e
“universidade”, Bellini (2018) identificou a existéncia de mais de trezentos e sessenta publica¢oes sobre mulheres e vio-
1éncia de género, mas, com o direcionamento especifico as mulheres universitarias, encontrou apenas oito artigos. O le-
vantamento foi realizado de forma aberta, sem especificacdo de periodo. De acordo com a autora, os artigos voltados
especificamente a violéncia contra a mulher na universidade apareceram a partir de 2008. Para maiores detalhes, ver
BELLINI, Daniela Mara Gouvéa (2018).
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Ha muito, a disciplina deixou de privilegiar os estudos de vastas areas geo-
graficas com base em sistemas explicativos generalistas que almejavam elucidar
a diversidade das culturas e a ocorréncia de fenomenos similares em diferentes
épocas e lugares. Por outro lado, também vai longe o tempo em que sociedades
de pequena escala eram tratadas como totalidades autocontidas que, como tais,
eram consideradas alheias a acao do tempo e do espaco. Hoje, preconiza-se que
os antropoélogos adotem perspectivas teorico-metodologicas que lhes permitam
contemplar, de forma composita, o que esta longe e o que esta perto, o micro e o
macrossocial. Assim, se realmente quisermos entender o relativo desinteresse
(inclusive do mundo académico!) pelas relagoes abusivas nas universidades, as
razoes devem ser buscadas intra e extra-muros, posto que se, por um lado, elas
tém relacdo com diretrizes, praticas e procedimentos inerentes a tais espagos, por
outro, dialogam com questoes de ordem estrutural, tipicas da sociedade brasi-
leira.

Nas linhas que seguem, procurarei delinear uma visao de conjunto do refe-
rido desinteresse, considerando, concomitantemente, os fundamentos que o sus-
tentam, as condicOes necessarias a sua superacao e algumas iniciativas que tém
sido adotadas nesse sentido. Sem pretender esgotar qualquer desses topicos, a
ideia é problematizar os tensionamentos existentes entre certas representacoes e
praticas que favorecem a manutencao da situacao atual e outras que, no sentido
oposto, apontam para certas mudancas sociais em curso. Sob tal perspectiva, to-
marei como ponto de partida dois episédios que podem contribuir para a com-
preensao dessa realidade complexa, dotada de indiscutivel relevancia social e
que, como tal, exige a atencao de todos e cada um de nos.

“Porque o mal é o que sai da boca do homem”: os casos

O primeiro episoddio ocorreu no segundo semestre de 2016, quando minis-
trava uma disciplina de Teoria Antropolégica para o curso de Ciéncias Sociais, no
Instituto de Ciéncias Humanas e Filosofia da Universidade Federal Fluminense.
Na ocasiao, discutia com a turma alguns aspectos da antinomia natureza e cul-
tura, assinalando como, segundo vertentes classicas da Antropologia, seria a cul-
tura, mais do que a heranca genética, o que determina o comportamento humano
e justifica suas realizagoes. Contrariando os postulados do determinismo biol6-
gico, revisitei teses como a de que a humanidade teria anulado parcialmente seus
instintos ao longo de um complexo processo evolutivo que veio a gerar o seu pro-
gressivo distanciamento do mundo animal. Aquela altura, tinha por objetivo cha-
mar a atencao dos/as estudantes para a centralidade do condicionamento cultu-
ral no desenvolvimento dos temperamentos e papéis sociais dos seres humanos
em diferentes sociedades, inclusive, na brasileira.

Para ilustrar a discussao, apresentei alguns exemplos relativos a questoes de
género, sexo e sexualidade. Em um deles, discorri sobre uma situacao hipotética
envolvendo uma micareta, espécie de "carnaval fora de época" que acontece no
decorrer de todo o ano em diferentes regioes do pais!3. Conhecidas pelo ambiente
de alegria, descontracao e liberalidade, a certa altura, as micaretas também pas-
saram a frequentar as paginas dos jornais devido a ocorréncias de abordagens
agressivas, constrangimentos e outras praticas sexistas. A fim de desnaturalizar

13 Reunindo milhares de jovens, sobretudo, em localidades abertas, esses eventos contam com “blocos” delimitados por
cordas e camarotes espalhados pelo circuito do(s) trio(s) elétrico(s) ou em torno do(s) palco(s) em que se apresentam as
atragOes convidadas.
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a ideia de que o sexo, no seu aspecto biol6gico, determinaria tais comportamen-
tos, lancei mao de uma alegoria que combinava elementos de ficcao e realidade,
o que se revelou uma estratégia, no minimo, inapropriada.

Nessa busca de articulagao entre os planos teorico e pratico, supus que seria
interessante aludir a situacoes ou contextos com os quais todos tivéssemos al-
guma familiaridade, mesmo que indireta. Assim sendo, me dirigi a uma discente,
perguntei o seu nome e, ato continuo, dei inicio a explanacao que ora reproduzo
de memoria: “Imaginem que estou numa micareta, bebendo e me divertindo com
um grupo de amigos. Em meio ao ambiente festivo, eis que avisto Rosalva4, que
também desfruta animadamente daquele momento com suas amigas. Sem titu-
bear, inicio uma aproximacao e, encorajado pela ambiéncia do entorno, tento
uma investida, porém, nao obtenho sucesso. Dado o meu particular interesse por
mulheres de cabelos coloridos, como os de nossa colega, faco uma nova investida
e, diante de outra negativa, tento agarra-la...”. Antes de concluir o raciocinio, fui
interrompido por um estudante que, da altima fila, se manifestou em alto e bom
som: “Gente, sera que s6 eu fiquei incomodado com isso?”. A turma respondeu
com um siléncio sepulcral, permanecendo assim até o final da aula.

Dois dias depois, a quietude instaurada no Gltimo encontro mantinha-se ina-
balavel. Foram quase duas horas de soliloquio involuntario, até que eu chegasse
aos apontamentos finais, ja ansiando, a essa altura, pelo encerramento da aula.
De forma aparentemente coordenada, cerca de cinquenta pessoas sairam em
bloco da sala, deixando para tras um grupo composto de dez a doze estudantes,
metade das quais caracterizada pelo uso de madeixas na cor azul. A fim de enten-
der o que se passava, perguntei em que poderia ajuda-las, o que deu inicio a um
didlogo que ainda hoje guardo na memoria. De modo respeitoso, mas sem delon-
gas, uma das estudantes tomou a palavra com o propdsito de me deixar a par do
desconforto causado pela minha “fala sobre o estupro na aula passada”. Imedia-
tamente, associei o que ela dizia ao malfadado exemplo da micareta. Nao deu ou-
tra! Um tanto quanto aturdido, procurei ouvir atentamente o que era exposto, de
modo a ndo s6 ter condi¢cdes de me posicionar, como esclarecer aquilo que, du-
rante algum tempo, interpretei como um lamentével mal-entendido.

Em resposta a essa primeira colocacao, afirmei ter a conviccao de que, em
momento algum, havia feito referéncia a palavra estupro ou a qualquer termo
correlato. Em reacao, também aliando polidez e firmeza, uma segunda interlocu-
tora interveio, alegando que a concepcao de estupro vinha sendo ressignificada e
que, portanto, nao haveria a necessidade de emprego do vocabulo para a alusao
ou caracterizacao desse tipo de pratica. No mesmo diapasao, outra discente acres-
centou que estavamos lidando com uma tematica da maior importancia, mas que
o encaminhamento dado a questao era despropositado. Dizia que nao havia fi-
cado claro se estavamos diante de um exemplo hipotético e que, tal qual apresen-
tado, ele poderia surtir um efeito de coacao sobre o publico feminino. Naquele
momento, me dei conta de que havia um incontornavel descompasso entre a
mensagem que pretendia emitir e a que efetivamente chegou aos/as recepto-
res/as. Destarte, nao restava muito mais a se fazer, para além de um pedido de
desculpas a todos/as e, mais particularmente, a jovem referida na desafortunada
alegoria.

O segundo episoddio se passou seis anos depois, no segundo semestre de 2022.
Aquela altura, eu ministrava uma disciplina intitulada Antropologia e Diversi-
dade Cultural, também nas dependéncias do Instituto de Ciéncias Humanas e

14 Nome ficticio.
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Filosofia da Universidade Federal Fluminense. Diferentemente do curso de Teo-
ria Antropoldgica, que era noturno, as aulas desta disciplina ocorriam pela ma-
nha, tendo como publico-alvo estudantes do Bacharelado em Antropologia e, em
menor escala, de outros cursos da grande area de Humanas, tais como: Ciéncias
Sociais, Historia, Sociologia e Relacoes Internacionais. Por fazer parte do rol das
disciplinas optativas, a inscri¢do dos estudantes prescindia do cumprimento de
pré-requisitos, o que favoreceu a formagao de numa turma bastante heterogénea,
composta de discentes de diferentes periodos, com interesses e motivacoes os
mais diversos. Alguns ja haviam sido meus alunos em uma ou outra oportuni-
dade, mas, até aquele momento, a maioria deles ainda me era desconhecida.

Partindo do pressuposto de que, embora una, a humanidade é diversa na sua
forma e expressao, um dos objetivos do curso era abordar determinadas dimen-
soes da producao, difusao e legitimacao de saber(es) em diferentes contextos e
dominios da vida social. Nesse sentido, além de aulas expositivas, um importante
recurso didatico utilizado eram seminarios tematicos em grupo, por meio dos
quais eu pretendia treinar e desenvolver, nos discentes, as habilidades académi-
cas de exposicao e debate. Um dos seminéarios, dedicado a discussao da linguagem
escrita, tinha como texto-base um capitulo de um famoso livro de Pierre Bourdieu
(1998). Dada a sua densidade, nao sao poucos os que classificam a obra do socio-
logo francés como de dificil compreensao e, por isso mesmo, de tendéncia elitista.
Linguagem rebuscada, periodos longos, jogos de palavras, usos e abusos de re-
cursos metaféricos, entre outros, figuram entre os tracos estilisticos de sua pro-
ducao intelectual. Com o texto que serviu de base para o seminario nao haveria
de ser diferente.

No dia e hora programados, cinco estudantes se revezavam na apresentacao
do seminario. Ao menos duas delas haviam cursado disciplinas comigo, de modo
que ja estavam familiarizadas com a dinamica. Apesar disso, também essas dis-
centes se mostravam hesitantes durante suas exposicoes, transparecendo a difi-
culdade enfrentada na leitura do texto. De modo a deixa-las mais a vontade, a
certa altura, fiz uma observacao sobre a aridez e a complexidade do texto, relaci-
onando-as a biografia do autor, uma pessoa de origem simples que, ainda jovem,
teve que se adaptar ao ethos burgués da Ecole Normale Supérieure?s. Segundo o
raciocinio, a linguagem pouco acessivel — que acompanhou Bourdieu durante
toda a vida, inclusive, nas conferéncias e palestras que realizava — seria, a um so
tempo, reflexo e reacao a sua socializacdo académica. Por outro lado, eu procu-
rava apontar que, a0 menos em parte, a forma assumida pelos escritos do soci6-
logo resultava de um esforco deliberado, o que, por vezes, tornava a leitura dos
seus textos dolorosa, como numa espécie de “estupro intelectual”. Feita a inter-
vencao, devolvi a palavra ao grupo, que prosseguiu com o seminério, sinalizando,
porém, nao ter muito mais a dizer. Indaguei aos presentes se restava alguma du-
vida ou algo a acrescentar e, diante da negativa, dei a aula por encerrada.

Dias depois, recebi uma surpreendente mensagem, via WhatsApp, dizendo
que algumas alunas estavam repercutindo com desaprovacao a forma como, se-
gundo elas, eu teria me reportado a tematica do estupro. Considerando-se que,
com o passar do tempo, o burburinho poderia ter maiores desdobramentos, tive
que decidir, o quanto antes, o que fazer a respeito. Assim, nos vinte minutos finais
da aula seguinte, procurei tratar abertamente da questao. Perante uma sala de

15 Nascido, em 1930, no sudoeste da Franga (Hautes-Pyrénées), Bourdieu era filho de um funcionario dos Correios, de
descendéncia campesina, condicdo que, a principio, o teria levado a dispor de uma educagdo provinciana. Dados os seus
antecedentes, ao cursar Filosofia na Ecole Normale Supérieure, em Paris, entre 1951 e 1954, seria praticamente inevitavel
que, em alguma medida, ele se sentisse confrontado pela cultura burguesa da maioria de seus colegas, oriundos das classes
sociais mais favorecidas da sociedade francesa
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aula praticamente lotada, comentei que havia sido informado dos comentarios
envolvendo o meu nome e solicitei que, por favor, alguém me explicasse o que
estava acontecendo. A ideia era tentarmos resolver, juntos, um problema que, de
diferentes modos, parecia afligir a varios de no6s. Todavia, ao menos por ora, mi-
nha busca por interlocucao nao teria como resposta nada além do siléncio.
Passaram-se duas ou trés aulas sem que o assunto voltasse a baila. De minha
parte, a essa altura cético quanto a relacao de confianca estabelecida com a turma,
nao havia qualquer intencdo em fazé-lo. Todavia, ap6s um novo seminério,
quando ja me encaminhava para a saida do campus universitario, fui abordado
por duas alunas que, sem titubear, interromperam a conversa que entao manti-
nha com a minha estagiaria. Uma delas, mais articulada, ja havia cursado disci-
plinas comigo, sendo essa uma das provaveis razoes de sua indicacao para con-
versar comigo sobre o episdédio em questdo. Apos mencionar que discentes ti-
nham ficado surpresas e (mais do que isso!) incomodadas com a analogia entre
as praticas da leitura e do estupro, a jovem fez questao de esclarecer que as con-
versas envolvendo o meu nome nao tinham fins difamatorios, que seriam, ao in-
vés disso, reflexo do impacto negativo causado por uma fala que classificou como
descabida e infeliz. Ao ouvi-la ficou evidente que eu havia tocado num ponto sen-
sivel, numa ferida aparentemente refrataria a cicatrizacao. E o meu gesto, a des-
peito das intencdes, tinha concorrido para torna-la nova e vivamente sentida.

“Toda violéncia se paga”: a invisibilidade
da violéncia sexual nas universidades

Muito ja foi dito sobre a polissemia do termo violéncia e a pléiade de fenome-
nos que ele é capaz de recobrir. Estudos dedicados ao tema apontam que, ao invés
de se falar em ‘violéncia’, no singular, seria mais apropriado falar em “violéncias,
multiplas, plurais, em diferentes graus de visibilidade, de abstracao e de definicao
de suas alteridades” (MISSE, 1999: 38). No entanto, embora apresentem varia-
coes de forma e sentido, as diferentes modalidades de violéncia guardam entre si
uma importante similitude, haja vista que, em todo e qualquer caso, é “a percep-
c¢ao do limite e da perturbacao (e do sofrimento que provoca) que vai caracterizar
um ato como violento” (ZALUAR, 1999: 28). Como mostram os casos ora descri-
tos, quem define isso nao é quem pratica a(s) violéncia(s), mas quem a(s) sofre e,
portanto, se sente desrespeitado, coagido, profanado.

Em ambos os episoddios, as discentes deixaram claro a surpresa e desaprova-
cao quanto as colocacgoes que fiz durante as aulas. Segundo pude entender, para
elas, o que eu havia dito nao podia ser encarado como um mero exemplo infeliz
ou uma analogia inoportuna. Longe disso, minhas falas teriam suscitado em ao
menos algumas estudantes lembrancas de agressoes fisicas e/ou psicologicas que,
embora nao tenham sido necessariamente sucedidas nas universidades, passa-
vam a ter lugar no seu interior por meio da rememoracao de traumas, dores, an-
gustias e sofrimentos. Desse modo, ao evocar inadvertidamente a tematica do es-
tupro, acabei por atuar como um agente multiplicador de violéncias pretéritas,
erigindo-as a condi¢cao de uma espécie de violéncia mnémica, cuja caracteristica
fundamental consistiria na presentificacao de experiéncias que, no ambito subje-
tivo, as vitimas desejavam ver relegadas ao esquecimento.

Se, a principio, estava propenso a interpretar os episédios como fruto de um
ruido na comunicacao, com o tempo, acabei por ser convencido de que, de fato,
estava diante de uma questao bem mais delicada! No dialogo estabelecido na sa-
ida da universidade, eu fui confrontado com uma leitura dos fatos que se revelou
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decisiva para essa compreensao. Em primeiro lugar, minhas interlocutoras argu-
mentavam contundentemente sobre o desproposito do uso de expressoes como
“estupro intelectual”. Diziam que, simplesmente, ndo haveria termos de compa-
racao entre os impactos de um ato de violéncia sexual e os suscitados pela leitura
de um artigo cientifico, seja ele qual for. Segundo elas, a memoria desse tipo de
agressao era tao perturbadora que qualquer alusao — direta ou indireta, nominal
ou nao — gerava mal-estar, aflicao, perplexidade. A fim de me ajudar a dimensio-
nar os efeitos da minha fala, uma das estudantes assinalou que, em contextos de
estupro, a vitima fica totalmente acuada e vulneravel, a ponto de se desesperar
por nao saber se escapara viva do seu algoz.

Como se V€, o tema é absolutamente sensivel, o que, no primeiro episodio, foi
sinalizado pela postura critica das estudantes. Sua mobilizagao lancava luz sobre
uma outra face da questao, que extrapolava a esfera da subjetividade. Ao me in-
terpelarem sobre o exemplo da micareta, elas nao s6 manifestavam um incomodo
em relacao ao uso de uma alegoria envolvendo sua colega da turma, como uma
preocupacao de que, por essa via, eu estivesse banalizando o problema enfocado.
Para elas, tal possibilidade corresponderia a uma espécie de insulto moral (CAR-
DOSO DE OLIVEIRA, 2008: 136), uma agressao de carater eminentemente sim-
bdlico que tem como marca a "desvalorizacao ou negacao da identidade do inter-
locutor". Tomo, aqui, a no¢ao num sentido ampliado, considerando que, do ponto
de vista das minhas interlocutoras, as referidas desvalorizacao e/ou negacao in-
cidiriam extensivamente sobre as mulheres em geral. Conforme essa representa-
¢ao, a banalizacao da violéncia sexual constituiria um exemplo de insulto moral
uma vez que, ao deixar de tratar a tematica com os devidos cuidados, respeito e
consideragao, eu estaria participando da agressao objetiva a direitos fundamen-
tais das sociedades modernas, a saber: os direitos a liberdade e a igualdade.

Como bem sabemos, a exemplo do que se passa em outros espagos da univer-
sidade, a sala de aula é atravessada por relacoes de poder, de modo que, nao raro,
as atitudes, falas ou gestos ai apresentados assumem conotacoes politicas. Nesse
sentido, em cada contexto analisado, faz-se necessario refletir sobre “quem age,
o tipo de atitude e as circunstancias nas quais se dao as acoes, e a compreensao
da natureza simbolica dessas a¢oes" (RODRIGUES, 1997: 88). No primeiro epi-
sodio, por exemplo, ao enredar uma estudante na minha desafortunada alegoria,
justapus elementos de natureza ficcional e nao-ficcional, sem atinar para a hip6-
tese de que alguma(s) da(s) presentes (inclusive, a aludida discente) poderia(m)
ter passado por algo parecido e, ndo menos importante, que tal experiéncia fosse
do conhecimento das suas colegas de turma. Seja como for, fato é que, para além
de sentimentos como incomodo e desconforto, a minha fala suscitou em um
grupo de estudantes uma postura francamente reativa, que pode ser melhor com-
preendida a luz das conjunturas internacional, nacional e local dos fatos analisa-
dos.

O ano de 2015 tem sido apontado na literatura especializada como um marco
do ativismo em oposi¢ao a violéncia contra mulheres e do protagonismo feminino
nas lutas por direitos. Aquela altura, protestos ptiblicos contra o assédio e a dis-
criminacao sexual espalharam-se pelos quatro cantos do mundo. Concomitante-
mente, importantes conquistas eram obtidas: a Nigéria aboliu a mutilacao genital
feminina, a diferenca salarial entre mulheres e homens foi exposta em Hollywood
e 0 Nepal elegeu sua primeira presidente mulher. No bojo desses acontecimentos,
o Brasil tornou-se palco da chamada Primavera Feminista!6, com a “tomada das

16 A denominacao foi assumidamente inspirada na onda de protestos ocorridos em paises arabes contra regimes autorita-
rios, no ano de 2011. Organizadas por meio da internet, tais mobiliza¢des ficaram conhecidas como Primavera Arabe.
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ruas por milhares de mulheres, reverberando a insatisfacao contra as pautas con-
servadoras do Congresso Nacional, com a insatisfacdo dos retrocessos impostos
e 0 assédio sofrido nas ruas" (DUTRA, 2018: 25). A efervescéncia politica propria
dessa nova eclosao do feminismo inspirou a estruturacao, dentro e fora das uni-
versidades, de coletivos auto-organizados que, valendo-se das midias digitais
como ferramenta de mobilizacao social, remodelariam o que hoje se entende por
movimento social, bem como as suas formas de atuacao e organizacao?’.

Conforme mencionado, o imbroglio envolvendo as estudantes de cabelos
azuis aconteceu no segundo semestre de 2016, no ano seguinte, portanto, aos fa-
tos elencados. No entanto, nao ha como negar que, direta ou indiretamente, ele
se desenrolou sob a influéncia da nova ambiéncia psicossocial, cultural e politica
que desde entao se estabelecia. Nesse sentido, a fim de melhor situé-lo, gostaria
de fazer dois breves comentarios de ordem conjuntural. O primeiro é que o epi-
s6dio ocorreu no momento em que a maior emissora de TV do pais exibia uma
minissérie de grande sucesso, que explorava, entre outras tematicas, o precon-
ceito racial e o estupro?8. O segundo, que ele ocorreu pouco depois da realizacao
do VII Encontro Nacional de Mulheres Estudantes da Uniao Nacional dos Estu-
dantes, em marco de 2016, na Universidade Federal Fluminense, que contou com
a participacao de pessoas vinculados a miltiplas vertentes dos movimentos femi-
nistas, tais como: a interseccional, a marxista/socialista, a negra e a radical.

Em 2016, o feminismo ja era uma realidade difusa, que podia ser encontrada
em praticamente toda parte, inclusive, nas salas de aula. Os dois episédios abor-
dados sao prova disso. Todavia, ao passo que, no segundo, houve o que se poderia
chamar de uma interlocucao, no primeiro, as coisas se passaram como que numa
sabatina as avessas, na qual, mais importante que falar era ouvir o que as estu-
dantes estavam dispostas a me dizer. Tanto é que, ap6s o meu pedido de descul-
pas e a exposicao de alguns aspectos da minha biografia, uma estudante reiterou
que a turma nao me conhecia, afirmando que, a despeito das eventuais qualidades
que apresentasse, eu nao deixava de ser um professor homem, numa sociedade e
num mundo dominados por homens. Naquele momento, me dei conta de que a
minha individualidade era anulada por uma representacao previamente constru-
ida, que me erigia a condicao de um Outro em relacdo aquelas discentes. Em casos
desse tipo, esse Outro “é geralmente concebido como o ‘patriarcado’ e as institui-
coes e as pessoas que representam a dominacao masculina sao simplesmente, de
maneira frequente, concretizadas pelo termo ‘homens™ (STRATHERN, 2009:
08).

O recado nao poderia ser mais claro! A reacao a minha fala era, antes e acima
de tudo, uma manifestacao de revolta frente a ideia de objetificacao feminina, ti-
pica de um sistema de relacoes sociais estruturado em torno da desigualdade en-
tre os sexos. Nesse sistema, a dominacao masculina tem como contraparte a su-

17 A centralidade das midias digitais e do ciberativismo como forma de propagacao de ideias e conexdes interpessoais fez
com que os analistas passassem a falar em “novo feminismo” ou “quarta onda do feminismo”, numa patente demarcacao
de fronteiras em relacio as versoes vigentes nas décadas de 1960, 80 e 90.

18 De autoria de Manuela Dias e direcdo artistica de José Luiz Villamarim, Justica foi uma atra¢io de grande sucesso,
indicada para o Emmy Internacional nas categorias melhor série draméatica e melhor atriz (Adriana Esteves). Exibida pela
Rede Globo de Televisao, na faixa das 22h30, entre os dias 22 de agosto e 23 de setembro de 2016, a série contava com
quatro historias paralelas, sendo uma delas a de duas amigas, Débora (filha da patroa) e Rose (da empregada) que, criadas
juntas, se consideravam irmas. Em meio a comemoracao do aniversario de 18 anos de Rose, em um luau na praia, elas
tinham acabado de comprar maconha em um quiosque das proximidades, quando foram surpreendidas por uma batida
policial. Débora conseguiu escapar, mas Rose, que era negra, foi submetida a uma revista e, consequentemente, presa sob
a acusacio de porte de drogas ilicitas. Assustada, a amiga nio voltou para ajuda-la. Sete anos depois, quando saiu da
prisdo, Rose se reencontrou com Débora, sendo entdo informada do estupro que ela sofreu durante os festejos de carnaval.
Juntas, as amigas decidem encontrar o criminoso, o que d4 inicio a um controvertido plano de vinganca.
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bordinacao e opressao das mulheres, o que, segundo os seus paladinos, seria res-
paldado pelas leis da natureza e até mesmo pela vontade divina9. A reacao das
estudantes incidia, assim, sobre o padrao moral herdado do patriarcalismo, que
reproduza a desigualdade entre os sexos por meio de diferentes expedientes, den-
tre os quais pode-se destacar a invencao de tradi¢oes como a de se tratar os casos
de violéncia doméstica como conflitos de proximidade, isto é, como problemas de
foro intimo que devem ser resolvidos na esfera privada, tal qual sugere o vetusto
e famigerado adagio: “em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher”.

A mesma logica se aplica aos casos de violéncia sexual que, como mostram os
estudos, tendem a ser majoritariamente praticados por agressores do sexo mas-
culino contra vitimas do sexo feminino com as quais, predominantemente, pos-
suem relacoes de parentesco ou proximidade. Conforme assinala Queiroz (2018),
em tais contextos, além da agressao fisica e/ou psicoldgica, as pessoas que sofrem
abuso muitas vezes tém que se haver com as dores provocadas por aqueles que,
em principio, deveriam lhe prestar solidariedade. Isso porque, em lugar do am-
paro e do estimulo a que a vitima denuncie o agressor, nao raro, os familiares
procuram abafar o conflito, impondo-lhe diferentes formas de negacao, silencia-
mento e apagamento. Segundo a antropo6loga, além de uma importante causa de
subnotificacao, essa postura produz na vitima um sem-nimero de efeitos, tais
como “bloqueios psicolédgicos, além de traumas e problemas de natureza diversa,
fazendo com que a pessoa comece a duvidar de si mesma, ou ache que nao vale a
pena denunciar, ou que ela mesma nao vale a pena” (p.5). Mas, afinal, qual seria
a relacao disso com a propalada invisibilidade da violéncia sexual em nossas uni-
versidades?

Como mostra o aludido levantamento do Intercept Brasil, no que concerne
aos contextos universitarios, a ouvidoria é, em geral, o principal canal para de-
nunciar casos, apds o que costumam ser abertas sindicancias e investigacoes que
podem ter anos de duracao. Em regra, nossas instituicoes de ensino superior nao
possuem protocolos para prevenir casos de assédio e violéncia sexual, proteger
vitimas ou punir agressores, dispondo apenas de diretrizes abstratas com base
nas quais estruturam o que chamam de politicas internas. Em vista disso, Sayuri
e Sicuro (2019) apontam que as “Universidades [brasileiras] ja foram criticadas
por abafar casos de assédio, proteger acusados (principalmente se professores) e
silenciar vitimas”. Em tais circunstancias, a medida que se sentem negligenciadas
dentro das instituicoes, muitas delas optam por denunciar casos na internet, am-
paradas por ativistas e académicas. Mas, esse nao € um processo propriamente
simples. Pelo contrario. Subordinadas aos professores que acusam de abusado-
res, as estudantes preferem nao publicizar historias de assédio por temerem re-
taliacoes, como a perda de uma disciplina ou até de um diploma. Por consequén-
cia, varios casos acabam nao indo adiante nas ouvidorias ou nas Delegacias de
Policia. Além do receio de represalias na carreira académica, justificadamente, as
vitimas preferem evitar reviver as lembrancas do trauma ao contar o que aconte-
ceu diante de diferentes agentes, como, por exemplo, um professor, um policial

19 Foi com base nesse tipo de pressuposto que, mesmo apds a aprovac¢ao da Lei Maria da Penha (11.340/06), um juiz de
Sete Lagoas (MG) rejeitou diversos pedidos de medidas contra homens que agrediram e ameagaram suas companheiras.
Com base no entendimento de que a Lei era inconstitucional, o juiz Edilson Rumbelsperger Rodrigues emitiu uma sen-
tenca que, embora inusitada, constitui aquilo que se poderia chamar de um caso exemplar. Diz a sentenca: “Ora, a des-
graca humana comecou no Eden: por causa da mulher, todos nés sabemos, mas também em virtude da ingenuidade,
da tolice e da fragilidade emocional do homem (...) O mundo é masculino! A ideia que temos de Deus é masculina! Jesus
foi homem!". Segundo apuragdo do jornal Folha de S. Paulo, o juiz teria usado uma sentenca-padrao, repetindo pratica-
mente 0os mesmos argumentos nos pedidos de autorizac¢ao para ado¢ao de medidas de protegdo contra mulheres sob risco
de violéncia por parte do marido/companheiro. Em todos os casos, Rodrigues contrapds-se a vigéncia da Lei na sua co-
marca, que entdo abrangia oito municipios da regido metropolitana de Belo Horizonte, com cerca de 250 mil habitantes.
Cf. FREITAS, Silvana de (2007).
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ou um juiz. Em face do exposto, considero que haja um importante ponto de con-
tato entre as dinamicas dos tratamentos conferidos a violéncia sexual dentro e
fora das nossas universidades.

Como explica Bourdieu (2002), “cada sociedade, em cada momento, elabora
um corpo de problemas sociais tidos por legitimos, dignos de serem discutidos,
publicos, por vezes oficializados e, de certo modo, garantidos pelo Estado” (p.35).
Infelizmente, hoje, no Brasil, ndo me parece ser esse o caso das relacoes abusivas
nas universidades. A exemplo do que se verifica nos casos de violéncia sexual in-
trafamiliar, os que ocorrem em contextos universitarios também tendem a rece-
ber um tratamento “doméstico”, sendo, assim, desprovidos da necessaria visibi-
lidade. Como bem sabemos, para um problema ser conduzido a condi¢ao de ‘pro-
blema publico’, faz-se necessario que ele extrapole a esfera privada e, ganhando
a esfera publica, seja definido como prioritario pelo Estado. Como tal definicao
decorre das demandas socialmente estabelecidas, do modo como estas sao cole-
tivamente encaradas, bem como das representagoes que sao construidas e con-
textualmente infundidas a seu respeito, ha que se dizer que a grande imprensa,
por um lado, e os pesquisadores, por outro, tém um papel de fundamental impor-
tancia a desempenhar. Isso porque, ao voltarem a sua atenc¢ao para a temética da
violéncia sexual nas universidades, eles, decerto, podem participar de sua visibi-
lizacao publica, contribuindo, assim, para a superacao de um ciclo vicioso no qual
as instituicoes tendem a ser consideradas mais importantes do que as pessoas.

Consideracoes finais

No inicio do artigo, fiz referéncia a uma cancao que embalou a juventude bra-
sileira nos anos 1980. Embora eu soubesse cantar a letra de cor e salteado, nao
fazia ideia de que ela tratava de uma relacao abusiva. Tendo a acreditar que isso
nao tenha ocorrido apenas comigo. Fato é que a cancao foi (re)descoberta na dé-
cada passada, sinalizando que uma nova mentalidade estava em construcao.
Mentalidade essa pautada pelo que Foucault (1995), com rara felicidade, deno-
minou de “insubmissao da liberdade”. Prova disso reside no nimero cada vez
maior de académicas feministas, advogadas e psicologas voluntarias, bem como
de coletivos independentes, que se mobilizam dentro e fora das universidades
para amparar mulheres vitimas de todo tipo de violéncia, inclusive, sexual. Im-
buidas da conviccao de que é possivel "ultrapassar a visao programada de uma
época e desarticular o programa cultural e juridico que a sustenta", tais agentes
vislumbram a existéncia de todos e todas nés como a de "seres historicos, que
exercemos algum grau de liberdade e autonomia e, portanto, damos plenitude
humana a nossa existéncia, seja qual for a sociedade em que vivamos" (SEGATO,
2006: 223).

Felizmente, mesmo diante das vicissitudes, mais e mais mulheres tém optado
por nao permanecer em siléncio. Nesse sentido, o apoio encontrado no interior
das universidades tem se revelado de suma importancia, haja vista a eclosao de
iniciativas de combate a discriminacao e a violéncia contra as mulheres em tais
espacos. Na Universidade de Sao Paulo, por exemplo, foi fundado o Escritorio
USP Mulheres, em 2015. O projeto faz parte de uma rede de acolhimento a viti-
mas de agressao e assédio sexual. A Universidade Federal de Pelotas, no Rio
Grande do Sul, lancou o Nucleo de Género e Diversidade Sexual, em 2017. A Uni-
versidade Federal da Integracao Latino-Americana instituiu o Comité Executivo
pela Equidade de Género e Diversidade, em 2018. A Universidade Federal da Pa-
raiba, fundou o Comité de Politicas de Prevencao e Enfrentamento a Violéncia
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Contra as Mulheres na UFPB, o primeiro servico do tipo nas federais brasileiras.
Suas idealizadoras contam orgulhosas que a iniciativa, aprovada pelo conselho
universitario em setembro de 2018 e inaugurada em marco de 2019, partiu da
“luta organizada das mulheres da comunidade universitaria”. Como esses, ha di-
versos projetos, nucleos de pesquisa e coletivos universitarios em funcionamento
no pais, o que, num futuro préximo, deve ajudar a modificar o quadro desalenta-
dor apresentado ao longo deste artigo. Enfim, o caminho comecou a ser pavimen-
tado, mas ainda h4a muito por se fazer...

N3ao raro associados a tematica de género, atualmente, abundam os trabalhos
académico-cientificos sobre violéncia, a ponto de ser mesmo inexequivel a reali-
zacao de um levantamento bibliografico completo. Nao obstante, como procurei
apontar, esses trabalhos costumam olhar “pra fora”, tendo como base empirica
uma realidade relativamente distante. Por uma série de razoes, eles negligenciam
o0 que acontece no interior das universidades. Nesse particular, tudo se passa
como se a Universidade, enquanto instituicao, nao olhasse para si mesma, nao se
escutasse ou preferisse silenciar uma realidade da qual nao tem motivos para se
orgulhar. Por mais que isso possa soar como um libelo, sou da opinido de que
todos precisamos assumir responsabilidades. Foi essa, alias, a inspiracao deste
exercicio autorreflexivo sobre praticas que, hoje, gracas as minhas alunas, vejo
como condenaveis. Sua postura renovou a licio de que o professor nao é uma
boca, nem o estudante um ouvido. Se a criacao de instancias legais e protocolos
para lidar com os casos de violéncias sexual é fundamental, ndo menos impor-
tante seria aprendermos a ouvir com atencao e respeito o que as vitimas tém a
nos dizer. Entre outras razoes, para melhor avaliarmos quando, onde, como e se
devemos nos posicionar. Segundo me parece, sem isso, aquela velha maxima do
didlogo com a diferenca nao vai além de uma expressao elegante, mas inteira-
mente desprovida de sentido.

Recebido em 1 de marco de 2024.
Aprovado em 1 de novembro de 2024.
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