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Resumo: Haja vista que a violência corresponde ao que Bourdieu chamaria de uma 
problemática obrigatória dos tempos atuais, o meu objetivo neste artigo consiste em 
discutir a invisibilidade da violência sexual nas universidades brasileiras. A partir de 
duas situações nas quais me envolvi enquanto professor, procuro problematizar a 
referida invisibilidade, considerando, concomitantemente, os fundamentos que a 
sustentam, as condições necessárias à sua superação e algumas iniciativas que têm 
sido adotadas nesse sentido. 

Palavras-chave: violência sexual; invisibilidade; universidades brasileiras. 

 

 
1 Graduação em Ciências Sociais (1995), pós-graduação em Políticas Públicas de Justiça Criminal e Segurança Pública 
(2000), mestrado em Antropologia (2000) e doutorado em Antropologia (2007), todos cursados na Universidade Federal 
Fluminense. Pós-doutorado em Sociologia pela Universidade Nova de Lisboa. Professor Associado III do Departamento 
de Antropologia e professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFF. 
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“The eyes that watched me all day":  
Notes on the invisibility of sexual violence  

in Brazilian universities 
 
 

Abstract: Given that violence, in general, is what Bourdieu would call an important 
and problematic issue today, my aim in this article is to discuss the invisibility of 
sexual violence in Brazilian universities. Based on two situations in which I was in-
volved in my professor's role, I seek to problematize this invisibility addressing its 
supporting foundation, as well as the conditions necessary to overcome it, alongside 
some initiatives that have been adopted in that direction. 

Keywords: sexual violence; invisibility; Brazilian universities. 

 

 

 

 

“Los ojos que me miraban todo el día”: 
apuntes sobre la invisibilidad de la violencia sexual en las 

universidades brasileñas 
 
 

Resumen: Dado que la violencia es lo que Bourdieu llamaría una problemática 
obligatoria en los tiempos actuales, mi objetivo en este artículo es discutir la invisi-
bilidad de la violencia sexual en las universidades brasileñas. A partir de dos situa-
ciones en las que estuve involucrado como profesor, intento problematizar esa invi-
sibilidad, considerando al mismo tiempo los fundamentos que la sostienen, las con-
diciones necesarias para superarla y algunas iniciativas que se han adoptado en esa 
dirección.  

Palabras clave: violencia sexual; invisibilidad; universidades brasileñas. 
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A lembrança do silêncio daquelas tardes 
A vergonha do espelho naquelas marcas 

Havia algo de insano naqueles olhos, olhos insanos 
Os olhos que passavam o dia a me vigiar, a me vigiar... 

 
 

s versos escolhidos como epígrafe deste artigo fazem parte de uma canção2  
dedicada a uma temática de indelével relevância na atualidade, mas que, 
na época do seu lançamento, em meados da década de 1980, dispunha de 

pouquíssima visibilidade: a violência sexual. Baseada no caso de uma jovem que 
vivia um relacionamento abusivo nos tempos da escola, a princípio, a letra não 
suscitou grande interesse nos ouvintes. Ainda que temáticas de cunho social e 
político tivessem lugar no cenário musical do período, sob certos aspectos, a com-
posição parecia estar à frente do seu tempo, o que, decerto, contribuiu para a re-
ceptividade não engajada do grande público. Decorridas cerca de três décadas, a 
canção passou a frequentar diferentes domínios da vida social, ensejando, inclu-
sive, a realização de debates acadêmicos3  e a produção de artigos científicos4 (Cf. 
SANTOS, 2015; LELIS e FORTES JÚNIOR, 2016), o que indica tanto uma mu-
dança de mentalidade, como o atual reconhecimento da gravidade do problema e 
da imperiosa necessidade de enfrentá-lo. Senão, vejamos. 

De acordo com estudo publicado em 2023 pelo Instituto de Pesquisa Econô-
mica Aplicada (Ipea) (FERREIRA et al. (2023), a cada ano, o Brasil apresenta um 
total de aproximadamente 822 mil casos de estupro; o equivalente a dois por mi-
nuto. Cotejando diferentes bases de dados5 , o levantamento aponta que, do total 
de casos estimados, apenas 8,5% chegam ao conhecimento da polícia, ao passo 
que só 4,2% são identificados pelo sistema de saúde. Outro levantamento, o Pai-
nel de Indicadores do Observatório Brasil da Igualdade de Gênero, do Ministério 
das Mulheres6, mostra que, ao longo de 2022, houve pelo menos 154 casos diários 
de violência sexual contra mulheres no país. Segundo dados do Sistema de Infor-
mação de Agravos de Notificações (Sinan), do Ministério da Saúde7, este teria 
sido o maior acumulado desde 2015, ano em que os dados começaram a ser com-
putados. Ao todo, foram notificados 56.135 casos, sendo 38,7 mil estupros, 16 mil 

 
2 Excerto da canção Camila, Camila, da banda de pop rock gaúcha Nenhum de Nós. A faixa integra o álbum homônimo, 
lançado no ano de 1987 pelo Selo Plug. 
3 Nesse sentido, pode-se mencionar o evento on-line intitulado Sobre Camilas... um bate papo sobre violência contra a 
mulher e o que podemos fazer para mudar a realidade. Realizada no dia 9 de dezembro de 2020, às 19h, por iniciativa 
do curso de Direito da Universidade Católica de Pelotas (UCPel), a atividade tomou a letra da canção como ponto de 
partida para um debate com uma advogada criminalista e dois membros da banda Nenhum de Nós, que discorreram sobre 
o processo de criação da faixa e sua repercussão. 
4  
5 O estudo se baseou em dados da Pesquisa Nacional da Saúde, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(PNS/IBGE), e do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan), do Ministério da Saúde, tendo 2019 como 
ano de referência. 
6 Disponível (on-line) em: https://www.gov.br/mulheres/pt-br/acesso-a-informacao/observatorio-brasil-da-igualdade-
de-genero/painel-de-indicadores-2/painel-de-indicadores 
7 O Sinan é uma das fontes que alimentam o Painel de Indicadores do Observatório Brasil da Igualdade de Gênero. Além 
das informações do Sinan, o Painel conta com dados originários do Sistema Nacional de Estatísticas de Segurança Pública, 
do Ministério da Justiça. No primeiro caso, os registros referem-se a notificações compulsórias de violência doméstica, 
violência sexual e tentativa de suicídios. No segundo, a homicídios e lesões corporais seguidas de morte. 

O 
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assédios sexuais e 1.135 explorações sexuais. Outra pesquisa, do Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública (BUENO, et al., 2023), assinala que cerca de 18,6 milhões 
de brasileiras sofreram algum tipo de violência no ano de 2022. Conforme as es-
timativas, ao longo da vida, uma em cada três brasileiras com mais de 16 anos 
teria sido submetida à violência física ou sexual por parceiro íntimo. No caso, 
mais de 21,5 milhões de mulheres seriam vítimas de tais violências, o que repre-
senta 33,4% da população feminina do país. O levantamento assinala que 46,7% 
das brasileiras (aproximadamente 30 milhões) sofreram assédio sexual no ano de 
2022, perfazendo, assim, um crescimento de quase 9 pontos percentuais em re-
lação a 2021, quando a prevalência de assédio havia sido de 37,9%. 

Além de apresentarem números alarmantes, outro ponto em comum nos le-
vantamentos diz respeito à identificação do local de residência como aquele em 
que as mulheres estariam mais expostas à violência, inclusive, sexual. Todavia, 
apesar de a vitimização feminina acontecer majoritariamente em ambiente do-
méstico, não há como desconsiderar o recrudescimento das violências infligidas 
às mulheres também em outros espaços, como universidades, por exemplo. Um 
levantamento realizado pelo Intercept Brasil (SAYURI, Juliana; SICURO, Ro-
drigo, 2019)8 aponta que, entre os anos de 2008 e 2019, mais de 550 mulheres 
(estudantes, professoras e funcionárias) foram vítimas de algum tipo de violência 
em instituições de ensino superior brasileiras. Entre os casos reportados na pes-
quisa, destacam-se os de assédio e estupro que, na maior parte das vezes, conta-
ram com a autoria de professores ou alunos9. A análise teve como ponto de par-
tida 209 denúncias então encaminhadas a universidades dos quatro cantos do 
país, num total de 122, das quais 34 particulares e 88 públicas. A grande maioria 
dos casos (80%) teria ocorrido no interior dos campi, em locais como banheiros, 
moradias universitárias e áreas de estacionamento, sendo que, em alguns deles, 
um mesmo agressor foi apontado por mais de uma vítima.  

Beijos à força, perseguições, carícias não-consentidas, registros fotográficos 
invasivos, tentativas de barganha envolvendo favores sexuais, enfim, diversas 
têm sido as formas de violência a que as mulheres se vêm expostas dentro e fora 
das universidades brasileiras. Em meio a tantas possibilidades, não há como ne-
gligenciar os já referidos casos de estupro, temática reconhecidamente delicada 
que, a depender do modo como é tratada, pode produzir impactos profundos que 
se fazem sentir tanto subjetiva quanto intersubjetivamente. Em consonância com 
essa perspectiva, proponho, a seguir, um exercício autorreflexivo, tendo como 
ponto de partida duas controvertidas situações das quais tomei parte na condição 
de professor, ambas envolvendo a questão do estupro. Para além da análise dos 
episódios em si, o exercício tem por objetivo contribuir para a construção de um 
olhar menos distanciado e, por corolário, mais atento aos dilemas enfrentados 
por mulheres que, direta ou indiretamente, têm de se haver com as importuna-
ções, situações abusivas e agressões praticadas em nossas instituições de ensino.  

 

  

 
8 O recurso a uma fonte jornalística se justifica pela existência de poucas informações estruturadas sobre violência sexual 
nas universidades brasileiras. No caso da reportagem em questão, o levantamento foi feito com base em casos reportados 
na imprensa e/ou por movimentos estudantis. 
9 Segundo a reportagem, os demais algozes ou não foram identificados, ou não eram diretamente vinculados às universi-
dades, como técnicos terceirizados ou operários de construções também terceirizadas. 
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De fora e de longe ou de perto e de dentro?  
Olhares sobre a violência 

 
Entre os meses de abril e setembro de 2004, o Instituto de Segurança Pública 

do Rio de Janeiro realizou uma pesquisa sobre o sentimento de insegurança10 na 
qual foram ouvidas 3.600 pessoas em nove bairros das zonas Norte, Oeste e Sul 
da cidade11. Uma curiosa conclusão da pesquisa aponta que o sentimento de in-
segurança aumentava em proporção direta à distância dos locais tidos como fa-
miliares pelos entrevistados, sem que houvesse correlação direta com a incidên-
cia de eventos criminais, notificados ou não. Naquele contexto, embora 86% das 
pessoas sondadas considerassem que a criminalidade tinha aumentado na ci-
dade, apenas 43% apresentavam a mesma opinião com relação ao bairro em que 
residiam (mesmo quando se tratava de lugares com grande número de ocorrên-
cias policiais registradas), percentual que caía ainda mais (para 29%) quando, ao 
invés do bairro, o local de referência era a rua onde moravam. Não seria exagero 
afirmar que, num certo sentido, algo semelhante se verifica na relação comu-
mente estabelecida entre as universidades brasileiras e as questões do assédio/vi-
olência sexuais, algo que poderia ser sintetizado pelo adágio “o inferno são os ou-
tros”. 

Como mostra a supracitada pesquisa, a tendência dos entrevistados de iden-
tificar uma diminuição nos índices de criminalidade nos locais mais próximos de 
sua residência (e, portanto, de sua experiência pessoal) não contraria a represen-
tação de que tais indices teriam aumentado na cidade como um todo. Pelo con-
trário. Ela parece apenas deslocar o problema, expulsando-o da esfera da domes-
ticidade para o assim chamado “mundo da rua”, algo que, de certo modo, também 
se verifica nos contextos universitários. E isso não só no que se refere aos meca-
nismos de denúncia e apuração dos casos de assédio e violência sexuais (tópico 
do qual me ocuparei adiante), mas à atenção desproporcionalmente dedicada à 
temática na produção acadêmico-científica nacional. Se, nas últimas décadas, 
produziu-se um considerável acúmulo de trabalhos sobre violência sexual em 
áreas como Ciências Sociais, Psicologia e Serviço Social, há que se reconhecer 
que, neles, as manifestações atinentes a espaços universitários ocupam um lugar 
claramente adventicio12. À primeira vista, poderíamos supor que, acostumados a 
privilegiar os problemas da tribo, os pesquisadores tinham desenvolvido uma es-
pécie de miopia às avessas para os da própria aldeia. Mas, evidentemente, as coi-
sas não são tão simples. Pelo menos, não no que se refere à Antropologia prati-
cada nos tempos correntes. 

 
10 A pesquisa Avaliando o Sentimento de Insegurança nos Bairros do Rio de Janeiro foi realizada pelo NUPESP – Núcleo 
de Pesquisa em Justiça Criminal e Segurança Pública, sob a coordenação da Profa. Dra. Ana Paula Mendes de Miranda e 
contou com apoio financeiro da FAPERJ. O  objetivo da pesquisa era dimensionar o sentimento de insegurança dos mo-
radores de alguns bairros da cidade do Rio de Janeiro, com diferentes perfis socioeconômicos. 
11 Para a realização da pesquisa quantitativa, de cunho comparativo, foram selecionados nove bairros da cidade do Rio de 
Janeiro, com características distintas: Lagoa, Copacabana e Botafogo (Zona Sul), Pavuna, Méier e Bonsucesso (Zona 
Norte), e Campo Grande, Bangu e Santa Cruz (Zona Oeste), considerando-se como critérios para essa seleção o IDH (Ín-
dice de Desenvolvimento Humano), a taxa anual de homicídios por mil habitantes e a população residente acima de 15.000 
habitantes. Conforme mencionado, foram entrevistados, no total, 3.600 moradores desses bairros  (400 pessoas em cada), 
todos com idade a partir de 18 anos. 
12 Em uma pesquisa exploratória, realizada em 2017, na base de dados Scielo, com os descritores “mulher”, “violência” e 
“universidade”, Bellini (2018) identificou a existência de mais de trezentos e sessenta publicações sobre mulheres e vio-
lência de gênero, mas, com o direcionamento específico às mulheres universitárias, encontrou apenas oito artigos. O le-
vantamento foi realizado de forma aberta, sem especificação de período. De acordo com a autora, os artigos voltados 
especificamente à violência contra a mulher na universidade apareceram a partir de 2008. Para maiores detalhes, ver 
BELLINI, Daniela Mara Gouvêa (2018).  
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Há muito, a disciplina deixou de privilegiar os estudos de vastas áreas geo-
gráficas com base em sistemas explicativos generalistas que almejavam elucidar 
a diversidade das culturas e a ocorrência de fenômenos similares em diferentes 
épocas e lugares. Por outro lado, também vai longe o tempo em que sociedades 
de pequena escala eram tratadas como totalidades autocontidas que, como tais, 
eram consideradas alheias à ação do tempo e do espaço. Hoje, preconiza-se que 
os antropólogos adotem perspectivas teórico-metodológicas que lhes permitam 
contemplar, de forma compósita, o que está longe e o que está perto, o micro e o 
macrossocial. Assim, se realmente quisermos entender o relativo desinteresse 
(inclusive do mundo acadêmico!) pelas relações abusivas nas universidades, as 
razões devem ser buscadas intra e extra-muros, posto que se, por um lado, elas 
têm relação com diretrizes, práticas e procedimentos inerentes a tais espaços, por 
outro, dialogam com questões de ordem estrutural, típicas da sociedade brasi-
leira. 

Nas linhas que seguem, procurarei delinear uma visão de conjunto do refe-
rido desinteresse, considerando, concomitantemente, os fundamentos que o sus-
tentam, as condições necessárias à sua superação e algumas iniciativas que têm 
sido adotadas nesse sentido. Sem pretender esgotar qualquer desses tópicos, a 
ideia é problematizar os tensionamentos existentes entre certas representações e 
práticas que favorecem a manutenção da situação atual e outras que, no sentido 
oposto, apontam para certas mudanças sociais em curso. Sob tal perspectiva, to-
marei como ponto de partida dois episódios que podem contribuir para a com-
preensão dessa realidade complexa, dotada de indiscutível relevância social e 
que, como tal, exige a atenção de todos e cada um de nós. 

 

“Porque o mal é o que sai da boca do homem”: os casos 
 
O primeiro episódio ocorreu no segundo semestre de 2016, quando minis-

trava uma disciplina de Teoria Antropológica para o curso de Ciências Sociais, no 
Instituto de Ciências Humanas e Filosofia da Universidade Federal Fluminense. 
Na ocasião, discutia com a turma alguns aspectos da antinomia natureza e cul-
tura, assinalando como, segundo vertentes clássicas da Antropologia, seria a cul-
tura, mais do que a herança genética, o que determina o comportamento humano 
e justifica suas realizações. Contrariando os postulados do determinismo bioló-
gico, revisitei teses como a de que a humanidade teria anulado parcialmente seus 
instintos ao longo de um complexo processo evolutivo que veio a gerar o seu pro-
gressivo distanciamento do mundo animal. Àquela altura, tinha por objetivo cha-
mar a atenção dos/as estudantes para a centralidade do condicionamento cultu-
ral no desenvolvimento dos temperamentos e papéis sociais dos seres humanos 
em diferentes sociedades, inclusive, na brasileira. 

Para ilustrar a discussão, apresentei alguns exemplos relativos a questões de 
gênero, sexo e sexualidade. Em um deles, discorri sobre uma situação hipotética 
envolvendo uma micareta, espécie de "carnaval fora de época" que acontece no 
decorrer de todo o ano em diferentes regiões do país13. Conhecidas pelo ambiente 
de alegria, descontração e liberalidade, a certa altura, as micaretas também pas-
saram a frequentar as páginas dos jornais devido a ocorrências de abordagens 
agressivas, constrangimentos e outras práticas sexistas. A fim de desnaturalizar 

 
13 Reunindo milhares de jovens, sobretudo, em localidades abertas, esses eventos contam com “blocos” delimitados por 
cordas e camarotes espalhados pelo circuito do(s) trio(s) elétrico(s) ou em torno do(s) palco(s) em que se apresentam as 
atrações convidadas. 
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a ideia de que o sexo, no seu aspecto biológico, determinaria tais comportamen-
tos, lancei mão de uma alegoria que combinava elementos de ficção e realidade, 
o que se revelou uma estratégia, no mínimo, inapropriada. 

Nessa busca de articulação entre os planos teórico e prático, supus que seria 
interessante aludir a situações ou contextos com os quais todos tivéssemos al-
guma familiaridade, mesmo que indireta. Assim sendo, me dirigi a uma discente, 
perguntei o seu nome e, ato contínuo, dei início à explanação que ora reproduzo 
de memória: “Imaginem que estou numa micareta, bebendo e me divertindo com 
um grupo de amigos. Em meio ao ambiente festivo, eis que avisto Rosalva14, que 
também desfruta animadamente daquele momento com suas amigas. Sem titu-
bear, inicio uma aproximação e, encorajado pela ambiência do entorno, tento 
uma investida, porém, não obtenho sucesso. Dado o meu particular interesse por 
mulheres de cabelos coloridos, como os de nossa colega, faço uma nova investida 
e, diante de outra negativa, tento agarrá-la...”. Antes de concluir o raciocínio, fui 
interrompido por um estudante que, da última fila, se manifestou em alto e bom 
som: “Gente, será que só eu fiquei incomodado com isso?”. A turma respondeu 
com um silêncio sepulcral, permanecendo assim até o final da aula.  

Dois dias depois, a quietude instaurada no último encontro mantinha-se ina-
balável. Foram quase duas horas de solilóquio involuntário, até que eu chegasse 
aos apontamentos finais, já ansiando, a essa altura, pelo encerramento da aula. 
De forma aparentemente coordenada, cerca de cinquenta pessoas saíram em 
bloco da sala, deixando para trás um grupo composto de dez a doze estudantes, 
metade das quais caracterizada pelo uso de madeixas na cor azul. A fim de enten-
der o que se passava, perguntei em que poderia ajudá-las, o que deu início a um 
diálogo que ainda hoje guardo na memória. De modo respeitoso, mas sem delon-
gas, uma das estudantes tomou a palavra com o propósito de me deixar a par do 
desconforto causado pela minha “fala sobre o estupro na aula passada”. Imedia-
tamente, associei o que ela dizia ao malfadado exemplo da micareta. Não deu ou-
tra! Um tanto quanto aturdido, procurei ouvir atentamente o que era exposto, de 
modo a não só ter condições de me posicionar, como esclarecer aquilo que, du-
rante algum tempo, interpretei como um lamentável mal-entendido. 

Em resposta a essa primeira colocação, afirmei ter a convicção de que, em 
momento algum, havia feito referência à palavra estupro ou a qualquer termo 
correlato. Em reação, também aliando polidez e firmeza, uma segunda interlocu-
tora interveio, alegando que a concepção de estupro vinha sendo ressignificada e 
que, portanto, não haveria a necessidade de emprego do vocábulo para a alusão 
ou caracterização desse tipo de prática. No mesmo diapasão, outra discente acres-
centou que estávamos lidando com uma temática da maior importância, mas que 
o encaminhamento dado à questão era despropositado. Dizia que não havia fi-
cado claro se estávamos diante de um exemplo hipotético e que, tal qual apresen-
tado, ele poderia surtir um efeito de coação sobre o público feminino. Naquele 
momento, me dei conta de que havia um incontornável descompasso entre a 
mensagem que pretendia emitir e a que efetivamente chegou aos/às recepto-
res/as. Destarte, não restava muito mais a se fazer, para além de um pedido de 
desculpas a todos/as e, mais particularmente, à jovem referida na desafortunada 
alegoria. 

O segundo episódio se passou seis anos depois, no segundo semestre de 2022. 
Àquela altura, eu ministrava uma disciplina intitulada Antropologia e Diversi-
dade Cultural,  também nas dependências do Instituto de Ciências Humanas e 

 
14 Nome fictício. 
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Filosofia da Universidade Federal Fluminense. Diferentemente do curso de Teo-
ria Antropológica, que era noturno, as aulas desta disciplina ocorriam pela ma-
nhã, tendo como público-alvo estudantes do Bacharelado em Antropologia e, em 
menor escala, de outros cursos da grande área de Humanas, tais como: Ciências 
Sociais, História, Sociologia e Relações Internacionais. Por fazer parte do rol das 
disciplinas optativas, a inscrição dos estudantes prescindia do cumprimento de 
pré-requisitos, o que favoreceu a formação de numa turma bastante heterogênea, 
composta de discentes de diferentes períodos, com interesses e motivações os 
mais diversos. Alguns já haviam sido meus alunos em uma ou outra oportuni-
dade, mas, até aquele momento, a maioria deles ainda me era desconhecida. 

Partindo do pressuposto de que, embora una, a humanidade é diversa na sua 
forma e expressão, um dos objetivos do curso era abordar determinadas dimen-
sões da produção, difusão e legitimação de saber(es) em diferentes contextos e 
domínios da vida social. Nesse sentido, além de aulas expositivas, um importante 
recurso didático utilizado eram seminários temáticos em grupo, por meio dos 
quais eu pretendia treinar e desenvolver, nos discentes, as habilidades acadêmi-
cas de exposição e debate. Um dos seminários, dedicado à discussão da linguagem 
escrita, tinha como texto-base um capítulo de um famoso livro de Pierre Bourdieu 
(1998). Dada a sua densidade, não são poucos os que classificam a obra do soció-
logo francês como de difícil compreensão e, por isso mesmo, de tendência elitista. 
Linguagem rebuscada, períodos longos, jogos de palavras, usos e abusos de re-
cursos metafóricos, entre outros, figuram entre os traços estilísticos de sua pro-
dução intelectual. Com o texto que serviu de base para o seminário não haveria 
de ser diferente. 

No dia e hora programados, cinco estudantes se revezavam na apresentação 
do seminário. Ao menos duas delas haviam cursado disciplinas comigo, de modo 
que já estavam familiarizadas com a dinâmica. Apesar disso, também essas dis-
centes se mostravam hesitantes durante suas exposições, transparecendo a difi-
culdade enfrentada na leitura do texto. De modo a deixá-las mais à vontade, a 
certa altura, fiz uma observação sobre a aridez e a complexidade do texto, relaci-
onando-as à biografia do autor, uma pessoa de origem simples que, ainda jovem, 
teve que se adaptar ao ethos burguês da École Normale Supérieure15. Segundo o 
raciocínio, a linguagem pouco acessível – que acompanhou Bourdieu durante 
toda a vida, inclusive, nas conferências e palestras que realizava – seria, a um só 
tempo, reflexo e reação à sua socialização acadêmica. Por outro lado, eu procu-
rava apontar que, ao menos em parte, a forma assumida pelos escritos do soció-
logo resultava de um esforço deliberado, o que, por vezes, tornava a leitura dos 
seus textos dolorosa, como numa espécie de “estupro intelectual”. Feita a inter-
venção, devolvi a palavra ao grupo, que prosseguiu com o seminário, sinalizando, 
porém, não ter muito mais a dizer. Indaguei aos presentes se restava alguma dú-
vida ou algo a acrescentar e, diante da negativa, dei a aula por encerrada.  

Dias depois, recebi uma surpreendente mensagem, via WhatsApp, dizendo 
que algumas alunas estavam repercutindo com desaprovação a forma como, se-
gundo elas, eu teria me reportado à temática do estupro. Considerando-se que, 
com o passar do tempo, o burburinho poderia ter maiores desdobramentos, tive 
que decidir, o quanto antes, o que fazer a respeito. Assim, nos vinte minutos finais 
da aula seguinte, procurei tratar abertamente da questão. Perante uma sala de 

 
15 Nascido, em 1930, no sudoeste da França (Hautes-Pyrénées), Bourdieu era filho de um funcionário dos Correios, de 
descendência campesina, condição que, a princípio, o teria levado a dispor de uma educação provinciana. Dados os seus 
antecedentes, ao cursar Filosofia na École Normale Supérieure, em Paris, entre 1951 e 1954, seria praticamente inevitável 
que, em alguma medida, ele se sentisse confrontado pela cultura burguesa da maioria de seus colegas, oriundos das classes 
sociais mais favorecidas da sociedade francesa 
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aula praticamente lotada, comentei que havia sido informado dos comentários 
envolvendo o meu nome e solicitei que, por favor, alguém me explicasse o que 
estava acontecendo. A ideia era tentarmos resolver, juntos, um problema que, de 
diferentes modos, parecia afligir a vários de nós. Todavia, ao menos por ora, mi-
nha busca por interlocução não teria como resposta nada além do silêncio.  

Passaram-se duas ou três aulas sem que o assunto voltasse à baila. De minha 
parte, a essa altura cético quanto à relação de confiança estabelecida com a turma, 
não havia qualquer intenção em fazê-lo. Todavia, após um novo seminário, 
quando já me encaminhava para a saída do campus universitário, fui abordado 
por duas alunas que, sem titubear, interromperam a conversa que então manti-
nha com a minha estagiária. Uma delas, mais articulada, já havia cursado disci-
plinas comigo, sendo essa uma das prováveis razões de sua indicação para con-
versar comigo sobre o episódio em questão. Após mencionar que discentes ti-
nham ficado surpresas e (mais do que isso!) incomodadas com a analogia entre 
as práticas da leitura e do estupro, a jovem fez questão de esclarecer que as con-
versas envolvendo o meu nome não tinham fins difamatórios, que seriam, ao in-
vés disso, reflexo do impacto negativo causado por uma fala que classificou como 
descabida e infeliz. Ao ouvi-la ficou evidente que eu havia tocado num ponto sen-
sível, numa ferida aparentemente refratária à cicatrização. E o meu gesto, a des-
peito das intenções, tinha concorrido para torná-la nova e vivamente sentida. 

 

“Toda violência se paga”: a invisibilidade  
da violência sexual nas universidades 

 
Muito já foi dito sobre a polissemia do termo violência e a plêiade de fenôme-

nos que ele é capaz de recobrir. Estudos dedicados ao tema apontam que, ao invés 
de se falar em ‘violência’, no singular, seria mais apropriado falar em “violências, 
múltiplas, plurais, em diferentes graus de visibilidade, de abstração e de definição 
de suas alteridades” (MISSE, 1999: 38). No entanto, embora apresentem varia-
ções de forma e sentido, as diferentes modalidades de violência guardam entre si 
uma importante similitude, haja vista que, em todo e qualquer caso, é “a percep-
ção do limite e da perturbação (e do sofrimento que provoca) que vai caracterizar 
um ato como violento” (ZALUAR, 1999: 28). Como mostram os casos ora descri-
tos, quem define isso não é quem pratica a(s) violência(s), mas quem a(s) sofre e, 
portanto, se sente desrespeitado, coagido, profanado.  

Em ambos os episódios, as discentes deixaram claro a surpresa e desaprova-
ção quanto às colocações que fiz durante as aulas. Segundo pude entender, para 
elas, o que eu havia dito não podia ser encarado como um mero exemplo infeliz 
ou uma analogia inoportuna. Longe disso, minhas falas teriam suscitado em ao 
menos algumas estudantes lembranças de agressões físicas e/ou psicológicas que, 
embora não tenham sido necessariamente sucedidas nas universidades, passa-
vam a ter lugar no seu interior por meio da rememoração de traumas, dores, an-
gústias e sofrimentos. Desse modo, ao evocar inadvertidamente a temática do es-
tupro, acabei por atuar como um agente multiplicador de violências pretéritas, 
erigindo-as à condição de uma espécie de violência mnêmica, cuja característica 
fundamental consistiria na presentificação de experiências que, no âmbito subje-
tivo, as vítimas desejavam ver relegadas ao esquecimento. 

Se, a princípio, estava propenso a interpretar os episódios como fruto de um 
ruído na comunicação, com o tempo, acabei por ser convencido de que, de fato, 
estava diante de uma questão bem mais delicada! No diálogo estabelecido na sa-
ída da universidade, eu fui confrontado com uma leitura dos fatos que se revelou 
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decisiva para essa compreensão. Em primeiro lugar, minhas interlocutoras argu-
mentavam contundentemente sobre o despropósito do uso de expressões como 
“estupro intelectual”. Diziam que, simplesmente, não haveria termos de compa-
ração entre os impactos de um ato de violência sexual e os suscitados pela leitura 
de um artigo científico, seja ele qual for. Segundo elas, a memória desse tipo de 
agressão era tão perturbadora que qualquer alusão – direta ou indireta, nominal 
ou não – gerava mal-estar, aflição, perplexidade. A fim de me ajudar a dimensio-
nar os efeitos da minha fala, uma das estudantes assinalou que, em contextos de 
estupro, a vítima fica totalmente acuada e vulnerável, a ponto de se desesperar 
por não saber se escapará viva do seu algoz. 

Como se vê, o tema é absolutamente sensível, o que, no primeiro episódio, foi 
sinalizado pela postura crítica das estudantes. Sua mobilização lançava luz sobre 
uma outra face da questão, que extrapolava a esfera da subjetividade. Ao me in-
terpelarem sobre o exemplo da micareta, elas não só manifestavam um incômodo 
em relação ao uso de uma alegoria envolvendo sua colega da turma, como uma 
preocupação de que, por essa via, eu estivesse banalizando o problema enfocado. 
Para elas, tal possibilidade corresponderia a uma espécie de insulto moral (CAR-
DOSO DE OLIVEIRA, 2008: 136), uma agressão de caráter eminentemente sim-
bólico que tem como marca a "desvalorização ou negação da identidade do inter-
locutor". Tomo, aqui, a noção num sentido ampliado, considerando que, do ponto 
de vista das minhas interlocutoras, as referidas desvalorização e/ou negação in-
cidiriam extensivamente sobre as mulheres em geral. Conforme essa representa-
ção, a banalização da violência sexual constituiria um exemplo de insulto moral 
uma vez que, ao deixar de tratar a temática com os devidos cuidados, respeito e 
consideração, eu estaria participando da agressão objetiva a direitos fundamen-
tais das sociedades modernas, a saber: os direitos à liberdade e à igualdade. 

Como bem sabemos, a exemplo do que se passa em outros espaços da univer-
sidade, a sala de aula é atravessada por relações de poder, de modo que, não raro, 
as atitudes, falas ou gestos aí apresentados assumem conotações políticas. Nesse 
sentido, em cada contexto analisado, faz-se necessário refletir sobre “quem age, 
o tipo de atitude e as circunstâncias nas quais se dão as ações, e a compreensão 
da natureza simbólica dessas ações" (RODRIGUES, 1997: 88). No primeiro epi-
sódio, por exemplo, ao enredar uma estudante na minha desafortunada alegoria, 
justapus elementos de natureza ficcional e não-ficcional, sem atinar para a hipó-
tese de que alguma(s) da(s) presentes (inclusive, a aludida discente) poderia(m) 
ter passado por algo parecido e, não menos importante, que tal experiência fosse 
do conhecimento das suas colegas de turma. Seja como for, fato é que, para além 
de sentimentos como incômodo e desconforto, a minha fala suscitou em um 
grupo de estudantes uma postura francamente reativa, que pode ser melhor com-
preendida à luz das conjunturas internacional, nacional e local dos fatos analisa-
dos. 

O ano de 2015 tem sido apontado na literatura especializada como um marco 
do ativismo em oposição à violência contra mulheres e do protagonismo feminino 
nas lutas por direitos. Àquela altura, protestos públicos contra o assédio e a dis-
criminação sexual espalharam-se pelos quatro cantos do mundo. Concomitante-
mente, importantes conquistas eram obtidas: a Nigéria aboliu a mutilação genital 
feminina, a diferença salarial entre mulheres e homens foi exposta em Hollywood 
e o Nepal elegeu sua primeira presidente mulher. No bojo desses acontecimentos, 
o Brasil tornou-se palco da chamada Primavera Feminista16, com a “tomada das 

 
16 A denominação foi assumidamente inspirada na onda de protestos ocorridos em países árabes contra regimes autoritá-
rios, no ano de 2011. Organizadas por meio da internet, tais mobilizações ficaram conhecidas como Primavera Árabe. 
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ruas por milhares de mulheres, reverberando a insatisfação contra as pautas con-
servadoras do Congresso Nacional, com a insatisfação dos retrocessos impostos 
e o assédio sofrido nas ruas" (DUTRA, 2018: 25). A efervescência política própria 
dessa nova eclosão do feminismo inspirou a estruturação, dentro e fora das uni-
versidades, de coletivos auto-organizados que, valendo-se das mídias digitais 
como ferramenta de mobilização social, remodelariam o que hoje se entende por 
movimento social, bem como as suas formas de atuação e organização17. 

Conforme mencionado, o imbróglio envolvendo as estudantes de cabelos 
azuis aconteceu no segundo semestre de 2016, no ano seguinte, portanto, aos fa-
tos elencados. No entanto, não há como negar que, direta ou indiretamente, ele 
se desenrolou sob a influência da nova ambiência psicossocial, cultural e política 
que desde então se estabelecia. Nesse sentido, a fim de melhor situá-lo, gostaria 
de fazer dois breves comentários de ordem conjuntural. O primeiro é que o epi-
sódio ocorreu no momento em que a maior emissora de TV do país exibia uma 
minissérie de grande sucesso, que explorava, entre outras temáticas, o precon-
ceito racial e o estupro18. O segundo, que ele ocorreu pouco depois da realização 
do VII Encontro Nacional de Mulheres Estudantes da União Nacional dos Estu-
dantes, em março de 2016, na Universidade Federal Fluminense, que contou com 
a participação de pessoas vinculados a múltiplas vertentes dos movimentos femi-
nistas, tais como: a interseccional, a marxista/socialista, a negra e a radical. 

Em 2016, o feminismo já era uma realidade difusa, que podia ser encontrada 
em praticamente toda parte, inclusive, nas salas de aula. Os dois episódios abor-
dados são prova disso. Todavia, ao passo que, no segundo, houve o que se poderia 
chamar de uma interlocução, no primeiro, as coisas se passaram como que numa 
sabatina às avessas, na qual, mais importante que falar era ouvir o que as estu-
dantes estavam dispostas a me dizer. Tanto é que, após o meu pedido de descul-
pas e a exposição de alguns aspectos da minha biografia, uma estudante reiterou 
que a turma não me conhecia, afirmando que, a despeito das eventuais qualidades 
que apresentasse, eu não deixava de ser um professor homem, numa sociedade e 
num mundo dominados por homens. Naquele momento, me dei conta de que a 
minha individualidade era anulada por uma representação previamente constru-
ída, que me erigia à condição de um Outro em relação àquelas discentes. Em casos 
desse tipo, esse Outro “é geralmente concebido como o ‘patriarcado’ e as institui-
ções e as pessoas que representam a dominação masculina são simplesmente, de 
maneira frequente, concretizadas pelo termo ‘homens’” (STRATHERN, 2009: 
98). 

O recado não poderia ser mais claro! A reação à minha fala era, antes e acima 
de tudo, uma manifestação de revolta frente à ideia de objetificação feminina, tí-
pica de um sistema de relações sociais estruturado em torno da desigualdade en-
tre os sexos. Nesse sistema, a dominação masculina tem como contraparte a su-

 
17 A centralidade das mídias digitais e do ciberativismo como forma de propagação de ideias e conexões interpessoais fez 
com que os analistas passassem a falar em “novo feminismo” ou “quarta onda do feminismo”, numa patente demarcação 
de fronteiras em relação às versões vigentes nas décadas de 1960, 80 e 90. 
18 De autoria de Manuela Dias e direção artística de José Luiz Villamarim, Justiça foi uma atração de grande sucesso, 
indicada para o Emmy Internacional nas categorias melhor série dramática e melhor atriz (Adriana Esteves). Exibida pela 
Rede Globo de Televisão, na faixa das 22h30, entre os dias 22 de agosto e 23 de setembro de 2016, a série contava com 
quatro histórias paralelas, sendo uma delas a de duas amigas, Débora (filha da patroa) e Rose (da empregada) que, criadas 
juntas, se consideravam irmãs. Em meio à comemoração do aniversário de 18 anos de Rose, em um luau na praia, elas 
tinham acabado de comprar maconha em um quiosque das proximidades, quando foram surpreendidas por uma batida 
policial. Débora conseguiu escapar, mas Rose, que era negra, foi submetida a uma revista e, consequentemente, presa sob 
a acusação de porte de drogas ilícitas. Assustada, a amiga não voltou para ajudá-la. Sete anos depois, quando saiu da 
prisão, Rose se reencontrou com Débora, sendo então informada do estupro que ela sofreu durante os festejos de carnaval. 
Juntas, as amigas decidem encontrar o criminoso, o que dá início a um controvertido plano de vingança. 
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bordinação e opressão das mulheres, o que, segundo os seus paladinos, seria res-
paldado pelas leis da natureza e até mesmo pela vontade divina19. A reação das 
estudantes incidia, assim, sobre o padrão moral herdado do patriarcalismo, que 
reproduza a desigualdade entre os sexos por meio de diferentes expedientes, den-
tre os quais pode-se destacar a invenção de tradições como a de se tratar os casos 
de violência doméstica como conflitos de proximidade, isto é, como problemas de 
foro íntimo que devem ser resolvidos na esfera privada, tal qual sugere o vetusto 
e famigerado adágio: “em briga de marido e mulher, ninguém mete a colher”.  

A mesma lógica se aplica aos casos de violência sexual que, como mostram os 
estudos, tendem a ser majoritariamente praticados por agressores do sexo mas-
culino contra vítimas do sexo feminino com as quais, predominantemente, pos-
suem relações de parentesco ou proximidade. Conforme assinala Queiroz (2018), 
em tais contextos, além da agressão física e/ou psicológica, as pessoas que sofrem 
abuso muitas vezes têm que se haver com as dores provocadas por aqueles que, 
em princípio, deveriam lhe prestar solidariedade. Isso porque, em lugar do am-
paro e do estímulo à que a vítima denuncie o agressor, não raro, os familiares 
procuram abafar o conflito, impondo-lhe diferentes formas de negação, silencia-
mento e apagamento. Segundo a antropóloga, além de uma importante causa de 
subnotificação, essa postura produz na vítima um sem-número de efeitos, tais 
como “bloqueios psicológicos, além de traumas e problemas de natureza diversa, 
fazendo com que a pessoa comece a duvidar de si mesma, ou ache que não vale a 
pena denunciar, ou que ela mesma não vale a pena” (p.5). Mas, afinal, qual seria 
a relação disso com a propalada invisibilidade da violência sexual em nossas uni-
versidades? 

Como mostra o aludido levantamento do Intercept Brasil, no que concerne 
aos contextos universitários, a ouvidoria é, em geral, o principal canal para de-
nunciar casos, após o que costumam ser abertas sindicâncias e investigações que 
podem ter anos de duração. Em regra, nossas instituições de ensino superior não 
possuem protocolos para prevenir casos de assédio e violência sexual, proteger 
vítimas ou punir agressores, dispondo apenas de diretrizes abstratas com base 
nas quais estruturam o que chamam de políticas internas. Em vista disso, Sayuri 
e Sicuro (2019) apontam que as “Universidades [brasileiras] já foram criticadas 
por abafar casos de assédio, proteger acusados (principalmente se professores) e 
silenciar vítimas”. Em tais circunstâncias, à medida que se sentem negligenciadas 
dentro das instituições, muitas delas optam por denunciar casos na internet, am-
paradas por ativistas e acadêmicas. Mas, esse não é um processo propriamente 
simples. Pelo contrário. Subordinadas aos professores que acusam de abusado-
res, as estudantes preferem não publicizar histórias de assédio por temerem re-
taliações, como a perda de uma disciplina ou até de um diploma. Por consequên-
cia, vários casos acabam não indo adiante nas ouvidorias ou nas Delegacias de 
Polícia. Além do receio de represálias na carreira acadêmica, justificadamente, as 
vítimas preferem evitar reviver as lembranças do trauma ao contar o que aconte-
ceu diante de diferentes agentes, como, por exemplo, um professor, um policial 

 
19 Foi com base nesse tipo de pressuposto que, mesmo após a aprovação da Lei Maria da Penha (11.340/06), um juiz de 
Sete Lagoas (MG) rejeitou diversos pedidos de medidas contra homens que agrediram e ameaçaram suas companheiras. 
Com base no entendimento de que a Lei era inconstitucional, o juiz Edilson Rumbelsperger Rodrigues emitiu uma sen-
tença que, embora inusitada, constitui aquilo que se poderia chamar de um caso exemplar. Diz a sentença: “Ora, a des-
graça humana começou no Éden: por causa da mulher, todos nós sabemos, mas também em virtude da ingenuidade, 
da tolice e da fragilidade emocional do homem (...) O mundo é masculino! A ideia que temos de Deus é masculina! Jesus 
foi homem!". Segundo apuração do jornal Folha de S. Paulo, o juiz teria usado uma sentença-padrão, repetindo pratica-
mente os mesmos argumentos nos pedidos de autorização para adoção de medidas de proteção contra mulheres sob risco 
de violência por parte do marido/companheiro. Em todos os casos, Rodrigues contrapôs-se à vigência da Lei na sua co-
marca, que então abrangia oito municípios da região metropolitana de Belo Horizonte, com cerca de 250 mil habitantes. 
Cf. FREITAS, Silvana de (2007). 
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ou um juiz. Em face do exposto, considero que haja um importante ponto de con-
tato entre as dinâmicas dos tratamentos conferidos à violência sexual dentro e 
fora das nossas universidades. 

Como explica Bourdieu (2002), “cada sociedade, em cada momento, elabora 
um corpo de problemas sociais tidos por legítimos, dignos de serem discutidos, 
públicos, por vezes oficializados e, de certo modo, garantidos pelo Estado” (p.35). 
Infelizmente, hoje, no Brasil, não me parece ser esse o caso das relações abusivas 
nas universidades. A exemplo do que se verifica nos casos de violência sexual in-
trafamiliar, os que ocorrem em contextos universitários também tendem a rece-
ber um tratamento “doméstico”, sendo, assim, desprovidos da necessária visibi-
lidade. Como bem sabemos, para um problema ser conduzido à condição de ‘pro-
blema público’, faz-se necessário que ele extrapole a esfera privada e, ganhando 
a esfera pública, seja definido como prioritário pelo Estado. Como tal definição 
decorre das demandas socialmente estabelecidas, do modo como estas são cole-
tivamente encaradas, bem como das representações que são construídas e con-
textualmente infundidas a seu respeito, há que se dizer que a grande imprensa, 
por um lado, e os pesquisadores, por outro, têm um papel de fundamental impor-
tância a desempenhar. Isso porque, ao voltarem a sua atenção para a temática da 
violência sexual nas universidades, eles, decerto, podem participar de sua visibi-
lização pública, contribuindo, assim, para a superação de um ciclo vicioso no qual 
as instituições tendem a ser consideradas mais importantes do que as pessoas. 

 

Considerações finais 
 
No início do artigo, fiz referência a uma canção que embalou a juventude bra-

sileira nos anos 1980. Embora eu soubesse cantar a letra de cor e salteado, não 
fazia ideia de que ela tratava de uma relação abusiva. Tendo a acreditar que isso 
não tenha ocorrido apenas comigo. Fato é que a canção foi (re)descoberta na dé-
cada passada, sinalizando que uma nova mentalidade estava em construção. 
Mentalidade essa pautada pelo que Foucault (1995), com rara felicidade, deno-
minou de “insubmissão da liberdade”. Prova disso reside no número cada vez 
maior de acadêmicas feministas, advogadas e psicólogas voluntárias, bem como 
de coletivos independentes, que se mobilizam dentro e fora das universidades 
para amparar mulheres vítimas de todo tipo de violência, inclusive, sexual. Im-
buídas da convicção de que é possível "ultrapassar a visão programada de uma 
época e desarticular o programa cultural e jurídico que a sustenta", tais agentes 
vislumbram a existência de todos e todas nós como a de "seres históricos, que 
exercemos algum grau de liberdade e autonomia e, portanto, damos plenitude 
humana à nossa existência, seja qual for a sociedade em que vivamos" (SEGATO, 
2006: 223).   

Felizmente, mesmo diante das vicissitudes, mais e mais mulheres têm optado 
por não permanecer em silêncio. Nesse sentido, o apoio encontrado no interior 
das universidades tem se revelado de suma importância, haja vista a eclosão de 
iniciativas de combate à discriminação e à violência contra as mulheres em tais 
espaços. Na Universidade de São Paulo, por exemplo, foi fundado o Escritório 
USP Mulheres, em 2015. O projeto faz parte de uma rede de acolhimento a víti-
mas de agressão e assédio sexual. A Universidade Federal de Pelotas, no Rio 
Grande do Sul, lançou o Núcleo de Gênero e Diversidade Sexual, em 2017. A Uni-
versidade Federal da Integração Latino-Americana instituiu o Comitê Executivo 
pela Equidade de Gênero e Diversidade, em 2018. A Universidade Federal da Pa-
raíba, fundou o Comitê de Políticas de Prevenção e Enfrentamento à Violência 
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Contra as Mulheres na UFPB, o primeiro serviço do tipo nas federais brasileiras. 
Suas idealizadoras contam orgulhosas que a iniciativa, aprovada pelo conselho 
universitário em setembro de 2018 e inaugurada em março de 2019, partiu da 
“luta organizada das mulheres da comunidade universitária”. Como esses, há di-
versos projetos, núcleos de pesquisa e coletivos universitários em funcionamento 
no país, o que, num futuro próximo, deve ajudar a modificar o quadro desalenta-
dor apresentado ao longo deste artigo. Enfim, o caminho começou a ser pavimen-
tado, mas ainda há muito por se fazer... 

Não raro associados à temática de gênero, atualmente, abundam os trabalhos 
acadêmico-científicos sobre violência, a ponto de ser mesmo inexequível a reali-
zação de um levantamento bibliográfico completo. Não obstante, como procurei 
apontar, esses trabalhos costumam olhar “pra fora”, tendo como base empírica 
uma realidade relativamente distante. Por uma série de razões, eles negligenciam 
o que acontece no interior das universidades. Nesse particular, tudo se passa 
como se a Universidade, enquanto instituição, não olhasse para si mesma, não se 
escutasse ou preferisse silenciar uma realidade da qual não tem motivos para se 
orgulhar. Por mais que isso possa soar como um libelo, sou da opinião de que 
todos precisamos assumir responsabilidades. Foi essa, aliás, a inspiração deste 
exercício autorreflexivo sobre práticas que, hoje, graças às minhas alunas, vejo 
como condenáveis. Sua postura renovou a lição de que o professor não é uma 
boca, nem o estudante um ouvido. Se a criação de instâncias legais e protocolos 
para lidar com os casos de violências sexual é fundamental, não menos impor-
tante seria aprendermos a ouvir com atenção e respeito o que as vítimas têm a 
nos dizer. Entre outras razões, para melhor avaliarmos quando, onde, como e se 
devemos nos posicionar. Segundo me parece, sem isso, aquela velha máxima do 
diálogo com a diferença não vai além de uma expressão elegante, mas inteira-
mente desprovida de sentido. 

 
 
 
 
 
 
 
Recebido em 1 de março de 2024. 
Aprovado em 1 de novembro de 2024. 
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