
 

_____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v10i24.15626 

B
A

R
B

O
S

A
, 

M
a

ic
o

n
. 

P
u

ls
a

ç
õ

e
s
 d

e
 l

u
z

e
s
 t

ê
n

u
e

s
: 

fa
n

ta
s

m
a

s
 e

 f
a

n
ta

s
m

a
g

o
r

ia
s

 
a

s
s
o

m
b

r
a

m
 o

 p
r

e
s
e

n
te

. 
A

ce
n

o
 –

 R
ev

is
ta

 d
e 

A
n

tr
o

p
o

lo
g

ia
 d

o
 C

en
tr

o
-O

es
te

, 
10

 
(2

4
):

 8
1-

9
6

, 
se

te
m

b
ro

 a
 d

ez
em

b
ro

 d
e 

2
0

2
3

. 
IS

S
N

: 
2

3
5

8
-5

5
8

7
 

 

 

 

Pulsações de luzes tênues:  
fantasmas e fantasmagorias assombram o presente1 

 

 

 

 

 

 

 

Maicon Barbosa2 
Universidade Federal Fluminense 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo: Esse artigo visa pensar uma relação com o imaginário dos fantasmas 
como possibilidade de interrogação ao presente, por meio de luminosidades que po-
dem assombrar formas imperativas de visibilidade contemporâneas. O texto aborda 
a concepção de fantasmagoria em Walter Benjamin e volta-se a invenções técnicas 
como a fotografia de fantasmas que emergiu no século XIX, para apontar uma po-
tência estética e política do imaginário dos fantasmas como “sobrevivências” engen-
dradas sócio-historicamente. O texto aborda a concepção de espectro em Derrida e 
problematiza a redução da noção de fantasma a um sentido individualista e psicolo-
gizante. As luzes tênues dos fantasmas podem assombrar e interrogar tanto um de-
sencantamento que nos enclausura em um tempo ininterrupto da hiperconectivi-
dade, como a feitiçaria do capitalismo contemporâneo que captura inclusive capaci-
dades de pensar e de sentir. 

Palavras-chave: fantasmagoria; fantasma; fotografia; história do presente; ima-
gem.  

 

 
1 Esse artigo foi escrito a partir de uma pesquisa de doutorado que resultou na tese intitulada Espectros da imagem, 
remontagens da história: uma escrita do cinema como interrogação ao presente, apresentada ao Programa de Pós-Gra-
duação em Psicologia da Universidade Federal Fluminense, em 2016, sob a orientação do Prof. Dr. Luis Antonio Baptista. 
A pesquisa foi realizada com bolsa Capes. O doutorado-sanduíche no Departamento de Cinema e Audiovisual da Univer-
sidade Sorbonne Nouvelle [Paris III] contou com bolsa Faperj. 
2 Professor Adjunto de Psicologia da Universidade Federal Fluminense, vinculado à Faculdade de Educação, e doutor em 
Psicologia [Estudos da Subjetividade] pela Universidade Federal Fluminense. 
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Pulsations of faint lights: 
ghosts and phantasmagorias haunt the present 

 
 

Abstract: This article aims to think a relationship with the imaginary of ghosts as a 
possibility of interrogation to the present, through luminosities that can haunt im-
perative forms of contemporary visibility. The text addresses the conception of 
phantasmagoria in Walter Benjamin and turns to technical inventions such as the 
photography of ghosts that emerged in the nineteenth century, to point out an aes-
thetic and political potency of the imaginary of ghosts as “survivals” engendered so-
cio-historically. The text addresses the conception of spectre in Derrida and prob-
lematizes the reduction of the notion of ghost to an individualistic and psychologiz-
ing sense. The faint lights of ghosts can haunt and interrogate both a disenchant-
ment that encases us in an uninterrupted time of hyperconnectivity, and the sorcery 
of contemporary capitalism that captures even capacities to think and feel. 

Keywords: phantasmagoria; ghost; photography; history of the present; image. 

 
 

Pulsaciones de luces tenues:  
fantasmas y fantasmagorías rondan el presente 

 
 

Resumen: Este artículo pretende pensar una relación con el imaginario de los fan-
tasmas como posibilidad de interrogación al presente, a través de luminosidades que 
pueden acechar formas imperativas de visibilidad contemporánea. El texto aborda 
la concepción de fantasmagoría de Walter Benjamin y recurre a invenciones técnicas 
como la fotografía de fantasmas surgida en el siglo XIX, para señalar una potencia 
estética y política del imaginario de fantasmas como “supervivências” engendradas 
socio-históricamente. El texto aborda la concepción del espectro en Derrida y pro-
blematiza la reducción de la noción de fantasma a un sentido individualista y psico-
logizante. Las tenues luces de los fantasmas pueden acechar e interrogar tanto a un 
desencanto que nos encierra en un tiempo ininterrumpido de hiperconectividad, 
como a la hechicería del capitalismo contemporáneo que captura incluso las capaci-
dades de pensar y sentir. 

Palabras clave: fantasmagoría; fantasma; fotografía; historia del presente; ima-
gen. 
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o final do século XVIII, em Paris, fantasmas transparentes arrepiavam o 
público em meio à escuridão em salas de espetáculos de ilusionismo. 
Étienne-Gaspard Robert – mais conhecido como Robertson – usava uma 

combinação de projeções de lanternas mágicas e muitos outros truques de ilusi-
onistas de palco para povoar a penumbra com fantasmas assombrados que fasci-
navam a plateia. Apesar de apresentar-se como um físico-filósofo e de explicar 
cientificamente os processos pelos quais seus espectros eram fabricados, os fan-
tasmas de Robertson assombravam seus espectadores, deixando-os em estado de 
estremecimento (GUNNING, 1995). A revelação dos procedimentos técnicos de 
produção dessas imagens espectrais não as tornou menos fascinantes. Com essas 
imagens de espessura rarefeita, que deslizavam pela escuridão diante do público, 
um paradoxo aparece: a técnica científica coexiste com os efeitos de magia, e em 
determinados casos, colabora para que os fenômenos fantásticos intensifiquem 
seus efeitos.      

 
A lanterna mágica da Fantasmagoria, com suas imagens intensamente iluminadas que 
pareciam mover-se e flutuar no ar, descobriu a fissura entre o ceticismo e a crença 
como um novo campo de fascinação […]. Os fornecedores de ilusões mágicas aprende-
ram que atribuir seus truques a explicáveis processos científicos não os tornava menos 
assombrosos, pois a ilusão visual ainda aparecia diante do espectador, por mais des-
mistificada pelo conhecimento racional que ela tenha sido. (GUNNING, 1995: 471, tra-
dução livre) 3 
 

O artifício da superposição de imagens apareceu na fotografia a partir de uma 
série de pequenos acidentes, na maioria das vezes experienciados por fotógrafos 
anônimos que começavam a manipular as primeiras câmeras ou daguerreótipos: 
esquecendo-se de trocar a placa fotográfica já impressionada – que era usada an-
tes da invenção do filme fotográfico – em uma câmera, acidentalmente uma se-
gunda imagem era impressionada na mesma placa. No momento da revelação era 
possível ver essas duas imagens, sobreimpressas e misturadas uma à outra. Em 
outros casos, a mancha de uma fotografia anterior em uma placa de metal reuti-
lizada, produzia a aparição de uma segunda imagem sobre a imagem que havia 
sido capturada mais recentemente. Esses acidentes continuaram acontecendo 
quando as placas de vidro, cobertas por colódio úmido, tornaram-se as mais usa-
das devido à maior qualidade na definição das imagens, a despeito de toda a pa-
rafernália necessária para usá-las: as placas eram frágeis e pesadas, e não era fácil 
aplicar o colódio sobre elas em um ambiente escuro e revelá-las ainda molhadas 
após expostas à luz (LAROUSSE, 2001). Além disso, havia a inconveniente neces-
sidade de transportar os produtos químicos, o pesado aparelho fotográfico e mui-
tas tralhas para a precária instalação de um pequeno quarto escuro onde ocorria 

 
3 Texto original: “The magic lantern of the Fantasmagoria, with its powerfully illuminated images which seemed to move 
and float in mid-air, discovered the fissure between skepticism and belief as a new realm of fascination […] The purveyors 
of magical illusions learned that attributing their tricks to explainable scientific processes did not make them any less 
astounding, because the visual illusion still loomed before the viewer, however demystified by rational knowledge it might 
be”. 

N 
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a preparação e a revelação das placas. Nesse momento, era frequente a reutiliza-
ção de placas de vidro, e algumas delas, apesar de terem sido limpas, guardavam 
resíduos das imagens anteriores. Quando usadas outra vez, no momento da reve-
lação, algumas dessas placas reaproveitadas mostravam, sobre a imagem que aca-
bara de ser captada, os resquícios, às vezes extremamente nítidos, de imagens 
passadas. Esses erros, assim como muitos outros – que se repetiam incansavel-
mente na penumbra dos quartos de revelação das placas fotográficas – abriram 
um vasto campo de possibilidades para a manipulação da imagem fotográfica 
(CHÉROUX, 2003).  

A existência dos erros nas experimentações com a fotografia produziu dificul-
dades de muitos tipos, mas, como afirma Clément Chéroux (2003), é justamente 
por terem criado problemas inéditos que essas “falhas” interessam. Em seu livro 
Fautographie: petite histoire de l'erreur photographique, Chéroux (2003) pro-
põe-se a escrever uma história dos erros na fotografia, e os analisa como impor-
tantes experiências de conhecimento que só se tornaram possíveis por meio des-
sas fotografias defeituosas, quase sempre descartadas por fotógrafos amadores e 
profissionais. O título desse livro é um neologismo criado a partir das palavras 
faute – que poderia ser traduzida como falha, erro – e graphie, de photographie 
em francês. Resultado dessa justaposição de palavras, o termo fautographie – 
que dificilmente teria uma tradução equivalente em português por conta do jogo 
de semelhança fonética com a palavra photographie na língua francesa – é usado 
para evidenciar o sentido de uma fotografia falha, feita por erros. Essas falhas, 
que se multiplicaram a partir da disseminação da fotografia, são pequenos acon-
tecimentos, aparentemente desimportantes, mas que são nodais para entender-
mos os movimentos e paradas da própria história da imagem fotográfica.  

Os pequenos acidentes que aconteciam com frequência nas fotografias e que 
faziam surgir resquícios de imagens superpostas às imagens recém-impressio-
nadas, suscitaram reações bem diferentes: alguns consideravam essas imagens 
estranhas como simples erros técnicos na operação fotográfica, enquanto outros 
viram nessas fotografias uma presença visível dos espectros.    

Esse artigo visa pensar uma relação com o imaginário dos fantasmas – pro-
duzido sócio-historicamente – como possibilidade de problematização do pre-
sente. Trata-se de pensar imagens espectrais que retornam do passado, como mo-
dos de assombrar o presente, que emitem outras luminosidades contra as múlti-
plas capturas operadas pelos regimes de luz e pelas formas de visibilidade no ca-
pitalismo contemporâneo, como conjunção de técnicas, estéticas e políticas.  

 

Fantasmagorias: luminosidades agonísticas 
 
No século XIX, as fantasmagorias passaram a ser associadas por Marx ao fe-

tichismo da mercadoria no capitalismo. Nesse sentido, Marx (2013: 206-207) 
pensa a fantasmagoria como uma forma de mistificação própria do capitalismo 
que oculta os vestígios do trabalho de produção das mercadorias constituindo 
uma percepção ilusória de relação entre as próprias coisas, como se não houvesse 
um conjunto de relações sociais e formas de divisão e exploração do trabalho en-
tre humanos que possibilita o aparecimento dos objetos como produção histórica.  

A concepção de fantasmagoria aparece na obra de Walter Benjamin de 
modo paradoxal, sobretudo em Passagens, e mais especificamente no texto “Pa-
ris, capital do século XIX”, de 1939. Ao usar a noção de fantasmagoria, Benjamim 
(2006a) põe em análise uma dimensão do capitalismo que funciona por meio dos 
fetichismos da mercadoria, em um sentido que reverbera o uso do termo em O 
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Capital, de Marx. Autores como Rolf Tiedemann (2006) afirmam que a noção de 
fantasmagoria usada por Benjamin seria idêntica àquilo que Marx chamou de fe-
tichismo da mercadoria. Por outro lado, Jaeho Kang (2009) considera que o con-
ceito de fantasmagoria em Benjamin não é uma simples repetição da concepção 
de Marx, pois abre um campo de outros problemas ao conceber a cultura da soci-
edade produtora de mercadoria como uma fantasmagoria. 

 
Nossa pesquisa procura mostrar como [...] as formas de vida nova e as novas criações 
de base econômica e técnica, que devemos ao século XIX, entram em um universo de 
uma fantasmagoria. Tais criações sofrem essa “iluminação” não somente de maneira 
teórica, por uma transposição ideológica, mas também na imediatez da presença sen-
sível. Manifestam-se enquanto fantasmagorias. (BENJAMIN, 2006a: 54) 
 

Margaret Cohen (1989) considera que a noção de fantasmagoria é paradoxal 
no pensamento de Benjamin, pois comporta também uma perspectiva crítica, que 
carrega a possibilidade de invenção de outra luminosidade. Cohen (1989) destaca 
que em “Paris, capital do século XIX”, de 1939, a escrita de Benjamin sobre a “úl-
tima fantasmagoria” – em alusão a L’Éternité par les astres, de Blanqui – lança 
uma crítica não iluminista que recusa a tarefa de iluminação racional. Essa lumi-
nosidade da “última fantasmagoria” rejeita a missão iluminista de reestabelecer 
a “percepção natural”, supostamente desmistificada, diante das ilusões que dis-
torceriam o real com as imagens de fantasmagorias (COHEN,1989). Nesse sen-
tido, Benjamin concebe uma crítica como encantamento que não recai na misti-
ficação, ao usar as imagens fantasmagóricas de modo agonístico, fazendo-as se 
chocar contra as fantasmagorias da sociedade produtora de mercadorias. 

 
Durante a Comuna, Blanqui foi mantido preso no forte do Taureau. Foi ali que escreveu 
sua Eternité par les Astres. Esse livro completa a constelação das fantasmagorias do 
século com uma última fantasmagoria, de caráter cósmico, que implicitamente com-
preende a crítica mais acerba a todas as outras. (BENJAMIN, 2006a: 66) 

 
Olgaria Matos (2006) também indica que de modo diferente em relação à 

versão de 1935 de “Paris, capital do século XIX”, o texto de 1939 atribui às pró-
prias fantasmagorias – vinculadas diretamente às novas tecnologias visuais do 
século XIX – uma potência de desmitificação das fantasmagorias fetichistas pro-
duzidas e disseminadas no capitalismo. Mais do que procurar uma luz raciona-
lista, que consideraria as tecnologias da imagem, incluindo as fantasmagorias, 
como produções ideológicas que distorcem a percepção natural da realidade, 
Benjamin propõe um uso dessas luminosidades bruxuleantes, artificiais, inven-
tadas com artifícios técnicos variados – e que também servem ao capitalismo –, 
para fazer ver alguns dos próprios dispositivos imagéticos técnico-políticos que 
põem a feitiçaria capitalista em operação. E com isso, não se trata nem de um 
deslumbramento com as técnicas de projeção da imagem – como um enalteci-
mento salvacionista às tecnologias imagéticas no seio do capitalismo –, nem de 
um retorno a uma crítica racionalista e iluminista que visava dissipar as ilusões 
que distorcem a verdadeira apreensão da realidade. Nesse sentido, podemos pen-
sar que Benjamin propõe um outro uso das imagens fantasmagóricas para fazer 
ver as próprias fantasmagorias do capitalismo. No texto de 1939, Benjamin 
(2006a) menciona em um lampejo esse uso das fantasmagorias em um sentido 
crítico, ao citar o livro de Blanqui. Mas, podemos pensar que Benjamin faz funci-
onar sua aposta em fantasmagorias críticas em outros textos, ao tomar a fotogra-
fia, a montagem e a iluminação profana surrealista como possibilidades de fazer 
ver, de mostrar, como modo de pensamento atento à produção de encantos e de-
sencantos. Trata-se de uma crítica da imagética capitalista pelo uso das próprias 
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imagens, como em sua proposição acerca do cinema, tomado como possibilidade 
de nos fazer “vislumbrar os mil condicionamentos que determinam nossa exis-
tência” (BENJAMIN, 1994: 189). Essa concepção de fantasmagoria crítica na obra 
de Benjamin tornar visível paradoxos presente nas imagens fantasmagóricas, 
tanto como conjunto heterogêneo de técnicas que produzem fantasmas, quanto 
como configuração estética e política que constitui a modernidade e o próprio ca-
pitalismo.  

Jonathan Crary (2014) afirma que o capitalismo contemporâneo é constitu-
ído por uma forma de temporalidade que funciona sob o signo da hiperconectivi-
dade, que tende a funcionar ininterruptamente vinte quatro horas por dia, sete 
dias por semana. Para o autor estadunidense, essa forma “desencantada” de tem-
poralidade que enclausura o presente, é constituída por um regime de luzes – 
estético, técnico e político – que visa a dissolução de outras luminosidades, como 
as sombras e os fantasmas. “Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem 
obscuridade ou temporalidades alternativas. É um mundo idêntico a si mesmo, 
um mundo com o mais superficial dos passados, e por isso sem espectros” 
(CRARY, 2014: 19). O capitalismo contemporâneo inventa modos de captura que 
pretendem uniformizar as temporalidades e as luminosidades, ao criar condições 
estéticas, políticas e tecnológicas que tentam impossibilitar o aparecimento de 
espectros de tempos idos, “a intrusão ou irrupção no presente por algo que está 
fora do tempo e pelos fantasmas do que não foi descartado pela modernidade, de 
vítimas que não serão esquecidas, da emancipação não realizada” (CRARY, 2014: 
19).  

Se por um lado a face desencantada do capitalismo mina as aparições de fan-
tasmas que aturdem o tempo linear do progresso, por outro, as forças capitalísti-
cas apresentam-se como feitiçarias que nos capturam e nos tornam impotentes, 
ao conjugar escravização, subjugação e uma servidão sem precedentes de corpos 
supostamente livres. Isabelle Stengers e Philippe Pignarre (2007: 59) afirmam 
que o capitalismo é uma feitiçaria, e não se trata de uma metáfora, pois, em uma 
perspectiva pragmática, pensam o capitalismo como um “sistema feiticeiro sem 
feiticeiros [...] um sistema operando em um mundo que considera a feitiçaria 
como ‘simples crença’, uma superstição e, portanto, não necessita de nenhum 
meio adequado de proteção”4. O capitalismo produz encantamentos e desencan-
tamentos que coexistem: a urgência é elaborar modos de quebrar o feitiço, talvez 
com outros feitiços, e usar fantasmagorias críticas em combate às variadas formas 
de fantasmagorias mistificadoras, associadas ao culto permanente e culpabiliza-
dor que constitui o capitalismo com religião, como nos diz Benjamin (2013).  

 

Fantasmas fotográficos 
 
Poucos anos após a invenção da fotografia, o fotógrafo amador William 

Mumler começou a vender um tipo curioso de imagem: as fotografias de espíri-
tos. Em 1861, na cidade de Boston, nos Estados Unidos, enquanto estava sozi-
nho em um estúdio, Mumler tirou uma foto de si mesmo e no momento da re-
velação da fotografia uma outra imagem apareceu junto a sua figura: Mumler 
disse que se tratava da imagem de um fantasma, seu primo que havia falecido 
doze anos antes. Esse acontecimento é conhecido como o início da fotografia de 
espíritos, que logo se tornou uma prática frequente também na Inglaterra e na 

 
4 Texto original: “un systeme sorcier sans sorciers [...] un systeme opérant dans um monde qui juge que la sorcellerie n'est 
qu'une «simple croyance», une superstition et ne nécessite donc aucun moyen adéquat de protection”. 
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França, em um momento cujas teorias espíritas ganhavam força e visibilidade. 
Alguns meses depois, Mumler mudou-se para Nova Iorque e estabeleceu uma 
bem-sucedida comercialização de fotografias de espíritos. A possibilidade de ver 
a imagem dos mortos em uma fotografia atraiu muita gente, num momento em 
que a Guerra Civil provocou uma extrema matança nos Estados Unidos. A su-
posta capacidade de captar os espectros invisíveis ao olho humano através da 
fotografia era propagada por muitos lugares, e obviamente, tornou-se uma fonte 
de lucros. 

Em 1869, Mumler foi processado por fraude, mas naquele momento não foi 
provado que o fotógrafo usava truques para a produção de imagens de fantasmas. 
Na época, o British Journal of Photography publicou um texto sugerindo que os 
fenômenos espectrais nas fotografias de Mumler eram manchas indeléveis nas 
placas de vidro usadas para capturar a imagem na câmera (KAPLAN, 2008). 

Apesar das inúmeras acusações de farsa, a fotografia de fantasmas continuou 
atrativa pelo menos até o início do século XX. Pela manipulação das placas foto-
gráficas, uma incrível quantidade de espectros ganhou vida. Os mortos voltaram 
nas fotografias e isso assombrava e atraía as pessoas, independentemente dos tru-
ques usados para a fabricação desses vultos que apareciam transparentes. Essa re-
lação entre o uso da técnica de superposição e o aparecimento dos fantasmas en-
contra-se também no cinema, e desde os primeiros filmes até obras audiovisuais 
recentes, fantasmas aparecem transparentes, superpostos a outras imagens.  

Alguns anos antes das fotografias assombradas de Mumler, o escocês David 
Brewster publicou, em 1856, um livro sobre o estereoscópio – Stereoscope: its 
history, theory, and construction – em que descreveu como era possível criar 
imagens de fantasmas, com a aparência transparente, como “ar rarefeito” sobre 
figuras sólidas, a partir de superposições de imagens. Diferentemente dos fan-
tasmas das fotografias de espíritos, os fantasmas de Brewster, criados a partir 
da utilização do estereoscópio5, tinham um ar cômico. Com o lançamento da 
série The ghost in the stereoscope, pela The London Stereoscopic Company, es-
ses fantasmas burlescos tornaram-se populares na Inglaterra da segunda me-
tade do século XIX (BREWSTER, 1856).  

Essa tensão entre o riso e o misticismo, entre o humor e crença espírita, co-
loca os fantasmas fotográficos em um estranho jogo: ora eles mostravam uma face 
sobrenatural e assustadora – funcionando como possível prova da existência da 
vida após a morte –, ora revelavam um rosto grotesco, que fazia parte do imagi-
nário cômico dos espetáculos de variedades. As imagens superpostas produziram 
esses variados espectros que desdobraram sentidos divergentes: de meros aci-
dentes de manipulação técnica, as imagens transparentes superpostas passam a 
ser usadas na fabricação de fantasmas de entretenimento e na produção de es-
pectros mais soturnos que eram exibidos como prova da existência dos espíritos 
dos mortos na fotografia.  

O fotógrafo francês Édouard Isidore Buguet, que também fazia fotos de fan-
tasmas e ficou bastante conhecido em Paris nos anos 1870, foi processado por 
fraude como Mumler, e foi condenado, reconhecendo que usava superposições 
para a produção de fantasmas. Depois da condenação, Buguet tornou-se um fo-
tógrafo prestidigitador que passou a usar as imagens de fantasmas de maneira 
cômica, deixando de associá-las ao espiritismo (CHÉROUX, 2004). O caso Bu-

 
5 O estereoscópio é um instrumento óptico binocular por meio do qual temos a impressão de que as duas imagens planas 
apresentadas ganham relevo e perspectiva, aparecendo em três dimensões.  
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guet mostra essa ambiguidade da relação com os fantasmas fabricados na foto-
grafia: sem abandonar as imagens de espectros o fotógrafo de espíritos, conde-
nado por fraude, torna-se declaradamente um fotógrafo ilusionista.  

A superposição das imagens questiona a suposta vocação da fotografia para 
representar o mundo tal qual ele apresenta-se para a lente da câmera. Apenas 
alguns anos depois da disseminação da técnica fotográfica e das primeiras câme-
ras – os daguerreótipos –, esse artifício era usado para alterar ou criar o real. A 
missão prevista para a fotografia, que representaria o mundo como ele realmente 
é, entra em crise logo nos primeiros passos dessa técnica de produção imagética. 
Os artifícios de superposição da imagem, entre outros, colocaram em questão 
essa vocação representativa que muitos esperavam e ainda esperam da fotografia.  

A fotografia de espectros também aparece no Brasil, na virada do século XIX 
para o século XX, e na imensa maioria dos casos ela liga-se intimamente às prá-
ticas do Espiritismo. O fotógrafo Militão de Azevedo – que é considerado o pri-
meiro, no Brasil, a fazer fotografias de estúdio em que aparecem fantasmas – e o 
maestro italiano, radicado em Belém do Pará, Ettore Bosio, produziram imagens 
de espectros transparentes que se superpunham a outras imagens presentes nas 
fotografias (RAMIRO, 2008). Como exceção das imagens fabricadas por Militão 
de Azevedo, as experiências de fotografias de espectros produzidas no Brasil 
nesse momento tornaram-se meio de propagação do Espiritismo e dos fenôme-
nos conhecidos com “paranormais” (RAMIRO, 2008). Não é possível afirmar que 
esses fotógrafos usavam o artifício da superposição de imagens para produzir es-
pectros, mas há inúmeras semelhanças estéticas entre essas fotografias e as ima-
gens de William Mumler, Édouard Isidore Buguet e David Brewster: como os fan-
tasmas norte-americanos, franceses e ingleses que figuraram nos clichês dos três 
fotógrafos mencionados, os espectros brasileiros – guardadas as diferenças – 
também apresentavam corpos rarefeitos, diáfanos, que eram atravessados pela 
luz e que apareciam superpostos a outras imagens de pessoas e objetos.    

A fotografia mortuária, prática que começou na Europa, logo depois da in-
venção do daguerreótipo no século XIX, também se tornou muito comum no Bra-
sil, principalmente do início a meados do século XX. Apesar de haver alguma per-
sistência, no presente, desse tipo de fotografia no Brasil, as fotografias mortuárias 
foram desaparecendo gradualmente a partir da segunda metade do século XX 
(KOURY, 2006).  

No princípio da fotografia mortuária, muitas vezes o fotógrafo criava condi-
ções estéticas para dar ao falecido a aparência de alguém tomado por um sono 
profundo, sobretudo nos retratos pós-morte de crianças. Depois, a fotografia 
mortuária começou a incluir em seus enquadramentos arranjos florais e as poses 
variadas de membros da família com a pessoa morta (RAMIRO, 2008: 35). 

Para pensar algumas ficções fotográficas na iconografia do século XIX, Phi-
lippe Dubois (1993) nos diz que é necessário considerarmos as histórias presentes 
em inúmeros lugares do mundo sobre o suposto roubo da alma pela fotografia; 
histórias que incitaram temores e tremores diante da câmera, e que fizeram com 
que muitas pessoas recusassem explicitamente o ato de deixar-se fotografar.  

 

Essa crença está longe de ser simplesmente a das sociedades tradicionais, di-
tas “primitivas”. Seria antes o que há de mais primário, ou seja, de mais essen-
cial à fotografia. O que faz da fotografia um verdadeiro processo de “fantasmi-
zação” dos corpos. (DUBOIS, 1993: 222) 
 

E nesse sentido, a pose para a fotografia é o gesto privilegiado dessa “fantas-
mização” do corpo diante da câmera. Sobretudo nas fotografias feitas em estúdio 
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– prática que já foi muito mais frequente do que hoje –, o tempo de espera do 
corpo que faz pose diante do aparelho é o momento de emergência dos espectros, 
tanto no imaginário daquele que se expõe, que emite sua luz para a lente que a 
captura, como nas manipulações técnicas dos aparatos fotográficos. A fotografia 
mortuária leva essa questão do aparecimento dos espectros ao limite: ao ser foto-
grafado, o corpo falecido entrega-se a uma espera inexorável, indeterminada. 
Desse tempo dilatado nascem espectros de toda sorte – imaginários e artificiosos 
–, o corpo encontra sua “fantasmização” diante da máquina que capta e fabrica 
imagens. 

 
A questão da pose nesse caso [no retrato mortuário] aparece de maneira ainda mais 
nítida: a espera, a expectativa aí são absolutas; o repouso é eterno. E os fantasmas estão 
ali, evidentes. É até possível ler essas fotografias de corpos estendidos em seu leito de 
morte como encenações pela luz e pelo cenário da ‘fantasmização’. Tudo está nelas: 
contraluz, nimbo, aureola, aura, véu, lençol, brancura, etc. (DUBOIS, 1993: 231) 

 

Espectros que rondam o presente 
 
Em Espectros de Marx, Jacques Derrida (1994a) propõe-se a pensar tanto o 

espectro de Marx como um espectro do comunismo que ronda o presente – que 
não cessa de retornar –, como também os espectros que apareciam ao próprio 
Marx. Interessando-se pelo modo como Marx lia Shakespeare, Derrida convoca a 
espectralidade de Hamlet para operar seu ensaio, para pensar os espectros de 
Marx que reaparecem no nosso tempo e aqueles que assombravam o próprio pen-
sador alemão por toda parte no século XIX. A partir da frase de Shakespeare The 
time is out of joint – “o tempo está fora dos gonzos” - com todas as suas dificul-
dades e quase impossibilidades de tradução, Derrida nos diz que a espectralidade 
carrega um tempo deslocado, sem junção garantida ou conjunção determinável, 
um tempo fora dos gonzos, fora dos eixos. Mas, esse tempo fora da junção não é 
uma simples disjunção como negação, pois o espectro faz fracassar a dualidade 
entre conjunção e disjunção (DERRIDA, 1994a: 34-5). O espectro arrasta consigo 
um tempo que não está preso aos pontos fixos – como as dobradiças de uma porta 
–, que permitem as aberturas e fechamentos, mas que também limitam e pres-
crevem o modo de movimento do tempo.   

 

Antes de saber se se pode fazer a diferença entre o espectro do passado e o do 
futuro, do presente passado e do presente futuro, é preciso, talvez, se pergun-
tar se o efeito de espectralidade não consiste em frustrar essa oposição, até 
mesmo essa dialética, entre a presença efetiva e seu outro. (DERRIDA, 1994a: 
60, grifos do autor) 
 

A espectralidade arruína o tempo cronológico, deteriora a linearidade dos 
pontos geométricos dos relógios e calendários: em seu regresso, o fantasma pe-
netra as oposições cronológicas entre presente, passado e futuro para dissolvê-
las, atravessa as paredes que as separam, para nos mostrar que o tempo é mais 
do que um conjunto de pontos de parada bem delimitados e contínuos.      

O espectro distingue-se do ícone e do phantasma platônicos: não se trata de 
um simulacro como cópia malfeita da realidade. Para Derrida (1994b), a espec-
tralidade, que não é propriamente inteligível, recusa as oposições metafísicas de 
toda sorte que constituíram grande parte da história da filosofia e do próprio pen-
samento ocidental. O espectro é aquilo que aparece por uma repetição, ele traz o 
tempo do regresso ao presente, e sempre vem de um outro tempo, retornando. 
Para designar os fantasmas, as palavras e os sentidos variam a depender da língua 
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usada. Há uma palavra, em francês, que assinala esse gesto espectral do retorno, 
o termo revenant – em português, seria algo semelhante a “retornante”6 – que 
marca o movimento de regresso do espectro. Apesar de dispormos de muitos ter-
mos em português que nomeiam os fantasmas de diferentes formas – assombra-
ção, espectro, visagem, aparição –, nenhum deles salienta diretamente o movi-
mento de retorno. “um espectro é sempre um retornante. Não tem meios de con-
trolar suas idas e vindas porque ele começa por retornar” (DERRIDA, 1994a: 60, 
grifos do autor). É o gesto insistente de retornar que marca o tempo dos espectros, 
como uma espécie de volta e revolta que assombra o presente. Mas, a temporali-
dade do regresso não se confunde com um tempo circular: o que retorna com a 
aparição dos espectros é sempre um intempestivo, “um tempo fora dos gonzos”, 
como diz Shakespeare em Hamlet. O espectro que retorna carrega essa abertura 
do tempo, desloca o presente com o assombro de uma imagem retornante.  

Derrida nos diz que a experiência dos fantasmas não necessariamente está 
ligada, com exclusividade, ao passado histórico, pois, os espectros ganharam ou-
tros tons e intensidades por meio de invenções técnicas como o cinema, a televi-
são e o telefone. “O cinema é uma arte do fantasma, quer dizer que ele não é nem 
imagem nem percepção. Ele não é como a fotografia ou como a pintura”7 (DER-
RIDA, 1987: 68). Essa ambígua afirmação – que sustenta estranhamente que o 
cinema não é imagem – também inscreve os fantasmas nas invenções técnicas da 
modernidade, sobretudo, no cinema. Nesse sentido, fica mais evidente ainda a 
articulação entre espectralidade e as tecnologias da imagem se pensarmos na téc-
nica fotográfica e cinematográfica de superposição como uma intensificação da 
fabricação de espectros transparentes de muitos tipos, que povoam densamente 
nosso imaginário desde as primeiras manchas fantasmas feitas acidentalmente 
nas chapas fotográficas em meados do século XIX.  

A partir da obra de Aby Warburg, Didi-Hubeman (2013) pensa a “sobrevi-
vência” [nachleben] como o ressurgimento de um fantasma saído de camadas de 
soterramento temporal, sobrevivência de um espectro que não fora totalmente 
aniquilado pelas violências do esquecimento. A sobrevivência no pensamento de 
Warburg seria uma imagem que apesar das subsequentes devastações às quais foi 
submetida, insiste em reaparecer, como um fantasma. 

 
É bem esse o sentido da palavra Nachleben, esse termo do ‘pós-viver’: um ser do pas-
sado que não para de sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa memória 
torna-se a própria urgência, a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de inatual 
ou intempestivo (DIDI-HUBERMAN, 2013: 29). 
 

No entanto, esse fantasma que retorna não é uma mera imagem congelada 
daquilo que morreu, cristalizada no instante de sua morte. Esse fantasma, re-
torno transtornado de uma imagem que não sumiu de uma vez por todas, reapa-
rece desfigurado, deformado, carregando as marcas do próprio desaparecimento. 
O fantasma sobrevém como uma imagem forjada nas fricções da história, que 
mesmo deformada insiste em reaparecer e assombra o presente, desassosse-
gando-o. A imagem que volta, aparece como uma assombração que assusta o 
curso das coisas, fazendo com que blocos de tempos passados golpeiem nossa 
carne de agora, sem avisar. Esse retorno da sobrevivência [nachleben], dos frag-
mentos de imagem transfigurados pelo seu próprio desaparecimento, a aparição 
dos fantasmas desassossegados forjados nas tramas de um tempo descontínuo, 

 
6 “Retornante” é a tradução que Anamaria Skinner faz do termo revenant em algumas passagens do livro de Derrida, mas, 
a tradução mais usada para essa palavra é “aparição”.  
7 Texto original: “Le cinema est un art du fantôme, c’est-a-dire qu'il n'est ni image ni perception. Il n'est pas comme la 
photographie ou comme la peinture”.  
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assombra o presente e, em alguma medida, faz estremecer a pretensão de domes-
ticar as turbulências da história. Mais do que prenunciar um tempo da vida 
eterna, esses fantasmas vêm nos lembrar, justamente, da morte incessante das 
coisas, do desaparecimento de corpos e gestos.   

Essas imagens aparecem-nos como um intrincado de restos vitais, resquícios 
de outros tempos, refugos de gestos de outrora que se abrem às urgências de 
agora. Mas, como esses restos de tempos idos voltam? O retorno insistente desses 
traços imagéticos não é espontâneo ou natural: a imagem que volta, que sobrevive 
com seu pathos, só pode voltar, pois no presente algo a atrai. Certas forças do 
agora puxam a imagem sobrevivente, compõem-se com ela, e dão ensejo para que 
o pathos esquecido regresse uma vez mais. Certas ruínas não se destroem por 
absoluto, um resto sobra, insiste, torna-se espectro. 

O espectro é aquilo que revolta do sono do mundo e lança sombras no pre-
sente, fazendo-nos lembrar que o próprio agora não está encarcerado numa cé-
lula temporal ensimesmada e incorruptível. Essa potência espectral da imagem, 
turva a ordeira organização cronológica do tempo; esses vultos fazem ecoar sus-
surros, arrepiam a epiderme dos corpos e dizem implacavelmente, com uma voz 
dilacerada, que o presente não é a simples sucessão do passado ou eterna espe-
rança de futuro. Mas, por que evocar esses fantasmas, essas imagens que, no 
nosso mundo, carregam o peso dos mitos judaico-cristãos e que facilmente são 
associadas às crenças do Espiritismo? Apesar de apostarmos na historicidade do 
imaginário dos espectros, seria muita ingenuidade acreditar que é possível deter-
minar o lugar e o momento de seu surgimento. Mas,  há registros desse imaginá-
rio dos espectros no ocidente desde a Grécia antiga, como no livro XI da Odisseia, 
do fim do século VIII A.C., em que Ulisses vê os fantasmas dos guerreiros mortos 
na guerra de Troia (HOMERO, 2011). Do mundo grego antigo, em relação ao oci-
dente, encontramos registros desse imaginário na Idade Média (SCHMITT, 
1994), e posteriormente na literatura anglo-saxônica, sobretudo nas histórias de 
fantasmas, que, da dramaturgia de Shakespeare aos contos e romances de Charles 
Dickens, abriram uma fenda incontornável de onde emanaram legiões de espec-
tros (GORSE, 2003).  

Importa assinalar que o imaginário dos fantasmas não é uma invenção oci-
dental, pois em outras culturas e geografias os fantasmas aparecem há bastante 
tempo, como no caso da presença longeva dos fantasmas nas culturas asiáticas 
(LAUREILLARD e DURAND-DASTÈS, 2017a; 2017b). Os fantasmas também se 
fazem presentes entre os povos indígenas brasileiros: no caso dos Yanomami, os 
fantasmas (pore) estão associados ao processo de “tornar-se outro” (KOPENAWA 
e ALBERT, 2015: 615). Longe da pretensão de fazer uma história universal e cro-
nológica dos fantasmas, importa assinalar que apesar de ser facilmente associado 
ao Espiritismo ou aos mitos judaico-cristãos, esse imaginário é mais antigo do 
que essas religiões que se apropriaram dele. As hordas de espectros não se sub-
metem em absoluto às pretensões e práticas das instituições religiosas ocidentais.  

Entretanto, ao evocar os fantasmas estaríamos indo em direção a algum tipo 
de misticismo teórico? Mais do que uma dimensão paranormal, mística ou religi-
osa dos fantasmas, o que nos interessa é pensá-los – não no sentido de uma ex-
plicação que apazigua os desassossegos e estranhamentos – como a reaparição 
das imagens de coisas e corpos desaparecidos, de gestos que haviam fenecido nas 
curvas do tempo e que retornam ao presente. A partir das considerações de Der-
rida sobre as bifurcações temporais presentes nos espectros, afirmamos que essas 
imagens assombram o real. Tal afirmação torna-se possível quando recusamos 
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lançar os fantasmas para um céu metafísico, em uma atitude que estorva um pen-
samento dos espectros. Essas imagens espectrais emitem sombras e luminosida-
des bruxuleantes às luzes que conformam um presente: os fantasmas fascinam e 
assombram. 

 

A psicologização dos fantasmas 
 
No início do século XX – quando Freud começou a construir suas primeiras 

explicações teóricas sobre o inconsciente e formulou a concepção de fantasia, re-
lacionada ao aparelho psíquico – o imaginário dos fantasmas estava em ebulição 
na Europa e em outros lugares do mundo. Era um momento em que havia a forte 
presença das histórias de fantasmas na literatura fantástica – sobretudo em lín-
gua inglesa e alemã –, bem como a persistência da fotografia de espíritos e a mul-
tiplicação de filmes de espectros que apareceram no cinema pouco tempo após 
sua invenção. É nesse estrato histórico – no início dos anos 1920 – que o termo 
alemão phantasie [fantasia] empregado por Freud em seus escritos foi traduzido 
na França como fantasme, que, embora seja distinto do termo fantôme [fan-
tasma], é muito mais próximo deste do que o termo fantaisie [fantasia], que tam-
bém existe em francês. Uma passagem do texto de Freud “O inconsciente”, de 
1915, possibilita-nos entender em que consiste a fantasia na psicanálise freudi-
ana.  

 
Dessa natureza são as fantasias dos normais e dos neuróticos, que reconhecemos como 
estágios preliminares da formação dos sonhos e dos sintomas e que, apesar de sua alta 
organização, permanecem reprimidas e, como tais, não podem se tornar conscientes. 
Chegam perto da consciência, não são incomodadas enquanto não possuem um inves-
timento intenso, mas são rejeitadas assim que ultrapassam um certo grau de investi-
mento. (FREUD, 2010: 131-2) 
 

A opção dos tradutores franceses pelo termo fantasme gerou alguns proble-
mas terminológicos no uso desse conceito no Brasil, pois, a partir dos textos psi-
canalíticos francófonos, esse conceito também foi traduzido como “fantasma”. A 
partir de então, a palavra fantasma passou a ser usada frequentemente em refe-
rência à teoria psicanalítica. Ao comentar as questões de tradução do termo, Eli-
sabeth Roudinesco e Michel Plon definem a fantasia da seguinte forma:  

 
Termo utilizado por Sigmund Freud, primeiro no sentido corrente que a língua alemã 
lhe confere (fantasia ou imaginação), depois como um conceito, a partir de 1897. Cor-
relato da elaboração da noção de realidade psíquica e do abandono da teoria da sedu-
ção, designa a vida imaginária do sujeito e a maneira como este representa para si 
mesmo sua história ou a história de suas origens: fala-se então de fantasia originária. 
Em francês, a palavra fantasme foi forjada pelos primeiros tradutores da obra freudi-
ana, num sentido conceitual não relacionado com a palavra [vernácula] fantaisie. De-
riva do grego phantasma (aparição, transformada em ‘fantasma’ no latim) e do adjetivo 
fantasmatique [fantasmático], outrora próximo, por sua significação, de fantomatique 
[fantasmal, fantasmagórico] [...] No Brasil também se usa ‘fantasma’. (ROUDINESCO; 
PLON, 1998: 223) 
 

Não se trata de uma simples diferença de palavras que supostamente desig-
nariam a mesma coisa: a concepção de fantasia, na psicanálise, remete a uma di-
mensão representacional da noção de sujeito, a um funcionamento individual na 
elaboração inconsciente. “Roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que 
representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a re-
alização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente” (LAPLA-
NCHE e PONTALIS, 1992: 169). Ao passo que o fantasma – como o pensamos – 
seria uma imagem que retorna ao presente, e que é constituída para além dos 
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dramas pessoais de um sujeito. Entretanto, sabemos que essa imagem não está 
imune às tiranias da intimidade, para retomar uma expressão de Richard Sennett 
(2001): não raro o fantasma é apreendido como algo individual, íntimo, que se 
endereçaria à interioridade de um sujeito. Mas, trata-se de um imaginário mon-
tado e remontado historicamente, transformado socialmente inúmeras vezes, que 
pode trazer ao presente traços de gestos, luminosidades e acontecimentos do pas-
sado, interrogando as temporalidades lineares.   

Usar a palavra “fantasma” para designar as elaborações do aparelho psíquico 
de um sujeito – uso equivocado considerando a terminologia de Freud e mesmo 
dos psicanalistas franceses, como Lacan, que usam o termo fantasme e não fan-
tôme – seria um movimento de apropriação dessa inquieta imagem, que passou 
por inúmeras distorções e montagens, para a explicação de fenômenos interiores 
e psicológicos? Confundir a imagem retornante de um fantasma – engendrada 
histórica e socialmente – com fantasia na teoria psicanalítica, rebate a potência 
temporal e histórica dos espectros a uma psicologização, às tiranias da intimi-
dade, como diria Sennett (2001). 

Insistir nessa distinção entre os termos fantasma e fantasia, não consiste em 
questionar ou afirmar o conceito de fantasia na psicanálise. Não é essa a questão. 
É fundamental diferenciar a fantasia – ou fantasme – dos fantasmas constelados 
nesse texto, pois, ao se falar em fantasma tornou-se habitual associar tal palavra 
diretamente à teoria psicanalítica. Os fantasmas dos quais falamos, esses espec-
tros que sobrevivem – transformados e transtornados – às catástrofes do tempo, 
não se reduzem às elaborações de um sujeito; antes, são artefatos históricos, que 
bifurcam insistentemente o tempo, efeitos de embates estéticos e políticos, res-
quícios de imagens do passado que retornam ao presente, de inúmeras maneiras 
e em superfícies diversas: a fotografia e o cinema são algumas dessas superfícies 
de reaparecimento dos espectros.  

 

Considerações finais 
 
Ao falar de seu interesse por uma história das problematizações, história da 

maneira pela qual as coisas fazem problema – que não se confunde com uma his-
tória das teorias, das ideologias e das mentalidades –, Foucault localiza sua aten-
ção nos momentos em que, nas práticas humanas, uma escuridão obsedante apa-
rece e espalha sombras sobre um determinado regime de visibilidade que insidia 
suas luzes sobre os corpos, desenhando imagens e modos de olhá-las.     

 
Há um momento em que, de algum modo, as evidências se misturam, as luzes se apa-
gam, a noite se faz, e quando as pessoas começam a perceber que agem cegamente e 
que, por consequência, é necessária uma nova luz, é necessário uma nova luminosidade 
[...]. E então, um novo objeto aparece, um objeto que aparece como problema. (FOU-
CAULT, 2014: 108, tradução livre)8 

 

Nesse momento em que as luzes se apagam, em que a luminosidade impera-
tiva vacila, torna-se necessário inventar outras luzes bruxuleantes, fagulhas que 
não dissolvem a escuridão. Essa penumbra é fundamental para uma interrogação 
ao presente, pois, como diz Agamben (2009), contemporâneo é justamente 
aquele que mantém o olhar sobre as zonas escuras de um tempo, e que, simulta-
neamente, atenta para as luzes que, tentando nos alcançar, distanciam-se de nós.  

 
8 Texto original: “[...] il y a un moment où en quelque sorte les évidences se brouillent, les lumières s’éteignent, le soir se 
fait, et où les gens commencent à s’apercevoir qu’ils agissent à l’aveugle et que, par conséquent, il faut une nouvelle lu-
mière, il faut un nouvel éclairage […] Et alors, voilà qu’un nouvel objet apparaît, un objet qui apparaît comme problème”  
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As luzes tênues dos fantasmas engendrados nas descontinuidades da história, 
dessas aparições do passado que retornam ao presente, podem ser tomadas como 
modos de assombrar e interrogar o desencantamento que nos enclausura no 
tempo da hiperconectividade (CRARY, 2014) e a feitiçaria do capitalismo con-
temporâneo que captura inclusive capacidades de pensar e de sentir (STENGERS 
e PIGNARRE, 2007). No livro das Passagens, Benjamin (2006b) evoca a noção 
de constelação como um trabalho da imagem que retorna ao presente, chamada 
de imagem dialética em suspensão.  

“Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2006b: 504). Esses fantas-
mas lampejantes que interrogam o presente, que podem tornar visíveis desen-
cantamentos e feitiços do capitalismo contemporâneo, forjam partículas ígneas, 
imagens cintilantes como aquelas evocadas por Benjamin (2006b) – que as cha-
mava de imagens dialéticas –, em que o acontecido e o agora encontram-se, e 
montam uma constelação. Imagens inconclusas, em luta, de espectros do passado 
que retornam ao presente para assombrá-lo, para interferir de algum modo nas 
luminosidades contemporâneas que não suportam as trevas das descontinuida-
des da história. Espectros que lançam porções de escuridão contra as luzes inin-
terruptas, imperativas e homogeneizadoras, alastradas em nosso tempo. 

 
 
 
 
 
 
 
Recebido em 14 de junho de 2023. 
Aceito em 1 de agosto de 2023. 
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