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“Onde já se viu filha de empregada  
sentar na mesa dos patrões?!”:  

Capital cultural e violência simbólica no filme  
Que horas ela volta?, de Anna Muylaert 
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Resumo: Neste artigo analisamos a mise-en-scène da violência simbólica no filme 
Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, que tem como protagonista a em-
pregada doméstica de uma família de classe média alta paulistana, cuja filha pre-
tende cursar Arquitetura na USP. Partindo de uma perspectiva teórico-metodológica 
que considera que toda mise-en-scène cinematográfica constitui, também, uma 
mise-en-scène social e simbólica do mundo, analisamos as relações entre as perso-
nagens em suas regras implícitas que separam, classificam e hierarquizam, reite-
rando fronteiras simbólicas na luta de classes cotidiana. Apoiamo-nos na obra de 
Pierre Bourdieu, sobretudo nos conceitos de habitus e capital cultural, para pensar 
o embate que constitui o conflito central da trama, que expressa as lutas sociais pelo 
acesso ao ensino superior.   

Palavras-chave: educação; cinema; ensino superior; Que horas ela volta? 
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“Where have you ever seen a housekeeper’s 
daughter sitting at the bosses’ table?”:  

Cultural capital and symbolic violence in Que horas ela volta?, a 
film by Anna Muylaert 

 

Abstract: In this paper, we analyze the mise-en-scène of the symbolic violence in 
Que horas ela volta? (2015. The Second Mother, in English), a film by Anna Muy-
laert. The protagonist is the housekeeper of an upper middle-class family from São 
Paulo, whose daughter intends to study Architecture at the University of São Paulo 
(USP). Based on a theoretical and methodological perspective that considers that the 
entire cinematographic mise-en-scène also constitutes a social and symbolical mise-
en-scène of the world, we analyze the relations among the characters in terms of 
their implied rules that segregate, classify, and hierarchize, reiterating symbolic bor-
ders in the everyday class struggle. We rely on the work of Pierre Bourdieu, especially 
the concepts of habitus and cultural capital to think about the clash that constitutes 
the plot’s central conflict, which conveys the social struggles for access to higher ed-
ucation.   

Keywords: education; cinema; higher education; Que horas ela volta?. 

 

 
 
 

“¿Dónde has visto a la hija de una criada 
sentarse en la mesa de los señores?”:  

capital cultural y violencia simbólica en la película ¿Que horas ela 
volta?, de Anna Muylaert 

 
 

Resumen: En este artículo analizamos la mise-en-scène de la violencia simbólica 
en la película Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, cuya protagonista es 
la empleada doméstica de una familia de clase media alta de São Paulo, cuya hija 
pretende estudiar arquitectura en la USP. Partiendo de una perspectiva teórico-me-
todológica que considera que toda mise-en-scène cinematográfica constituye tam-
bién una puesta en escena social y simbólica del mundo, analizamos las relaciones 
entre los personajes en sus reglas implícitas que separan, clasifican y jerarquizan, 
reiterando las fronteras simbólicas en la lucha de clases cotidiana. Nos apoyamos en 
la obra de Pierre Bourdieu, especialmente en los conceptos de habitus y capital cul-
tural, para pensar el choque que constituye el conflicto central de la trama, que ex-
presa las luchas sociales por el acceso a la educación superior. 

Palabras clave: educación; cine; enseñanza superior; Que horas ela volta?  
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A tua piscina tá cheia de ratos 
Tuas ideias não correspondem aos fatos 

O tempo não para 
Cazuza 

 
 

país tá mudando mesmo... que bom”, diz a personagem Bárbara, com 
expressão de desgosto, em uma cena do filme Que horas ela volta? 
(2015), de Anna Muylaert. O longa-metragem enfoca as relações entre 

uma família de classe média alta paulistana e a empregada doméstica que sempre 
os serviu – habitando o “quartinho dos fundos” da casa de alto padrão situada no 
Morumbi, bairro nobre da cidade.   

Lançado em 2015 no Sundance Film Festival, o maior festival de cinema in-
dependente dos Estados Unidos, o longa-metragem recebeu diversos prêmios in-
ternacionais e foi indicado como um dos cinco melhores filmes estrangeiros do 
ano pela organização National Board of Review (USA). Recebeu reconhecimento 
também nacionalmente, sendo eleito o melhor do ano pela Associação Brasileira 
dos Críticos de Cinema (ABRACCINE). 

As primeiras imagens do filme, entremeadas ainda pelos créditos iniciais, já 
condensam simbolicamente os principais elementos da trama: em um plano de 
conjunto vemos a piscina e o bucólico jardim; um menino passa correndo; uma 
empregada doméstica, em seu indefectível uniforma branco, cuida da criança. 
“Nada comigo?”, pede o menino. “Eu nadar?! E eu tenho maiô pra nadar?”, res-
ponde a empregada, rindo. A seguir a vemos conversando ao telefone, enquanto 
vigia a criança na piscina: compreendemos que ela tenta falar com sua própria 
filha – que “está lá longe”, como explica ao menino quando este, curioso, per-
gunta com quem ela estava falando. 

Após esse prólogo, que remete ao passado, as sequências iniciais apresentam 
a família já no tempo presente: o casal, Bárbara e José Carlos; o filho, Fabinho, já 
crescido. E Val, a empregada doméstica, que passou parte da vida longe de sua 
filha – que ela não viu crescer – cuidando da casa e do filho dos patrões. O conflito 
que move a trama é disparado quando Jéssica, a filha de Val, chega em São Paulo 
para prestar vestibular e precisa ficar com a mãe na casa de seus patrões. 

 
 “Servir, servir, servir. Se crer e se ver menor, menor, menor. Inferior. Desqualifi-
cada. Subalterna. Eterna devedora”, relataria uma espectadora do filme, em uma 
carta endereçada à própria cineasta, ao contar de que forma o longa-metragem ha-
via despertado memórias sufocadas:  
Pela primeira vez na vida, me dei conta e admiti para mim mesma de verdade, de 
coração, que minha avó foi empregada doméstica quando migrou pra São Paulo, 
vindo do Norte de Minas, fugindo da fome, dos coronéis e da seca; que minha mãe, a 
partir dos 12 anos, foi empregada doméstica quando migrou pra São Paulo pela se-
gunda vez, fugindo da fome e do frio gélido do interior do Paraná; que eu fui empre-
gada doméstica quando saí de São Paulo, morando no quartinho dos fundos (...). [EL 
PAÍS, 18 de setembro de 2015] 
 

Um filme nos toca quando é capaz de iluminar algo em nós – algo não raro 
esquecido, silenciado, incompreendido ou ignorado. Algo que diz respeito não 

“O 
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apenas às personagens que vemos nas telas, como reflete Jean-Claude Bernadet 
(2003: 19), mas a todo um conjunto de pessoas, a uma classe de indivíduos, a um 
fenômeno. No livro Esculpir o Tempo, ao comentar as cartas que recebia dos es-
pectadores de seus filmes, o cineasta Andrei Tarkovski (1990: 4) conta que algu-
mas “pareciam uma espécie de confissão sobre suas vidas”. Uma confissão que 
remetia com frequência às suas infâncias, como relata ao referir-se a uma espec-
tadora que lhe agradecia por ter realizado um filme como O Espelho (1975): “Tive 
uma infância exatamente assim... Mas você... como pôde saber disso?” 
(TARKOVSKI, 1990: 5). 

Mas isso não é tudo: um filme nos toca, também, quando é capaz de iluminar 
algo sobre nós como sociedade, como nação – algo não raro, nesse caso, intenci-
onalmente esquecido, oficialmente silenciado, historicamente incompreendido 
ou ignorado. “Não é suficiente constatar que o cinema fascina, que inquieta; eles 
se apercebem que, mesmo fiscalizado, um filme testemunha”, já dizia Marc Ferro 
(1975: 5) ao referir-se ao poder que o cinema tem de desvelar as zonas de sombra 
de uma sociedade. Sombras que por vezes assombram: como confessaria outro 
espectador de Que horas ela volta? (2015), em mais uma carta endereçada à ci-
neasta:      

 
Tive vontade de socar-me dentro da poltrona do cinema em vários momentos. Tem 
muito de mim – e de qualquer garoto(a) de classe média deste país – na história que 
você contou (...). Tive vergonha do meu riso, mas ele saia de nervoso. O reconheci-
mento do ridículo, ali, refletido em qualidade digital, foi bastante sintomático. É 
lindo, leve, rasgante e assustador, se é que quatro palavras podem defini-lo”. [EL 
PAÍS, 18 de setembro de 2015] 
 

 Com efeito, o longa-metragem tem algo de “assustador” em sua aparente 
leveza e humor. Ao desvelar plano a plano, sequência após sequência, os meca-
nismos simbólicos da dominação nas relações vividas na intimidade da vida pri-
vada – entre a cozinha e a sala de estar, entre a empregada e os patrões –, o filme 
vai compondo um quadro de uma sociedade estruturalmente violenta e hierar-
quizada, assombrada, ainda, por um passado assentado em relações escravocra-
tas. Relações que insistem em se atualizar: “Enquanto ela estiver aqui, queria te 
pedir pra... prestar atenção e deixar ela da porta da cozinha, pra lá”, ordenaria 
Bárbara a Val, referindo-se à presença indesejada de Jéssica na casa.  

Nosso objetivo, neste artigo, é analisar a mise-en-scène da violência simbólica 
manifesta nas relações entre as personagens, nos silêncios e não-ditos dessas re-
lações, em suas regras implícitas que separam, classificam e hierarquizam. Para 
tanto convém esclarecer que partimos de uma perspectiva teórico-metodológica 
que considera que toda mise-en-scène cinematográfica constitui, também, uma 
mise-en-scène social e simbólica do mundo: do mundo como é; do mundo que 
gostaríamos que fosse (PEÑA, 2014; BREDER, 2015; BREDER, VALLE e FI-
GUEIREDO, 2020).  

Em outras palavras, consideramos que todo filme constitui, antropologica-
mente, um documento etnográfico sobre a época e a cultura que o gerou: 

  
Como artefato cultural, ou seja, como produto de discursos e práticas sociais que im-
plicam – da decupagem à montagem – uma determinada cosmologia, os filmes, com 
seus códigos visuais, esquemas valorativos e regimes de visibilidade, constituem um 
objeto etnográfico que coloca em cena certa visão de mundo. (OLIVEIRA, BREDER e 
FONSECA, 2021: 4) 
  

É a partir dessa perspectiva, pois, que consideramos Que horas ela volta?: 
como material etnográfico que coloca em cena certa visão de mundo. Um mundo 
cujas fronteiras sociais vinham sendo simbolicamente ameaçadas, nas últimas 
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décadas, pelas políticas públicas de inclusão social que permitiram o ingresso de 
jovens das classes populares na universidade – um espaço historicamente reser-
vado à elite e à branquitude. Lançado em 2015, um ano antes do golpe instituci-
onal que destituiria Dilma Rousseff, o filme tem como motor maior de sua trama 
justamente esse embate: as filhas e filhos de empregadas domésticas (dentre ou-
tros trabalhadores braçais condenados, por gerações, a serem mão de obra explo-
rada) começam a vislumbrar a universidade como um “destino possível” – alme-
jando profissões até então reservadas apenas às filhas e filhos de seus patrões.  

Apoiamo-nos na obra de Pierre Bourdieu (1983, 2003, 2007, 2015), sobre-
tudo nos conceitos de habitus e capital cultural, para pensar esse embate que 
constitui o conflito central da trama: a chegada da filha da empregada que acha 
que pode sentar à mesa dos patrões e prestar vestibular para a FAU – a Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da USP.  

 

“A pessoa já nasce sabendo o que pode e o que não 
pode”: uma questão de habitus 

 
 A frase é dita por Val, em uma das inúmeras cenas em que repreende a 

filha por não saber se manter em seu devido lugar – ou seja, “da porta da cozinha, 
pra lá”. Para Val, as regras implícitas que demarcam as fronteiras simbólicas en-
tre o “quartinho dos fundos” e a sala de estar são evidentes: a filha da empregada 
não pode ficar no quarto de hóspedes, não pode sentar à mesa nem entrar na 
piscina dos patrões. A pessoa já nasce sabendo o que pode e o que não pode se-
gundo a sua posição social. É uma questão de classe, é uma questão de habitus. 

Para Bourdieu (1989, 2003), como sabemos, o habitus constitui um sistema 
de disposições incorporadas que estrutura modos de sentir, pensar e agir no 
mundo. Matriz de percepções e apreciações que se expressam na materialidade 
dos corpos, em seus modos de falar e fazer, o habitus é história corporificada, 
naturalizada e, portanto, esquecida como história: é o princípio não escolhido de 
todas as nossas escolhas, gerador de práticas e representações. Em outras pala-
vras, o habitus é a própria sociedade, com suas divisões de classe, raça, gênero e 
desigualdades de toda ordem, encarnada no indivíduo segundo a sua posição so-
cial, tornada natureza e convertida – ao longo da singularidade de cada vida, de 
cada trajetória social – em memória somática, em sistema de disposições e pos-
turas corporais inconscientes. Para o sociólogo que desinvestiu a filosofia com 
Les Héritiers (1964), ex-aluno da École Normale Supérieure cujo pai era agricul-
tor antes de se tornar carteiro, a hexis corporal traduz – ou melhor, trai – o per-
tencimento social e a adesão simbólica ao mundo: imanência no mundo através 
da qual o mundo impõe sua iminência.  

No filme, o mundo impõe sua iminência a Val até a chegada de Jéssica, que 
tensiona essa adesão simbólica às suas regras implícitas: “Não pode isso, não 
pode aquilo! Tá escrito em livro? Como é que é? Quem te ensinou?!”, questiona 
a filha ao ser recriminada pela mãe por ter entrado na “piscina de d. Bárbara”.  

Com efeito, a chegada de Jéssica na casa de alto padrão situada no Murumbi 
provoca uma espécie de abalo de suas fronteiras simbólicas. Dotada de um habi-
tus diferente daquele de Val, proporcionado por uma trajetória social que lhe pos-
sibilitou, através do estudo, a aquisição de capital cultural – ou seja, a cultura 
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socialmente valorizada3 –, Jéssica questiona a legitimidade daquelas regras in-
corporadas por sua mãe. E a insubordinação da jovem às mesmas perturba a or-
dem das relações de dominação ali estabelecidas, criando tensões e expondo a 
arbitrariedade de um sistema fundamentado em hierarquias sociais/culturais. 

A sequência em que Jéssica é apresentada à família descortina o início dessas 
tensões. A cena ocorre na sala de jantar: ao chamar Val para retirar os pratos do 
jantar, Barbara pergunta por sua filha. A jovem é recebida de forma amistosa com 
um pequeno buquê de flores: “Olha, a gente gosta muito da sua mãe, a sua mãe 
é muito importante nessa casa, então você também, tá? Fica à vontade”, diz Bár-
bara. A conversa transcorre sem sobressaltos até Jéssica revelar que pretendia 
prestar vestibular para Arquitetura: “Arquitetura?!Na Fau?!”, se espantam to-
dos. A troca de olhares absolutamente perplexos entre os membros da família 
evidencia o quanto essa escolha parece inadequada para a filha da empregada. “O 
que é d. Bárbara? Qual o problema?”, pergunta Val, demonstrando seu desco-
nhecimento sobre a questão. “É que a FAU é uma das faculdades mais difíceis de 
entrar”, explica Fabinho. A conversa prossegue, Jéssica tendo que explicar como 
chegara a essa escolha, por assim dizer, tão inusitada aos de sua classe. Ao citar 
como motivo, além do fato de já ter um tio que trabalhava com construção, a 
crença de que Arquitetura constituiria um “instrumento de mudança social”, Bár-
bara comenta, sem conseguir disfarçar seu desgosto: “Tá vendo? O país tá mu-
dando mesmo... que bom”.   

Já na sala de estar, enquanto o marido apresenta a casa a Jéssica e está, apa-
rentemente, à vontade, tece comentários sobre seu estilo e decoração, Bárbara 
exclama: “Nossa, filha inteligente, hein, Val!” A jovem retruca dizendo que era, 
apenas, curiosa. A cena evidencia a diferença entre Jéssica – que demonstra 
grande interesse pela leitura, ao ficar fascinada por um livro na estante – e Fabi-
nho – que pergunta se ela tinha de tempo de ler algo que não fosse relacionado 
ao vestibular. Enquanto conversam na sala, Val é constantemente solicitada pelos 
patrões: “Val, você traz um copo d’água pra mim, por favor?”, ou “Val, você 
acende a piscina, por favor?” 

A seguir, ao visitar os demais cômodos da casa e ficar encantada com o quarto 
de hóspedes – “Outra suíte?!” – Jéssica solta uma indireta para o patrão de Val, 
perguntando se era ali que ela ficaria hospedada, dando a entender que achava o 
lugar mais apropriado para estudar do que o “quartinho dos fundos”, onde sua 
mãe disse que ela iria ficar. Estupefata com a ousadia da filha, Val tenta consertar 
a situação, mas sem sucesso. Estupefata com a ousadia da filha da empregada e 
com a atitude liberal do marido, que consente que Jéssica fique no quarto de hós-
pedes, Bárbara assente visivelmente irritada. O mal-estar se instala e, a partir de 
então, a filha da empregada que pretende entrar para a FAU se torna intolerável 
aos olhos da patroa de Val. 

Outra sequência reveladora desse mal-estar que vai se instalando progressi-
vamente na casa transcorre na manhã seguinte e tem a cozinha como cenário: 
Jéssica chega à cozinha e vê a patroa fazendo um suco. Bárbara está incomodada 
porque Val ainda não apareceu para preparar seu desjejum. Ela pergunta à jovem 
se sabia aonde a mãe estava – “deve estar dormindo”, responde Jéssica, sem dar-
se conta do absurdo que era, para a patroa, ter que preparar o seu próprio café da 
manhã. “Você já comeu?”, pergunta Bárbara e, diante da negativa de Jéssica, ela 

 
3 Compreendemos o conceito em seu sentido amplo, conforme proposto pelo próprio autor: o capital cultural não se refere 
a um conteúdo específico (como a cultura erudita, por exemplo), mas diz respeito à cultura socialmente valorizada e 
legitimada em uma determinada época e sociedade. 
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fica alguns segundos em silêncio. “Você quer comer?”, indaga finalmente, a con-
tragosto. A patroa começa então a servir a filha da empregada, que não parece 
constrangida com a situação. “Você quer beber o quê?”, pergunta à Jéssica, que a 
observa. “Esse suco aí é de quê?”, quer saber a jovem. A resposta é glacial: “É lima 
da pérsia”. A cena chama atenção pelos detalhes: o suco é servido pela patroa em 
copos distintos – para ela, um copo de vidro; para Jéssica, um copo de plástico 
duro lavável. |O desfecho da cena se dá quando Val chega esbaforida na cozinha, 
se desculpando pelo atraso. “Olha, a sua filha adorou a geleia”, lança a patroa de 
forma cortante, pegando a bolsa e saindo imediatamente do local.  

É nesta cena que ouvimos a frase que dá título ao artigo: “Onde já se viu filha 
de empregada sentar na mesa dos patrões?!”. A frase é dita por Val, repreen-
dendo a filha por estar sentada à única mesa da cozinha. Quando a filha sai do 
local, praticamente expulsa pela mãe – “sai daí, Jéssica!” – chega Fabinho, que é 
acolhido carinhosamente por Val: “Oi, filho, vai querer o que, amor?”. 

Como notam Nadaleto e Castro (2018) em sua análise da narrativa fílmica, 
Val e Jéssica possuem diferentes perspectivas acerca de sua própria condição de 
classe porque seus respectivos habitus foram forjados a partir de trajetórias soci-
ais distintas:  

 
Val e Jéssica têm perspectivas diferentes sobre sua condição de classe, porque suas 
posturas (habitus) perante o mundo que as cerca são completamente distintas. As dis-
posições adquiridas por cada uma derivam de um contraste no que diz respeito ao 
acesso ao conhecimento – que ironicamente foi proporcionado a Jéssica pelo sacrifício 
de Val –, o que as posiciona de forma diferente no campo cultural. (NADALETO & 
CASTRO, 2018: 246) 
 

De fato, enquanto a mãe, ao longo de sua trajetória social como empregada 
doméstica, não teve acesso à educação formal, sendo, portanto, desprovida da 
cultura socialmente legitimada, a filha, ao contrário, teve a oportunidade de ad-
quirir certo capital cultural – senão em seu estado incorporado, ao menos em seu 
estado institucionalizado, por meio do estudo4 – que lhe permite estranhar, por 
assim dizer, as relações de dominação tão naturalizadas por Val. Naturalização 
esta que se expressa na materialidade dos corpos que circulam pela casa: se a 
hexis corporal traduz o pertencimento social e a adesão à ordem simbólica, pode-
se dizer que as relações de dominação incorporadas por Val se expressam em sua 
postura submissa, o corpo ligeiramente encurvado ao falar com os patrões, a to-
alhinha sempre à mão para enxugar o rosto suado, a obediência solícita frente aos 
apelos constantes da família.  

Em contraposição à postura submissa de Val, Jéssica parece altiva – “segura 
demais de si”, como diria Fabinho – transitando pela casa dos patrões de sua mãe 
não como a filha da empregada condenada a repetir o destino da mãe – “eles não 
são meus patrões não, Val!” –, mas como aspirante a uma vaga na FAU: 

 
Existe uma ambiguidade sobre o caráter do comportamento de Jéssica, que pode ser 
interpretado como intencionalmente subversivo ou derivado de uma ignorância das 
regras do campo. Por um lado, a sua consciência de que “não é pior do que os outros” 
parece ter apoio no acesso à instrução, que propicia seu empoderamento por meio de 
um capital cultural adquirido, aparentemente, pelo acesso ao conhecimento. (NADA-
LETO e CASTRO, 2018: 245) 

 

 
4 O capital cultural apresenta três dimensões: o estado incorporado, transmitido pela família por vias indiretas e de forma 
imperceptível, desde a primeira infância; o estado objetivado, materializado na posse de bens culturais; e o estado 
institucionalizado, sancionado pelos certificados e diplomas (BOURDIEU, 2017: 79-88).   
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Se as estruturas sociais incorporadas por Val, de tão naturalizadas dada a sua 
posição subalterna nessas relações de dominação, não são percebidas como arbi-
trárias, o mesmo não pode ser dito em relação a Jéssica, cuja trajetória social lhe 
permitiu incorporar essas estruturas a partir de outra posição, mediante o acesso 
ao capital cultural institucionalizado. Foi na escola, conforme explicaria à família 
perplexa com sua escolha, que conheceu um professor de história que “tinha uma 
visão muito crítica das coisas” e lhe ajudou a abrir os olhos para o mundo.  

 

“Estilo é ser quem você é”:  
capital cultural e violência simbólica 

 
A frase é dita por Barbara ao ser entrevistada, em sua própria casa, para um 

programa sobre moda ou design. “Você é uma mulher que dita tendências, uma 
trendsetter; me defina estilo”, pede o jornalista. Aprendemos então com a patroa 
de Val que estilo é uma espécie de dom inato: “não tem segredo, não tem o que 
inventar” – é, simplesmente, ser “quem você é”.  

Para Bourdieu, como sabemos, o que chamamos “gosto” funciona como um 
marcador de “classe”: “O gosto, propensão e aptidão à apropriação (material e/ou 
simbólica) de uma determinada categoria de objetos ou práticas classificadas e 
classificadoras, é a fórmula generativa que está no princípio do estilo de vida” 
(BOURDIEU, 1983: 83). O estilo de vida traduz simbolicamente as hierarquias 
sociais, marcando, por uma série de distâncias diferenciais – que implicam, em 
última instância, a ideia de “bom gosto” e “mau gosto” – a distinção entre as clas-
ses. É assim que que a “ideologia do gosto natural”, como nota o autor, “tira sua 
aparência e sua eficácia daquilo que, como todas as estratégias ideológicas que se 
engendram na luta de classes cotidiana, ela naturaliza das diferenças reais, con-
vertendo em diferenças de natureza diferenças no modo de aquisição da cultura” 
(BOURDIEU, 1983: 95).  

No filme, a distinção entre as classes é tematizada a partir de uma série de 
elementos, mais ou menos explícitos, que vão das práticas de lazer à linguagem, 
passando pelas práticas alimentares e a hexis corporal das personagens. A festa 
na casa de Bárbara e o forró frequentado por Val marcam uma série de distinções: 
enquanto na primeira os convidados conversam suavemente, ao som de bossa 
nova, no segundo a música é ouvida em alto volume e as personagens falam alto 
e gesticulam muito. É no detalhe que a mise-en-scène dessas distinções – que 
marcam o “bom” e o “mau” gosto – encontram sua mais alta expressão, como na 
cena em que Val se arruma para sair e a patroa solta um “Ei, tá cheirosa, heim?!”, 
e logo em seguida abana discretamente o rosto, demonstrando seu incômodo com 
o perfume.   

Na trama, o presente de aniversário dado pela empregada à patroa e o sorvete 
“do Fabinho” condensam dramaticamente essas distinções, revelando a dimen-
são simbólica da luta de classes expressa no “gosto”. Ao presentear Bárbara com 
um jogo de café cujas peças, pretas e brancas vão, nas palavras de Val, “descasa-
das” – uma estranheza de seu ponto de vista, mas que julga que será estetica-
mente apreciada pela patroa – ela recebe um rápido agradecimento da aniversa-
riante com a promessa de que o presente será utilizado em uma “ocasião espe-
cial”. Ocasião esta, evidentemente, que nunca se apresentará: quando Val tenta 
usar o conjunto na festa de aniversário de Bárbara, acaba sendo duramente re-
preendida pela patroa, que ordena que ela sirva o café em um conjunto trazido 
“da Suécia”.  
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Assim como o café não pode ser servido em qualquer conjunto, não é qual-
quer um que pode desfrutar o sorvete “do Fabinho”: “se for pra tomar sorvete, é 
desse, que é o nosso”, adverte Val com um pote de sorvete popular na mão, expli-
cando com certa exasperação à filha a diferença entre o que os empregados po-
dem consumir e o que é reservado exclusivamente aos patrões. Jéssica, contudo, 
não reconhece essas fronteiras simbólicas que marcam a distinção entre as clas-
ses nos detalhes mais anódinos das práticas cotidianas: da sala de estar à cozinha, 
a filha da empregada não hesita ao sentar à mesa daqueles que, em sua ótica, a 
hospedam, e que não são “seus patrões”, como faz questão de frisar quando re-
preendida pela mãe. Assim, quando Bárbara surpreende Jéssica na cozinha des-
frutando, às escondidas, o sorvete proibido, a tensão explode: “pode não parecer, 
mas essa casa ainda é minha, Val”, dispara a patroa, ordenando à empregada 
que dali em diante cuidasse para que Jéssica ficasse “da porta da cozinha pra lá”. 
Como notam Paiva e Silveira (2019), o valor simbólico do sorvete “do Fabinho” é 
o de demarcar fronteiras que não podem ser transpostas – fronteiras estas siste-
maticamente tensionadas pela filha da empregada que tem a pretensão de entrar 
para a FAU. 

Ao não seguir os padrões escalonais simbólicos de comportamento espacial e 
de diferenciação social, ou seja, circular pela casa e alimentar-se como um mem-
bro da família, Jéssica pratica quase que um sacrilégio contra a hierarquia entre 
patrões e empregados. O valor simbólico do “sorvete do Fabinho” ultrapassa as 
questões financeiras, pois não é o medo de comprar outro sorvete que perturba 
Bárbara, mas a “ousadia” da menina em transpor barreiras há muito firmadas. O 
sorvete permitido para o pobre e o “sorvete do Fabinho” representam um signo 
de distinção de classe e poder. Ao não se limitar a um gosto modesto, Jéssica apa-
rece como uma subversora que deve ser barrada para que não destrua o nomos 
(leis invariantes) que propicia a distinção de classes (PAIVA e SILVEIRA, 
2019: 148). 

A mise-en-scène ilumina, sequência após sequência, a violência simbólica 
presente nessas relações que revelam algo sobre a luta de classes cotidiana. Para 
Bourdieu (2003, 2014), como sabemos, a violência simbólica é tanto mais eficaz 
quanto mais invisível se mostra, impondo-se imperceptivelmente às suas vítimas, 
e algozes, pela incorporação das relações de dominação na materialidade dos cor-
pos e dos esquemas mentais, pela naturalização dos sistemas de classificação que 
hierarquizam relações de classes, de gênero, raciais, etc.; em suma, pela adesão à 
ordem do mundo: 

 
A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado não pode 
deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) quando ele não dispõe, 
para pensá-la e para se pensar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, de mais 
que instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum e que, não sendo mais 
que a forma incorporada da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como 
natural; ou, em outros termos, quando os esquemas que ele põe em ação para se ver e 
se avaliar, ou para ver e avaliar os dominantes (masculino/feminino, branco/negro 
etc.), resultam da incorporação de classificações, assim naturalizadas, de que seu ser 
social é produto. (BOURDIEU, 2003: 47) 
 

No filme, essa violência sofrida imperceptivelmente por Val e reproduzida de 
modo não intencional por ela nas relações com a própria filha – ao naturalizar as 
hierarquias que delimitam não apenas o espaço social no qual ambas podem tran-
sitar, como também ao que podem ou não aspirar – vai sendo desvelada nos de-
talhes mais ínfimos do cotidiano. Das hierarquias sociais às hierarquias de gê-
nero, a trama revela a arbitrariedade dessas relações: as investidas sexuais de 
José Carlos, o patrão, sobre a filha da empregada são revestidas, socialmente, por 
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uma relação de aparente amabilidade que encobre os mecanismos simbólicos da 
dominação.        

Das hierarquias sociais às hierarquias do “gosto”, o filme também revela a 
arbitrariedade dos sistemas classificatórios que impõem a cultura socialmente 
valorizada, isto é, o capital cultural. A violência simbólica, como lembra Bourdieu 
(2014), diz respeito tanto à arbitrariedade do conteúdo imposto, quanto à própria 
arbitrariedade da imposição. São as relações de força entre as classes que impõem 
o capital cultural – esse “ter que se tornou ser”, essa “propriedade que se fez 
corpo” (BOURDIEU, 2007: 75) –  e a constituição do “bom” e do “mau” gosto, 
das regras à mesa à relação com os bens culturais. Como diz o ditado popular, 
“gosto não se discute”, pois, efetivamente, discutir gosto significaria, em última 
instância, discutir a arbitrariedade dos privilégios sociais.  

Na sociedade de classes, portanto, “estilo é ser quem você é”, como proclama 
a personagem Bárbara em sua residência de alto padrão no Morumbi: “não tem 
mistério”.  

 

“Na FAU?! É que a FAU é uma das faculdades mais difí-
ceis de entrar!”: herdeiros e excluídos do interior 

 
A frase é dita por Fabinho, na cena em que Jéssica é apresentada à família 

dos patrões de Val. A apresentação, como vimos, mais parece um interrogatório: 
enquanto Val recolhe os pratos do jantar, Jéssica é inquirida sobre os motivos que 
a levaram a São Paulo – “sua mãe disse que você veio fazer vestibular, é isso?” – 
e causa perplexidade ao revelar sua intenção de estudar Arquitetura. A troca de 
olhares absolutamente incrédulos entre os membros da família evidencia o 
quanto essa escolha tensiona o que seria previsível, posto que essa opção, ainda 
mais em uma universidade pública e renomada, apresenta-se como ilegítima em 
uma sociedade na qual, segundo Paiva & Silveira (2019: 140), cursos como Medi-
cina, Arquitetura e Engenharia são reservados às classes alta e média alta, en-
quanto cursos menos prestigiados socialmente e com menor retorno financeiro, 
como Pedagogia e demais Licenciaturas, constituem as opções para as classes po-
pulares.  

Com efeito, o curso de Arquitetura – que ocupa uma posição singular, entre 
as Belas Artes e a Engenharia Civil – parece reservado aos herdeiros, ou seja, 
àqueles que detém capital cultural, sobretudo em seu estado incorporado, dota-
dos de “bom gosto” e com apurado senso estético (MUNIZ & BREDER, 2021).  

Nos dados analisados por Ristoff em 2013 – dois anos antes do lançamento 
do filme, portanto –, 45% dos estudantes de Arquitetura e Urbanismo tinham 
pais com ensino superior, um dos índices mais altos, junto aos estudantes de Me-
dicina Veterinária (42%), Design (43%), Odontologia (45%) e Medicina (67%) 
(RISTOFF, 2013: 18). Arquitetura e Urbanismo constituía, na ocasião, um dos 
cursos com o maior índice de autodeclarados brancos (79%), sendo superado ape-
nas pelos cursos de Medicina (80%), Odontologia (80%) e Medicina Veterinária 
(81%) (RISTOFF, 2013: 10). Os dados apresentados no Relatório Técnico nº 
3/2019 indicam que o perfil socioeconômico desses estudantes continua acima 
da média: “Ainda sobre a afluência socioeconômica, verifica-se que os concluintes 
de Arquitetura e Urbanismo se enquadram acima da média, levando-se em conta 
todas as áreas” (BELTRÃO, 2020: 66).  

Como vemos, o conjunto desses dados evidencia uma hierarquia entre os cur-
sos correlata às hierarquias sociais: o fato de os estudantes das classes populares 
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terem chegado às universidades não significa que estejam presentes, proporcio-
nalmente, em todos os cursos (MUNIZ e BREDER, 2021). Enquanto Medicina, 
Arquitetura e as Engenharias continuam sendo o espaço por excelência dos “her-
deiros”, os cursos de pouco prestígio social e retorno financeiro, como Pedagogia 
e Serviço Social, parecem reservados aos “excluídos do interior”:   

 
O estudante de Medicina, por exemplo, em 67% dos casos, tem pai com instrução su-
perior, vem de família das duas faixas de renda mais elevadas (70%), frequenta um dos 
cursos com o mais alto percentual de brancos (76%), vem de escola do ensino médio 
privado, em 81% dos casos, e é o que menos trabalha (8%). Já no outro extremo, so-
mente 7% dos estudantes de Pedagogia têm pai com escolaridade superior. Em 79% 
dos casos, estes são trabalhadores, em 95% dos casos, não têm pais com alto rendi-
mento, seu curso tem percentual de brancos muito próximo ao da população (57%) e 
sua origem escolar é, em 88% dos casos, do ensino médio público. (RISTOFF, 2013: 
18) 
 

Essa correlação entre os indicadores socioeconômicos é recorrente entre to-
dos os cursos, com pequenas variações, evidenciando a relação entre a origem 
social dos jovens, a “escolha” dos cursos e a configuração de suas trajetórias aca-
dêmicas. Como vemos, os dados remetem ao que Bourdieu (2007: 52) chamava 
de destino social, isto é, a “interiorização do destino objetivamente determinado 
(e medido em termos de probabilidades estatísticas) para o conjunto da categoria 
à qual [esses jovens] pertencem”. Para o autor, as esperanças subjetivas de su-
cesso escolar/acadêmico estão diretamente relacionadas às condições objetivas 
de existência, condições intuitivamente apreendidas pela experiência de classe de 
cada família e progressivamente interiorizadas por seus membros. “Assim, tudo 
concorre para conclamar aqueles que, como se diz, ‘não têm futuro’ a terem espe-
ranças ‘razoáveis’, ou, como diz Lewin, ‘realistas’, ou seja, muito frequentemente, 
a renunciarem à esperança” (BOURDIEU, 2007: 55). 

Mas Jéssica não renuncia à esperança: “Acredito que arquitetura é um ins-
trumento de mudança social”, responderia a jovem ao ser questionada pelos pa-
trões de Val sobre sua escolha. A reação de Barbara, José Carlos e Fabinho é de 
incredulidade tanto em relação a essa escolha – “Arquitetura?!” –, quanto em 
relação à capacidade da filha da empregada de obter êxito nessa empreitada – “na 
FAU?!”. A reação é, também, de desconforto diante da constatação das mudanças 
sociais ocorridas no país, permitindo à filha da empregada seguir o mesmo cami-
nho de Fabinho, candidato legítimo, por sua origem social, ao vestibular para um 
curso socialmente reconhecido em uma instituição de prestígio. Se o destino so-
cial, como afirma Bourdieu (2007: 125), é “continuamente lembrado pela experi-
ência direta ou mediata e pela estatística intuitiva das derrotas ou dos êxitos par-
ciais”, segundo o habitus de classe, forçoso é reconhecer que as políticas afirma-
tivas e de inclusão social que possibilitaram às classes populares o ingresso na 
Universidade – espaço historicamente reservado à elite – alteraram, em certa me-
dida, a percepção do ensino superior: de um destino bastante “improvável” para 
filhos de empregadas domésticas e outros trabalhadores braçais, a universidade 
passa a ser um destino “possível”.  

Mas o possível também tem limites. Afinal de contas, é preciso ser “razoável” 
com as aspirações para não infringir as fronteiras de classe. Que a filha de Val 
queira ingressar no ensino superior não constitui um problema para seus patrões, 
como demonstra a forma amistosa com a qual a jovem é recebida na casa. O pro-
blema é que ela não se atém ao destino possível para os de sua classe, ousando 
aspirar a um curso “dos mais difíceis de entrar”. Um curso, em outras palavras, 
reservado aos herdeiros. Esse é o grande e imperdoável escândalo cometido por 
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Jéssica, que não sabe se manter em seu devido lugar, qual seja, “da porta da co-
zinha, pra lá”.  

No filme, se o conflito inicial que move a trama é disparado quando Jéssica 
chega a São Paulo para prestar vestibular e precisa ficar com a mãe na casa de 
seus patrões, o desfecho ocorre quando as personagens são confrontadas com o 
resultado da prova. Um resultado absolutamente inesperado para Val e para os 
pais de Fabinho, surpreendidos com o sucesso da filha da empregada, que passa 
para a segunda fase do processo seletivo, e com o fracasso do herdeiro, que não 
pontua o suficiente para prosseguir. A cena em que Val irrompe esbaforida e eu-
fórica no quarto de Fabinho, onde a mãe está tentando consolá-lo, para dar a no-
tícia de que sua filha havia passado, é reveladora dessas tensões: tanto a mãe 
quanto o filho não conseguem esconder, sob a surpresa, a decepção, e Bárbara 
dispara: “Ô Val, não fica muito animada, foi a primeira fase, vai ter outra prova, 
a segunda fase é mais difícil...” 

O resultado é inesperado, com efeito, pois o capital cultural transmitido pela 
família e incorporado “desde o berço”, por assim dizer, faz com que as vantagens 
e desvantagens escolares sejam cumulativas, transmutando em “dom natural” o 
resultado do privilégio social (BOURDIEU, 2007: 45 et seq.). A trama evidencia 
essas vantagens e desvantagens ao colocar em cena a diferença de condições entre 
as personagens até nos detalhes aparentemente mais banais, como as horas que 
antecedem o vestibular: enquanto Fabinho tem o apoio irrestrito dos pais, que o 
levam para realizar a prova, se preocupam com sua alimentação – “você pegou a 
barrinha de cereal?” – e verificam com o filho o resultado do gabarito; nada sa-
bemos sobre as condições nas quais Jéssica realiza a prova, a não ser que não está 
acompanhada da mãe, que mal compreende o que significa a FAU e as aspirações 
da filha e não pode, portanto, ajudá-la com informações e conselhos que facilita-
riam sua trajetória acadêmica. Na realidade, não sabemos nem mesmo onde Jés-
sica dormiu na véspera da realização da prova, já que ela abandona a casa no Mo-
rumbi ao receber o recado para ater-se à cozinha e ao quarto dos fundos. 

Na trama, o fracasso de Fabinho – justificado tanto por Val, “tu ficou nervoso, 
tu sabia tudo, né?”, quanto por Bárbara, “você não passou porque não sabe o que 
você quer, tá na dúvida” – é compensado com uma viagem de seis meses à Aus-
trália para aprimorar o inglês, como convém aos herdeiros nas estratégias fami-
liares educativas de internacionalização (AGUIAR, 2009; NOGUEIRA, 2021).  

Já o sucesso de Jéssica provoca uma alteração na perspectiva de Val sobre a 
sua própria posição, senão em relação ao mundo, ao menos em relação àquela 
casa. De certa forma, pode-se dizer que Val compreende o feito da filha, retros-
pectivamente e por contraste, ao perceber as expectativas frustradas de toda a 
família em relação a Fabinho. A cena que expressa essa ruptura com a adesão cega 
à ordem do mundo ocorre na piscina, cenário inicial do filme: à noite, quando 
todos já se recolheram, Val caminha em direção à piscina, desce as escadinhas e, 
lentamente, vai experimento a sensação de transgredir a regra implícita que sem-
pre impedira aos empregados o acesso àquele espaço. É da piscina que Val liga 
para a filha para desejar-lhe boa noite, dizer que estava muito orgulhosa e feliz 
com seu desempenho e que a amava muito. Batendo com as mãos na água, diz 
rindo para Jéssica: “Adivinha onde eu tô, ó... Tô dentro da piscina!”. 

Após transgredir a ordem da casa que a confinava, assim como à sua filha, ao 
quartinho dos fundos, Val pedirá demissão.   
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Considerações finais: “É tanta sombra exposta à luz” 
 
“A tua piscina tá cheia de ratos”, cantava Cazuza no final dos anos 80, criti-

cando as iniquidades da sociedade brasileira, recém-saída de vinte e um anos de 
ditadura civil-militar-empresarial cujo legado, todavia, não deixa de nos assom-
brar5. No filme, ao perceber que a filha da empregada tinha caído na piscina, a 
patroa manda esvaziá-la e justifica: “Sabe o que eu vi na piscina? Um rato, Val, 
você acredita? Um rato!”. Parafraseando o poeta, poderíamos dizer que as ideias 
liberais da família de classe média alta paulistana retratada no longa-metragem 
“não correspondem aos fatos”. 

Mas “o tempo não para”, também cantaria o poeta naquele ano que veria a 
promulgação da nova Constituição Federal. Com efeito, dos versos que nos servi-
ram de epígrafe, cantados em 1988, ao filme de Anna Muylaert, lançado em 2015, 
assistimos, nas últimas décadas, às lutas sociais que possibilitaram a implemen-
tação de políticas públicas de inclusão social e ações afirmativas que alteraram 
significativamente o acesso ao ensino superior. De espaço social reservado à elite, 
constituindo um destino bastante “improvável” para filhos de empregadas do-
mésticas e outros trabalhadores braçais, a universidade passa a ser um destino, 
até certo ponto, “possível”.  

 O roteiro do filme, conforme revelaria a cineasta em diversas entrevistas, 
teria começado a ser gestado ainda nos anos 90 – na ocasião do nascimento de 
seu filho, ao dar-se conta do quão necessário e desvalorizado era o trabalho das 
empregadas domésticas para as mulheres de classe média – e passaria por uma 
série de alterações ao longo dos anos, incluindo o próprio desfecho. Se nas pri-
meiras versões do roteiro a filha da empregada estava fadada a repetir os mesmos 
passos da mãe, na trama que finalmente viria à luz a personagem tem como des-
tino a possibilidade de ingresso no ensino superior, em um curso e instituição de 
prestígio. “Esse, sem dúvida, é um longa pós-PEC [das domésticas]. Ele não ter-
minaria da mesma forma antes da PEC. Nem a Jéssica existiria, isso seria inve-
rossímil vinte anos atrás”, declararia a cineasta em uma entrevista concedida em 
agosto de 2015.6   

É justamente esse inverossímil de décadas atrás tornado possível, sobretudo 
nos anos Lula-Dilma, que o longa-metragem enquadra: as tensões e contradições 
de uma sociedade estruturalmente violenta e hierarquizada, cujo passado, assen-
tado em relações escravocratas, insiste em se atualizar na luta de classes cotidi-
ana. Nosso objetivo, neste artigo, foi analisar a mise-en-scène da violência sim-
bólica manifesta nessas relações, em seus silêncios e não-ditos, em suas regras 
implícitas que separam, classificam e hierarquizam.  

Todo filme, seja “documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção”, 
como dizia Ferro (1975: 5), constitui um testemunho de seu tempo. Um testemu-
nho que nos toca quando é capaz de iluminar algo em nós, como membros de um 
determinado grupo ou classe: “Nunca chorei tanto num cinema. Eu só sabia que 

 
5 Escrevemos a conclusão deste artigo após mais uma tentativa de golpe: em 8 de janeiro de 2023, no domingo seguinte à 
posse de Luiz Inácio Lula da Silva, vimos a invasão e a depredação – perpetradas por militares e civis de extrema direita 
– do Congresso Nacional, do Palácio do Planalto e do Supremo Tribunal Federal. Ao revermos essas imagens, convém 
sempre lembrar que o Brasil é um dos países da América do Sul que menos julgou e puniu os responsáveis pelos crimes 
de tortura e assassinato de oponentes políticos ocorridos durante as ditaduras dos anos 60/80. E talvez seja o único país 
da região no qual um admirador confesso da ditadura e de seus métodos tenha, publicamente, no Congresso Nacional, 
elogiado um torturador (“O pavor de Dilma Rousseff”: para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça) e, dois 
anos depois, se tornado presidente da república.  
6 Foi somente a partir de 2013, com a aprovação da Proposta de Emenda Constitucional n. 72, que o trabalho doméstico 
remunerado passou a ser regulamentado, estando, até então, excluídos do quadro de direitos trabalhistas garantidos pelo 
Estado. Em 2015 a PEC 72 seria regulamentada pela Lei Complementar 150/2015. Cf. Fraga e Monticelli (2021) sobre os 
impactos sociais da nova legislação. 
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era eu e a minha mãe ali”, escreveria uma espectadora à diretora do filme. Um 
testemunho que nos toca, também, quando é capaz de iluminar algo sobre nós 
como sociedade: “Tinha que assistir de novo... E de novo... É tanta coisa trazida 
à tona, é tanta sombra exposta à luz pela primeira vez, é tanto conteúdo sub-
merso, tendo a chance de tomar um ar...”, escreveria outra espectadora à cine-
asta (EL PAÍS, 18 de setembro de 2015). 

As cartas, assim como os filmes, também testemunham. As cartas endere-
çadas a Anna Muylaert sugerem o quanto a trama de Que horas ela volta? cons-
titui essa “espécie de confissão sobre nossas vidas” que nos obriga a ver, como 
nação, a violência nossa de cada dia exposta à luz do cinema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Recebido em 26 de janeiro de 2023.  
Aprovado em 30 de abril de 2023.  
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