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Resumo: Este trabalho se ocupa da relacao entre memoria, apagamentos e inter-
seccionalidade a partir da anélise do documentario A Morte e Vida de Marsha P.
Johnson. O foco analitico recaiu no complexo processo de producao de memorias e
esquecimentos que culminaram na elevacao do Stonewall Riots como simbolo da
resisténcia LGBTQ e o simultdneo apagamento da contribuicdo de ativistas histdri-
cas como Marsha P. Johnson nesse processo. Negra, trans e pobre, Marsha morre
em circunstancias obscuras levando consigo um legado de luta que ficou apagado
das narrativas que marcaram o Gay Libertation. A anélise intersecional do docu-
mentario permite perceber como a construgao das narrativas que celebram o Stone-
wall como marco primordial do moderno movimento gay partiram de um enqua-
dramento que privilegiou uma visao homonormativa do evento, sentenciando pre-
sencas como a de Marsha ao siléncio.
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Stonewall, silences and hurts:
an analysis from the documentary
The death and life of Marsha P. Johnson

Abstract: This work deals with the relationship between memory, erasures and in-
tersectionality from the analysis of the documentary The Death and Life of Marsha
P. Johnson. The analytical focus fell on the complex process of producing memories
and forgetfulness that culminated in the rise of the Stonewall Riots as a symbol of
LGBTQ resistance and the simultaneous erasure of the contribution of historical ac-
tivists like Marsha P. Johnson in this process. Black, trans and poor, Marsha dies in
obscure circumstances taking with her a legacy of struggle that has been erased from
the narratives that marked Gay Libertation. The intersectional analysis of the docu-
mentary shows how the construction of the narratives that celebrate the Stonewall
as a primordial landmark of the modern gay movement started from a framework
that privileged a homonormative view of the event, sentencing presences like Mar-
sha's to silence.
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Stonewall, silencios y heridas:

un analisis del documental
La muerte y la vida de Marsha P. Johnson

Resumen: Este trabajo aborda la relacion entre la memoria, los borrados y la in-
terseccionalidad a partir del analisis del documental “La muerte y la vida de Marsha
P. Johnson”. El foco analitico recay6 en el complejo proceso de producciéon de re-
cuerdos y olvidos que culmind con el surgimiento de los disturbios de Stonewall
como simbolo de la resistencia LGBTQ y el borrado simultaneo de la contribuciéon
de activistas historicos como Marsha P. Johnson en este proceso. Negra, trans y po-
bre, Marsha muere en circunstancias oscuras lleviandose consigo un legado de lucha
que ha sido borrado de las narrativas que marcaron a Gay Libertation. El anélisis
interseccional del documental muestra como la construccion de las narrativas que
celebran al Stonewall como hito primordial del movimiento gay moderno partié de
un marco que privilegiaba una mirada homonormativa del hecho, condenando pre-
sencias como la de Marsha al silencio.

Palabras clave: memoria; resistencia; apagones; Stonewall; LGBTQ.
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arsha “Pay It No Mind” Johnson, nascida Malcolm Michaels Jr. foi uma

veterana da Rebelido de Stonewall e uma figura proeminente entre as

queens que se rebelaram naquela fatidica madrugada de 28 de junho de
1969. Marsha foi encontrada morta no dia 6 de julho de 1992, as 17h23, na Rua
Christopher, no Greenwich Village, Nova York. No laudo de sua morte, a causa
imediata aponta “afogamento”, e a motivacao da morte, “Suicidio”. Marsha tinha
46 anos e deixou quatro irmaos e duas irmas. Na ocasido de sua morte, a policia
alegou que ela teria se suicidado, mas lideres do movimento LGBTQ?2 novaior-
quino alegaram que a falta de provas é um importante registro de que a morte de
Marsha pode ter tido outra motivagao: o preconceito. A partir dessa possibili-
dade, esses lideres pressionam a policia para que investigue a morte dessa que
seria uma “desbravadora” do Gay Libertation. E a partir dessa moldura narrativa
que se estrutura o documentéario A Morte e Vida de Marsha P. Johnson, dirigido
por David France e lancado em 2017 pela Netflix3.

O filme se inicia com uma marcha, em Nova York, cujo objetivo era solicitar
a policia local uma investigacao mais aprofundada sobre as circunstancias da
morte prematura de Marsha®. Na caminhada, amigos e familiares que ndo acre-
ditam na hip6tese de suicidio manifestaram-se com cartazes pedindo que a poli-
cia “fizesse seu trabalho”. Os cartazes também diziam: “A rainha esta morta, vida
longa a rainha”, “Quem matou Marsha?”, “N6s precisamos de respostas agora”,
“NoOs queremos acao!”. Essas frases expressam a inconformidade das pessoas
LGBTQ com a morte da queen.

Chegando aos dias de hoje, o documentario acompanha a atuacao do “Projeto
Antivioléncia”, grupo que investiga e apoia vitimas de crimes violentos direciona-
dos a populacao LGBTQ. O documentario acompanha a saga da ativista Victoria
Cruz, mulher trans, que trabalha h4 anos na assisténcia as vitimas do Projeto, e
esta prestes a se aposentar. O filme celebra ndo apenas a trajetéria de Marsha,
como também de outras narrativas contra-hegemonicas evidenciando a existén-
cia e atuacao destas figuras na luta por visibilidade das vivéncias trans, profun-
damente marcadas por violéncias e marginalizacdo. Segundo Victéria, “hd um
grande nimero de mulheres trans que foram assassinadas cujos casos nao foram
solucionados. E, de seus timulos, elas clamam por justica”.

Partindo do reconhecimento dessas trajetorias, este artigo se ocupa da rela-
cao entre memoria, apagamentos e interseccionalidade a partir da analise do do-
cumentario “A Morte e Vida de Marsha P. Johnson”. O foco analitico recaiu no
complexo processo de producao de memorias e esquecimentos que culminaram
na elevacao do Stonewall Riots como simbolo da resisténcia LGBTQ e o simulta-
neo apagamento da contribuicao de ativistas histéricas como Marsha P. Johnson
nesse processo. Negra, trans e pobre, Marsha morre em circunstancias obscuras

2 Uso nesse trabalho a mesma expressao adotada pelo historiador Martin Duberman (2019) para falar das diferentes iden-
tidades situadas no interior do movimento pelos direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Queers.
3 Trata-se de uma provedora internacional de servicos de filmes e séries via streaming.

4 Ao logo do filme Marsha é apresentada como Drag, outras como Transgender.
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levando consigo um legado de luta que ficou apagado das narrativas que marca-
ram o Stonewall Riots e o Gay Libertation. A anélise intersecional do documen-
tario permite perceber como a construcao das narrativas que celebraram o Sto-
newall como marco primordial do moderno movimento gay partiram de um en-
quadramento que privilegiou uma visao homonormativa do evento, sentenciando
presencas como a de Marsha ao siléncio.

Memoria e interseccionalidades

Em um esforco de problematizar a memoria como um campo de disputas,
Pollak (1989) chama atencao sobre as “batalhas da memoria” relacionadas a ten-
sao entre memoria oficial e as memorias subterraneas. De acordo com o autor, o
esforco de construcao de memorias fortemente constituidas se relaciona com um
trabalho de enquadramento. Este trabalho propoe fixar sentimentos de pertenci-
mento e fronteiras sociais do grupo em um quadro de referéncias. Esse processo,
afirma o autor, respeita determinados critérios de justificacdo, sem os quais as
memorias podem comprometer seriamente sua credibilidade.

Situando as contribui¢des de Pollak (1989) para analisar a construcao das
memorias do movimento LGBTQ € possivel afirmar que o trabalho de enquadra-
mento ancorou seu ponto de referéncia no Stonewall Riots. Esse epis6dio marcou
uma mudanca importante nas disputas simbolicas em torno da homossexuali-
dade. Se por um lado, o p6s-Stonewall provocou uma “explosao discursiva” sem
precedentes da homossexualidade que a tirou do dominio do nao-dito (POLLAK,
1987); por outro lado, essa “explosao” gerou implicacoes logicas que possibilita-
ram a redefinicao da identidade homossexual dentro de uma determinada chave
discursiva.

Michel Pollak (1987) destaca esse processo de redefinicao da identidade ho-
mossexual.

Compreende-se que, no momento em que a opressao cedia, os militantes homossexu-
ais tenham tentado antes de mais nada redefinir a identidade homossexual, liberando-
a da imagem que faz do homossexual, na melhor das hipoteses, um homem efeminado,
e, na pior, uma mulher que nao deu certo. Em reac¢do contra essa caricatura, o homem
“superviril”, o “machéo”, tornou-se o tipo ideal no meio homossexual: cabelos curtos,
bigode e barba, corpo musculoso. (POLLAK, 1987: 68)

Essa redefinicao da identidade homossexual orientou o trabalho de enqua-
dramento de memoria do movimento LGBTQ, gerando outras memorias clandes-
tinas e inaudiveis referidas a producao de corpos e performances que nao passa-
vam pela imagem do “machao”, como foi o caso de Marsha e de outras como ela.

Recorrentemente enquadrada no documentario como “uma das pessoas mais
corajosas do mundo” por quem a conheceu, Marsha transitava entre a perfor-
mance feminina e masculina evidenciando a flexibilidade das convencoes de gé-
nero e seu carater performatico. Sua performance expressava uma critica aos en-
capsulamentos identitarios que buscam engendrar os corpos em um sistema bi-
nario, evidenciando a artificialidade dessa construcdo. E possivel afirmar que
pessoas da geracao de Marsha anteciparam em alguns anos através de suas per-
formances e formas de vida problemas teodricos tratados por algumas intelectuais
feministas contemporaneas. Marsha era uma “burladora das convencoes de gé-
nero”. Ela fez parte de uma vanguarda que revolucionou a forma como entende-
mos as convencoes sociais atribuidas aos corpos masculinizados e feminilizados.
Entretanto, o reconhecimento do protagonismo de figuras como Marsha s6 se
tornou possivel em funcao das contribuicoes das teorias interseccionais.
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O processo de (des)fazer géneros e sexualidades dissidentes nao pode ser con-
siderado apartado dos efeitos produzidos pela articulacao de diferentes eixos de
subordinacao e da forma como incidem sobre as trajetoérias, o “campo de possibi-
lidades” e as escolhas das pessoas. Os efeitos da articulacao desses marcadores
vém se constituindo em area de interesse entre pesquisadoras negras preocupa-
das com a contingencialidade das identidades e com a articulacao de eixos de di-
ferenciacao (FACCHINI, 2008). Marcada por essas preocupacoes, a no¢ao de in-
terseccionalidade! (CRENSHAW, 1991) vem sendo acionada para dar conta dessa
constelacao de experiéncias (MCCLINTOCK, 2010).

McClintock (2010), principalmente na obra “Couro Imperial”, chama aten¢ao
para a forma como esses eixos de diferenciacao sao pensados equivocadamente
como experiéncias que podem ser isoladas ou pecas que se encaixam de forma
simples, uma “soma de opressoes”. Para a autora, marcadores como raca, classe,
género e sexualidade nao sao “distintos reinos da experiéncia”, cuja existéncia
pode ser avaliada de forma isolada. Sua razao de ser, argumenta a autora, esta
condicionada as relacoes histéricas que travam entre si, surgindo apenas em “in-
terdependéncia dinamica, cambiante e intima” (MCCLINTOCK, 2010: 104).

Brah (2006) revela preocupacdo semelhante acerca dessas interconexoes,
concebendo a diferenca como uma categoria de conhecimento para analisar essas
conexoes. A autora propoe refletir sobre a nocao de diferenca como uma categoria
nao essencialista, mas antes marcada por relagoes historicamente contingentes e
articuladas a um dado contexto. Adotando como exemplos os usos das categorias
“negro” e “feminismo”, ela real¢a o carater historico dessas praticas discursivas,
que nao podem ser reduzidas a um significado particular, mas se ligam a uma
pluralidade de sentidos correlacionados ao contexto histérico no qual se inserem.
Brah (2006) destaca o carater processual das nog¢oes de sujeito politico e experi-
éncia — alertando para o fato de que as identidades sdao sempre enunciados con-
tingentes, portanto nao essencialistas.

A retomada da memoria de Marsha deve ser entendida como parte dessa re-
novacao da teoria social. Ao reconstruirmos sua trajetoria, sua performance evi-
dencia a incoeréncia destes sistemas de segregacao e questionam como as estru-
turas de poder legitimam e causam distintas formas de violéncias, naturalizando-
as. A luta por justica que Victoria busca, representa uma demanda social maior
do que apenas o caso de Marsha, evidenciando a realidade de populac¢oes cons-
tantemente apagadas da histoéria, esquecidas pelos sistemas que perpetuam pre-
conceitos, sexismos e racismos.

“Modelo de Andy Warhol, prostituta, atriz e santa”:
Marsha “Pay It No Mind” (Nao Ligue pra isso)

O documentario brinca com o tempo cronolégico dos acontecimentos que an-
tecederam a morte de Marsha. Ele vai e volta, e questiona a linearidade do tempo,
alterando-o. E a partir da possibilidade de ir e vir que a narrativa filmica nos per-
mite acessar a vida de Marsha a partir das experiéncias daqueles que com ela
compartilharam suas vidas. Sao essas narrativas que vao evidenciando a trajet6-
ria apagada de Marsha, revelando situacoes de resisténcias e agenciamentos que
marcaram sua vida.

E nessa sequéncia de narrativas, que os olhares de seus irmaos reconstroem
um passado de Marsha quando ainda nao era Malcoln. Para compreender o que
ocorrera com Marsha antes de seu tragico fim, Victoria liga para o Departamento
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Médico-Legal da cidade de Nova York buscando informacoes sobre “Malcolm Mi-
chaels” para saber como poderia conseguir dados sobre sua autopsia. O atendente
imediatamente pergunta: "Vocé é da imprensa ou...?" E Victoria se identifica
como parte do Projeto Antivioléncia da cidade de Nova York. O atendente entao
relata que pode fornecer a causa e a forma com que se deu a morte, mas ela nao
poderia ter acesso a todo relatério. O acesso ao registro namero 907, do “caso de
Malcoln/Marsha”, s6 poderia ser liberado com a solicitagao por escrito da familia
biologica.

Victoria entao vai até Elizabeth, Nova Jersey, na casa da familia Michaels fa-
lar com os irmaos e irmas de Marsha. Ao conversar com a familia, Victoria per-
gunta o que sabem sobre o caso de Marsha: “eu nao sei de nada”, responde Jean
Michaels, a irma de Marsha, “s6 que ele foi encontrado no rio, mais nada”, acres-
centa. Robert Michaels, irmao de Marsha, também estava presente. Victéria en-
tao explica que estdo investigando, pois tem testemunhas que “o viram... a vi-
ram...”. E ai entdo que um fato chama atenco. Ao se referir a Marsha, Victoria
fala no masculino e no feminino seguido da pergunta: “como preferem que eu
chame Marsha?”. Uma questao entra em evidéncia: o nome de Marsha é posto
em questao. Qual identidade prevalece? Em meio aos registros oficiais levantados
por Victoria a todo momento “Malcolm” aparece, mas na fala e na memoéria de
outras iguais, Marsha que é lembrada. Onde Marsha comeca e onde Malcolm ter-
mina? “Tanto faz”, responde Jean.

Victoria entao prossegue: “quando a viram pela tltima vez?”, Jean responde:
“foi antes do 4 de julho. Durante a semana”. “Ela veio a nossa casa e eu o levei a
estacao de trem”, completa Robert. Ele continua: “depois recebemos uma ligacao
dizendo que ele estava morto”. Victoria entao questiona: “vocés pediram pra ver
o corpo ou nao?”. Jean responde: “minha irma pediu, nao deixaram. Eles n3o ti-
nham permissao”. Victoria, entdo, apresenta aos irmaos a carta de solicitacdo do
relatorio da autopsia, o exame toxicologico e as fotos, se houvesse alguma, do
caso. Ela questiona: sente falta dela? “Sim, sinto falta dele”, responde Jean emo-
cionada. Robert relembra aos risos: “Ele adotou o nome Marsha ‘Pay It No Mind’
(Nio Ligue pra isso)”. “Nio ligue pra isso. E problema seu, nio meu”. Todos gar-
galham na cena. “Ele sempre fazia vocé rir”, completa Robert.

Se na casa de sua “familia de origem”, Marsha era apenas lembrada por sua
vocacao para fazer os outros rir, na casa de Randy Wicker, que dividiu seu apar-
tamento com Marsha, sua memoria era celebrada por todos os comodos da casa
— em um tom quase devocional. Victoria o entrevista em seu apartamento, onde
é possivel perceber rastros de Marsha por todos os lados. Em um quadro na sua
parede, ele atenta para a descricao que faziam de Marsha: “modelo de Andy
Warhol, prostituta, atriz e santa”. Victoria conversa com ele sobre a forma como
conheceu Marsha, ao dar abrigo a ela em uma noite fria de inverno. Questionado
sobre o que achava que aconteceu com Marsha naquela noite fatidica, Randy res-
ponde enfaticamente: “com certeza nao foi suicidio. Isso foi um insulto a familia.
Marsha nunca teria se suicidado. Mas vamos ser realistas, a policia ja tinha colo-
cado um ponto final (...). O caso esta encerrado, ndo perturbem. E um ninguém,
nao é uma pessoa”.

A construcao de Marsha como uma figura maternal e destituida de preocupa-
¢Oes materiais esta presente ainda na fala de outra amiga, Miss Kitty, que cumpre
pena no Centro Correcional de Downstate Fishkill, Nova York, onde recebeu a
visita de Victoria em sua longa peregrinacao por justica a Marsha. Questionada
sobre sua relacao com Marsha, Kitty diz té-la conhecido com 13 ou 14 anos. Ela
disse: “quando eu vi Marsha pela primeira vez, ela estava cheia de penas, plumas
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e... maquiagem, nunca aplicada corretamente”, avaliando a estética trash de
Marsha como parte de sua personagem. Ela continua “Marsha disse: ‘Querido,
vocé é maravilhoso. Daria uma linda garota’. Ela costumava levantar meu cabelo
dos dois lados e isso me fazia sentir especial. Eu ficava com vontade de ser parte
daquela gente”. A fala de Miss Kitty evidencia a imagem maternal que Marcha
representava, recorrentemente lembradas ao longo do documentario por outros
que conviveram com ela.

A literatura socioantropologica sobre sexualidades dissidentes tem chamado
atencao sobre a forma como pessoas da geracao de Marsha agenciaram novas for-
mas de parentesco através da formacao de “familias de afeto” (WESTON, 2003).
Nessa literatura é recorrente o uso da linguagem de familia como “maes”, “ma-
drinhas” e “irmas” para falar de relacoes entre si. As “maes” sdo, geralmente, “bi-
chas” mais velhas e consideradas mais experientes na vida, uma vez que ja teriam
atravessado as fases dificeis pelas quais passam todos que se assumem nao hete-
rossexuais. As “mdes” cabia uma funcéo socializadora. Eram elas que iniciavam
0s mais novos nas normas e rotinas que dirigiam o grupo, zelando para que as
regras internas nao fossem transgredidas (COSTA, 2010).

As “maes” teriam ainda a oferecer um conjunto de “valores sociais” (alegria,
afeto, boa conversa etc.) responsaveis por facilitar a sociabilidade e a socializacao
dos neéfitos no grupo (SIMMEL, 1983). O status de “mae” se aproxima muito do
da “rainha” identificada por Barbosa da Silva (2005) na década de 1950, quando
estudava o “grupo homossexual” em Sao Paulo, no Brasil. Para este autor, a “rai-
nha” era uma espécie de nicleo a quem todos os outros membros do grupo pri-
mario estariam ligados. A diferenca, contudo, € que as “rainhas” eram tinicas den-
tro de um dado grupo homossexual, enquanto as “maes” poderiam ser muitas
dentro de um mesmo grupo.

Ao analisar a trajetoria da Turma OK, mais antigo grupo que retine homens
homossexuais no Brasil, Soliva (2014) afirma que o principal objetivo daquelas
chamadas como “maes” nas reunioes que congregam “bichas” e “bofes” no peri-
odo de formacao desse grupo era o de controlar as “bichas”, impedindo que ocor-
ressem eventos que pudessem chamar a atencao dos vizinhos ou mesmo da poli-
cia. Esse controle era exercido através da proibi¢ao de falarem alto ou de provo-
carem quaisquer outros transtornos para a vizinhanca do apartamento. Em fun-
cao disso, as “maes” tinham de ficar a noite toda sem ingerir alcool ou outra subs-
tancia que provocasse alteracdes no comportamento.

O uso da nomenclatura de parentesco nao se limita apenas ao uso da expres-
sd3o “méie”. E comum entre os integrantes da Turma OK se chamarem de “irma”,
tanto no passado quanto ainda hoje. O emprego dessa linguagem tem reflexos
importantes na forma como esses homens se relacionam. O uso da expressao
“irma” evoca uma noc¢ao de irmandade, uma confraria, semelhante a que existiu
entre 0s negros norte-americanos de grandes centros urbanos como Nova York e
Chicago (WESTON, 2003). Para esta autora, a pratica de “se fazer irmao” poderia
ser tao real para essas pessoas quanto eram os vinculos consanguineos. Dessa
forma, a nocao de irmandade foi fundamental para a formacao de uma identidade
coletiva entre os individuos que compunham esse grupo social. Essa identidade,
por sua vez, foi essencial para a contestacao de um passado segregador. A exem-
plo do que ocorrera com grupos negros norte-americanos, a nocao de irmandade
foi fundamental para a construcao de uma percepcao de “no6s” entre pessoas dessa
geracao pré-Stonewall. Esse “espirito coletivo” estaria na base das organizacoes
pelos direitos gays e 1ésbicos que viriam po6s-Stonewall. Dito de outra forma, a
percepcao de que existiria uma familia para além do sangue foi estruturante para
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a constituicao de um “espirito coletivo” consolidado por contatos intimos de ami-
zade.

Transgressoes de género e estética camp

Além da face maternal evocada pelas narrativas organizadas no filme, Marsha
também é caracterizada pelas queens que conviveram com ela por uma estética
muito singular marcada pela transgressao das convencoes de género. Na conversa
com Miss Kitty, esta revela a Victoria que na noite da morte de Marsha elas deve-
riam ter se encontrado para sairem juntas. Ela disse:

Eu encontrei Marsha em frente a livraria na Rua Christopher, era plena luz do dia.
Ela estava toda de drag. Marsha sempre estava racional. Ela sempre sabia como se
portar. N6s marcamos de nos encontrar a meia-noite, iamos andar pelas ruas. De-
pois iriamos para o Anvil no horario de sempre, as duas ou trés da manhd. Mas ela
ndo apareceu. (Miss Kitty)

A fala de Miss Kitty sugere uma Marsha, simultaneamente, racional e subver-
siva. A performance de Marsha “cheia de penas, plumas e... maquiagem, nunca
aplicada corretamente” parece fazer sentido a partir de uma estética camp. Para
Sontag (1987), o universo inclassificavel a que o camp se liga possui caracteristi-
cas que fogem a ordem regular das coisas. Em funcao disso, a tarefa de definir o
camp é quase impossivel. Contudo, algumas “notas” fundamentais podem ser ex-
traidas da nocao de camp, uma das quais é o seu “esteticismo extravagante”, o
exagero e a artificialidade — elementos associados a postura de desdém, caracte-
risticas que completam a visao comica a que o camp se propoe (SONTAG, 1987).

A autora estabelece uma relacao de correspondéncia entre a estética camp e
a figura do dandi, aquele personagem da paisagem urbana excessivamente culti-
vado, cujo objetivo era a busca por sensac¢oes raras, aquelas ainda nao experien-
ciadas pela turba popular. Para Sontag (1987), a historia do gosto camp se entre-
laca com a propria histéria do gosto esnobe — ou seja, a propria esséncia da dis-
tincdo. Com a decadéncia da velha aristocracia, os gostos especiais ou raros, que
distinguiam essa classe das outras, foram sendo revelados por outros grupos, es-
pecialmente os “homossexuais”, chamados pela autora de “aristocratas do gosto”.
Em funcao disso, desenvolve-se nesse grupo uma agéncia criativa, capaz de pro-
duzir novas sensibilidades. Para ela, foi através dessa agéncia criativa que esse
grupo pode articular a sua integracao na sociedade. Harris (1991), contudo, nao
percebe o desenvolvimento do camp entre os “homens homossexuais” como uma
possibilidade de integracao a sociedade, mas sim de alienacao da mesma — uma
espécie de fuga a partir da construcao de uma utopia.

Ainda que discordem nesse ponto, as ideias de Sontag (1987) se aproximam
das de Harris (1991) acerca de uma caracteristica fundamental do camp: o deslo-
camento simbdlico. Tanto Sontag (1987) quanto Harris (1991) veem no distanci-
amento uma caracteristica constitutiva do camp, o qual produziria uma sensibi-
lidade particular nos sujeitos que compartilham dessa estética. O espirito elitista
teria surgido entre eles como uma possibilidade de se distanciar psiquicamente e
simbolicamente do contexto hostil estabelecido contra as suas sexualidades nao
apresentaveis. Essa experiéncia é vivenciada com uma dose intensa de ironia,
uma vez que nem todos pertenciam de fato a uma elite econémica, mas se perce-
biam, como mostra Harris (1991), deslocados de seus contextos sociais. Tal cons-
ciéncia fez com que esses individuos construissem um mundo imaginado, um
mundo onde as convencoes seriam ressignificadas a favor deles mesmos.
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Para Babuscio (1999), o camp constitui uma espécie de sensibilidade gay.
Para ele sao quatro os elementos que caracterizam o camp: ironia, esteticismo,
teatralidade e humor. Essas caracteristicas se entrelacam na constru¢ao daquilo
que o autor chama de uma “sensibilidade gay”. Ao falar dessas caracteristicas de
forma isolada, o autor poe em relevo algumas possibilidades de interpretacao
dessa “sensibilidade gay” a partir do camp. De forma geral, o autor ressalta que
essas quatro dimensoes estdo articuladas na nocao de “contrastes incongruen-
tes”, sobretudo acerca do masculino/feminino.

A linguagem filmica seria um veiculo importante do camp, principalmente
por evidenciar personagens e estrelas com qualidades androginas, a femme fatale
seria um bom exemplo disso. Para Babuscio (1999), o ponto central dessa percep-
cao de incongruéncia é a ideia de que as sexualidades nao-heterossexuais sao um
desvio moral, portanto ela representa uma ruptura com a ordem heterossexual
das coisas. Babuscio (1999) define o que chama “sensibilidade gay” como uma
“energia criativa”, a qual reflete uma consciéncia elevada acerca da diferenca em
relacdo aquilo que é considerado convencional. Em outras palavras, sujeitos fora
da norma heterossexual reuniriam mais condicoes de identificar a artificialidade
das convencoes sociais, dada a sua habilidade em se passar — passing — por hete-
rossexuais. Estes altimos nao desenvolveriam tal habilidade, em razao da natu-
ralizacdo internalizada de sua experiéncia. O desenvolvimento dessa energia cri-
ativa se relaciona diretamente ao camp e a performance de Marsha se constitui
como um exemplo emblematico dessa estética.

E possivel afirmar que pessoas da geracio de Marsha anteciparam em alguns
anos através de suas performances e formas de vida problemas teoricos tratados
por algumas intelectuais feministas contemporaneas. Marsha teve importante
papel na transformacao do conceito de género neste meio século de existéncia do
movimento LGBTQ. Ela fez parte de uma vanguarda que revolucionou a forma
que entendemos os papeis sociais atribuidos aos corpos masculinizados e femini-
lizados e transgrediu visibilizando narrativas antes esquecidas.

Lembrada no documentéirio como “uma das pessoas mais corajosas do
mundo” por um amigo, Marsha transitava entre a performance feminina e mas-
culina evidenciando a plasticidade das convencoes de género e seu carater de
construcao social. Seu corpo e performance materializa uma critica as categorias
identitarias que buscam engendrar os corpos em um sistema binario (BUTLER,
2013).

Stonewall, magoas e siléncios

A reconstrucdo dos eventos que marcaram o Stonewall Riot é narrada no
filme a partir de cenas e falas de Sylvia Rivera, mulher trans latina e importante
ativista historica do Gay Libertation. Ela é introduzida no filme através de belos
closes e cenas poéticas, que a colocam como interlocutora através da sua relacao
de amizade com Marsha (recordada como uma “mae”). Sylvia cita Marsha de
forma recorrente no documentario como um “icone do movimento gay, conhe-
cida no mundo todo”. Ao falar sobre Stonewall, ela reivindica para si, junto a
Marsha, as pessoas trans de rua e as drag queens o lugar simbolico de vanguarda
do movimento. Ela disse: “nés ficamos na frente e lutamos contra a policia. Fo-
mos nos que nao nos importamos de levar paulada na cabeca”. Ao evocar para si
esse lugar, Sylvia Rivera reivindica o protagonismo negado nas lembrancas que
compoem a memoria coletiva do moderno ativismo sobre as origens do movi-
mento.

2

éncios e magoas

A

BARCELOS SOLIVA, Thiago.

Stonewall, sil

e

139



https://doi.org/10.48074/aceno.v8i18.11794

ACENQO, 8 (18): 131-144, setembro a dezembro de 2021. ISSN: 2358-5587

Artigos Livres

Essa reinvindicacao também esta presente nas narrativas de Marsha. Em um
video reproduzido no curso do documentéario, ela compartilha uma lembranca
sobre suas andancas naquele que ficaria conhecido como “lugar da memoria”, no
sentido empregado por Nora (1993), do ativismo homossexual:

Quando eu cheguet ao Stonewall, era praticamente a tinica drag queen la. Eu falei:
‘O que acham, sou homem ou mulher?’. Nao responderam, ai decidi entrar. Porque
era um bar s6 para homens. Stonewall era um barzinho gay agradavel de proprie-
dade da mdfia. Os gays nao podiam entrar em bares. A mdfia subornava a policia.
Era tipico da época. Era dificil ser drag queen, pois nos prendiam sem motivo algum.
Viviamos em uma época irreal. (Marsha P. Johnson)

Nesse periodo, o bar Stonewall Inn localizado na Christopher Street, no co-
racao do Greenwich Village, em Nova York, era um ponto de encontro de “comu-
nidades eroéticas” da época (RUBIN, 2017). As batidas policiais e revistas sem jus-
tificativa nos frequentadores eram rotineiras na década de 1960 (ARMSTRONG
e CRAGE, 2006). Frequentado majoritariamente por um publico composto por
jovens, nao-brancos, de baixa renda e marginalizados, o bar era alvo de constan-
tes intervencoes policiais por nao terem licenca para o comércio de bebidas al-
collicas, apresentarem shows sensuais de homens e suspeitas de conexdes com o
crime organizado (CARTER, 2004).

Em torno da 01h30 da madrugada da sexta-feira do dia 27 de junho de 1969
(ARMSTRONG e CRAGE, 2006), o que seria uma batida policial de rotina, com
policiais solicitando a identidade e expulsando pessoas do bar, se transformou
em um evento que desencadearia uma série de confrontos entre seus frequenta-
dores e a politica — culminando com uma politica de visibilidade das vivéncias e
demandas politicas das pessoas LGBTQ em escala mundial. Algo de incomum
ocorreu aquela noite, ao invés da policia dispersar os frequentadores, uma multi-
dao comecou a se formar do lado de fora do bar e passaram a oferecer resisténcia
a acao policial (ARMSTRONG e CRAGE, 2006). Essas autoras situam tempo e
espaco como categorias centrais para compreensao dos motivos pelos quais o Sto-
newall Riots se perpetuou na memoria coletiva do movimento LGBTQ em com-
paracao com outros eventos que ocorreram na década de 1960, como a invasao
da Compton’s Cafeteria, em Sao Francisco, Califérnia. Tratava-se de uma noite
de verao na qual muitas pessoas estavam nas ruas em funcao das férias (CARTER,
2004). Segundo Carter (2004), muitas pessoas que nem estavam no bar, mas que
passavam pela rua naquela noite, se somaram a multidao bulicosa, como foi o
caso de Craig Rodwell, importante ativista do Stonewall Riots, responsavel por
articular informacdes sobre o evento em importantes jornais de Nova York.

Em uma entrevista reproduzida no documentario, Sylvia relembra dessa
noite com um entusiasmo revolucionario®:

Eu estava dopada de estimulantes e uisque. Estava dangando com meu amor. De re-
pente, as luzes se acenderam e... era uma batida policial. Queens foram tiradas de la
e colocadas em viaturas, armas foram sacadas. Coquetéis molotov comecaram a
voar. Eu pensei: ‘Nossa! Comegou a revolugdo! Gragas a Deus!” Vocés nos trataram
como merda esses anos todos. Agora é a nossa vez. (Sylvia Rivera)

A ideia de “revolucao” aparece ainda nas narrativas evocadas por Sylvia Ri-
vera na reconstrucao que Martin Duberman (2019) escreve do Stonewall Riots
em seu livro sobre a historia desse evento. Nele, Sylvia Rivera exclama “I’'m not
missing a minute of this — it’s the revolution!” (DUBERMAN, 2019: 245).

5 O trabalho de Martin Duberman (2019) chama atencao para o acaso da presenca de Sylvia nesse dia fatidico. Segundo o
autor, Sylvia havia rejeitado o convite de Marsha para uma festa no bar, pois estava chorando a morte de Judy Garland,
mas acabou decidindo ir.
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A revolucao, contudo, parece nao ter se efetivado para todas e todos que com-
punham essa “comunidade erotica”. Ainda que o Stonewall Riots tenha redefi-
nido a “histéria gay” entre um “antes de Stonewall” e um “depois de Stonewall”
(D’Emilio apud ARMSTRONG e CRAGE, 2006), essa historia nao foi construida
sem disputas e negociacoes que produziram politicas de apagamentos e esqueci-
mentos a0 mesmo tempo em que legitimou lembrancas sobre a formacao do Gay
Libertation. Esses esquecimentos impactaram diretamente nas trajetérias de
vida de pessoas como Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, e podem ser percebidos
em passagens do documentario nas quais a tao aclamada “revolucao” que Sylvia
Rivera esperava ainda estava bem distante de ter um desfecho positivo para todas
as vidas de pessoas LGBTQ.

Ao passo que o movimento se consolidava, Marsha e Sylvia iam cada vez mais
percebendo a necessidade de focar em pautas especificas, as quais sb elas podiam
abordar, como a experiéncia de ser uma street transvestite. Surgia assim o STAR
(Street Transvestite Action Revolutionaries/Acao Revolucionaria de Travestis de
Rua). Encabecado por Sylvia e com apoio de Marsha o grupo buscava inserir suas
demandas por representacao e visibilidade dentro do movimento pés-Stonewall.
Este movimento acabou tomando uma feicdo bem diferente da esperada por
Marsha e Sylvia naquela fatidica noite por privilegiar uma forma de gay life¢ re-
lacionada a homens gays brancos e de classe média em detrimento de outros cor-
pos como transexuais, travestis e lésbicas invisibilizadas nos debates do movi-
mento e na construcao da historia do Gay Power.

Em uma entrevista recuperada no documentéario, Marsha situa suas reivindi-
cacoes dentro desse novo contexto do nascente movimento: “enquanto meu povo
nao tiver seus direitos garantidos em todos os EUA, nao h4 motivo para comemo-
racdo. Por isso venho lutando pelos direitos dos gays ha tantos anos”. Expondo
outra fragilidade do movimento ela fala da Parada gay de 1973 na qual os organi-
zadores disseram que as travestis iriam na frente da marcha, mas, na hora da
parada, foram direcionadas ao final do desfile: “os covardes colocaram todas as
drag queens no fundao”, reclamou Marsha.

Na ocasiao, Sylvia Rivera, ao som de vaias da “comunidade gay”, decide dis-
putar pelo seu direito a fala. Consideradas esteredtipos, nas primeiras paradas
(reflexo do pbs-Stonewall) queens como Marsha e Sylvia passam a ser percebidas
como ameacas a0 moderno movimento que se inicia por encarnarem em seus cor-
pos e performances a feminilidade rechacada pelos ativistas desse movimento.
Essa rejeicao, contudo, ndo é vivenciada sem atos de resisténcia materializados
no documentario através de falas de Sylvia que expressam magoas desse movi-
mento: “mas se nao fosse por uma drag queen, nao haveria movimento de liber-
tacao gay. Fomos as pioneiras”.

Em uma cena que ilustra de forma acabada as tensées em torno da presenca
de pessoas como Marsha e Sylvia no movimento, Sylvia sobe ao palco para mos-
trar a comunidade que sua voz nao seria calada. Evidentemente indignada com a
situacdo, abalada, ela disse:

Passei o dia tentando subir aqui por seus irmdos e suas irmds gays na cadeia! Eles
me escrevem toda maldita semana pedindo sua ajuda! E vocés n@o fazem nada por
eles! Eles escrevem para a Star, ndo para o grupo das mulheres. Nao escrevem para
mulheres nem para homens. Escrevem para a Star porque estamos tentando ajuda-
los. Mas vocés me dizem para sair com o rabinho entre as pernas. Eu n@o vou tolerar
essa merda! Eu ja fui espancada. Ja quebraram meu nariz. Ja fui presa. Perdi meu

6 A nocdo de gay life esta presente nos trabalhos de Esther Newton (1979) para falar de formas de vida relacionadas a
homossexualidade em grandes centros urbanos no contexto estadunidense.
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emprego. Perdi meu apartamento por causa da libertacao dos gays. E vocés me tra-
tam assim? Qual é a porra do problema de vocés? Pensem nisso! Eu acredito no poder
gay. Quero que tenhamos nossos direitos, do contrario, eu ndo estaria lutando por
eles. Era isso que eu queria dizer a vocés. Vdo ver sua gente na Star House, na Rua
12. S@o as pessoas que estao tentando fazer algo por todos nés, e nao homens e mu-
lheres que pertencem a um clube de brancos de classe média! Esse é o lugar de vocés!
Revolugdo agora! Poder gay. Mais alto! Poder gay! (Sylvia Rivera)

Magoada, Sylvia se sentia traida pelo movimento que reproduzia seu precon-
ceito contra queens e moradoras de rua. Ao sentir que os anos dedicados ao mo-
vimento fora um desperdicio, ela entao decide tomar uma atitude desesperada:
tentou tirar sua propria vida. Ela revela que Marsha, chegando em casa, a encon-
trou e socorreu, salvando sua vida. Apos vivenciar um trauma como esse, como a
morte de Marsha, anos depois, poderia ter sido um suicidio?

Sylvia nao se contenta: “tem algo errado. Sempre ha um obstaculo quando
lidamos com o governo municipal. Sempre quando falo com um policial, me dao
um passa-fora. Por que neste caso em particular?”. Ela quer ir além. Buscar ajuda
fora do municipio para solucionar o caso de Marsha. Porém, a diretora do “Pro-
jeto Antivioléncia” contesta: “ndo temos uma quantidade ilimitada de pessoas,
tempo ou recursos”. Apos uma série de trechos de reportagens na midia com nar-
rativas de mulheres trans questionando a forma como esses casos sao tratados, o
documentario mostra a fala da diretora chamando atencao para outros casos que
precisam de apoio e questiona: “que tal lidarmos com as necessidades imediatas
em vez de investir nosso tempo na investigacao desse caso? Afinal, o que isso sig-
nifica?”. Victoria rebate: “O que isso significa? Justica para Marsha. A visibilidade
de podermos fazer algo quanto a um caso nao solucionado e buscar por justica.
N3ao é pela familia, é pela comunidade”.

Os momentos finais do filme mostram que apesar dos esforcos de Victoria, o
caso de Marsha precisa ser suspenso. Em cenas fortes dela caminhando pelos pi-
eres onde o corpo morto de Marsha foi encontrado sua emocao ¢ aflorada. A in-
satisfacao pela nao finalizacao do caso evidentemente a afeta. Indignacao e tris-
teza se misturam em seu semblante. Ainda que Victoria tenha perdido essa dis-
puta, acredito que ela tenha ganhado outra, aquela relacionada as politicas de
apagamento. Marsha, a partir da jornada protagonizada por Victoria na reivindi-
cacao por justica documentada por David France, permanece viva como memoria
— que através da pelicula se converteu em historia.

De acordo com Nora (1993), a historia é constituida de uma série de lembran-
cas e esquecimentos estratégicos que buscam visibilizar certas perspectivas e in-
visibilizar outras. Entendendo a importancia da memoria e da retomada de suas
narrativas como estratégias de protecao contra as politicas de apagamento, é pos-
sivel afirmar que pessoas como Sylvia buscam através de suas existéncias tomar
lugar dentro suas narrativas para poderem lutar contra essas politicas de esque-
cimentos que objetivam apagar da histéria sua atuagao revolucionaria no questi-
onamento dos papeis de género e identidade dentro da sociedade.

O documentario entao se encerra com Sylvia, que apoés ser expulsa dos pieres
do Greenwich Village, onde morava com outros em situacao de rua, passa a viver
com as advogadas comunitarias Rusty Mae Moore e Chelsea Goodwin. Elas
abriam sua casa para membros da comunidade que nao tinham onde morar. “Te-
mos que ajudar umas as outras, temos mesmo € importante”, disse Sylvia. Apos
vencer a luta contra o alcoolismo, ela se tornou cada vez mais uma referéncia para
o ativismo de jovens LGBTQ. Aclamada e ovacionada por esse publico, ela voltou
a militar como ativista dos direitos civis dessa populacao.
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Nas cenas finais, a parada do orgulho novamente constitui um cenéario de dis-
putas em torno de lembrancas e apagamentos. Mas, dessa vez, Sylvia é celebrada
como importante referéncia de luta e resisténcia do movimento ao redor do
mundo. Anos apés se decepcionar ao subir no palco e ser vaiada pelos membros
de sua propria “comunidade”, renasce como um “mito vivo” ovacionada pelas no-
vas geracoes que a reconhecem como protagonista do legado de Stonewall. Final-
mente sua trajetoria é celebrada como histéria.

A andlise das trajetorias de Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson permitem per-
ceber as intricadas tensodes e disputas em torno das “batalhas de memoria”, diria
Pollak (1989), que construiram o Stonewall Riots como marco primordial do mo-
derno movimento LGBTQ partindo de um enquadramento que privilegiou uma
visao homonormativa do evento, sentenciando presencas como a de Marsha e
Sylvia ao siléncio. Visibilizar a luta dessas “pioneiras” é manter vivo a esséncia
daqueles sentimentos coletivos que eclodiram naquela noite de verao dentro e
fora do bar Stonewall Inn. O documentério sobre a trajetéria de Marsha tem
como intuito ndo apenas abordar a sua morte, mas celebrar a sua vida e de toda
uma “comunidade imaginada” (ANDERSON, 20008) que se organizou e deu sen-
tido a experiéncias sociossexuais consideradas subversivas pela sociedade abran-
gente.

Recebido em 5 de fevereiro de 2021.
Aprovado em 20 de novembro de 2021.
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