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Resumo: Este trabalho se ocupa da relação entre memória, apagamentos e inter-
seccionalidade a partir da análise do documentário A Morte e Vida de Marsha P. 
Johnson. O foco analítico recaiu no complexo processo de produção de memórias e 
esquecimentos que culminaram na elevação do Stonewall Riots como símbolo da 
resistência LGBTQ e o simultâneo apagamento da contribuição de ativistas históri-
cas como Marsha P. Johnson nesse processo. Negra, trans e pobre, Marsha morre 
em circunstâncias obscuras levando consigo um legado de luta que ficou apagado 
das narrativas que marcaram o Gay Libertation. A análise intersecional do docu-
mentário permite perceber como a construção das narrativas que celebram o Stone-
wall como marco primordial do moderno movimento gay partiram de um enqua-
dramento que privilegiou uma visão homonormativa do evento, sentenciando pre-
senças como a de Marsha ao silêncio.  
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1 Professor Adjunto (Classe C, Nível 1) do Centro de Formação em Desenvolvimento Territorial do Campus Paulo Freire 
(CPF) da Universidade Federal do Sul da Bahia. Professor permanente do PPGCS, do Centro de Artes, Humanidades e 
Letras da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. 

https://doi.org/10.48074/aceno.v8i18.11794


 

____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v8i18.11794 

A
C

E
N

O
, 

8
 (

18
):

 1
3

1-
14

4
, 

se
te

m
b

ro
 a

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

1.
 I

S
S

N
: 

2
3

5
8

-5
5

8
7

 
A

r
ti

g
o

s
 L

iv
r

e
s
 

132 

 
 

Stonewall, silences and hurts:  
an analysis from the documentary  

The death and life of Marsha P. Johnson 
 
 

Abstract: This work deals with the relationship between memory, erasures and in-
tersectionality from the analysis of the documentary The Death and Life of Marsha 
P. Johnson. The analytical focus fell on the complex process of producing memories 
and forgetfulness that culminated in the rise of the Stonewall Riots as a symbol of 
LGBTQ resistance and the simultaneous erasure of the contribution of historical ac-
tivists like Marsha P. Johnson in this process. Black, trans and poor, Marsha dies in 
obscure circumstances taking with her a legacy of struggle that has been erased from 
the narratives that marked Gay Libertation. The intersectional analysis of the docu-
mentary shows how the construction of the narratives that celebrate the Stonewall 
as a primordial landmark of the modern gay movement started from a framework 
that privileged a homonormative view of the event, sentencing presences like Mar-
sha's to silence. 

Keywords: memory; resistance; erasure; Stonewall; LGBTQ. 

 

Stonewall, silencios y heridas:  
un análisis del documental  

La muerte y la vida de Marsha P. Johnson 
 
 

Resumen: Este trabajo aborda la relación entre la memoria, los borrados y la in-
terseccionalidad a partir del análisis del documental “La muerte y la vida de Marsha 
P. Johnson”. El foco analítico recayó en el complejo proceso de producción de re-
cuerdos y olvidos que culminó con el surgimiento de los disturbios de Stonewall 
como símbolo de la resistencia LGBTQ y el borrado simultáneo de la contribución 
de activistas históricos como Marsha P. Johnson en este proceso. Negra, trans y po-
bre, Marsha muere en circunstancias oscuras llevándose consigo un legado de lucha 
que ha sido borrado de las narrativas que marcaron a Gay Libertation. El análisis 
interseccional del documental muestra cómo la construcción de las narrativas que 
celebran al Stonewall como hito primordial del movimiento gay moderno partió de 
un marco que privilegiaba una mirada homonormativa del hecho, condenando pre-
sencias como la de Marsha al silencio. 

Palabras clave: memoria; resistencia; apagones; Stonewall; LGBTQ. 
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arsha “Pay It No Mind” Johnson, nascida Malcolm Michaels Jr. foi uma 
veterana da Rebelião de Stonewall e uma figura proeminente entre as 
queens que se rebelaram naquela fatídica madrugada de 28 de junho de 

1969. Marsha foi encontrada morta no dia 6 de julho de 1992, às 17h23, na Rua 
Christopher, no Greenwich Village, Nova York. No laudo de sua morte, a causa 
imediata aponta “afogamento”, e a motivação da morte, “Suicídio”. Marsha tinha 
46 anos e deixou quatro irmãos e duas irmãs. Na ocasião de sua morte, a polícia 
alegou que ela teria se suicidado, mas líderes do movimento LGBTQ2 novaior-
quino alegaram que a falta de provas é um importante registro de que a morte de 
Marsha pode ter tido outra motivação: o preconceito. A partir dessa possibili-
dade, esses líderes pressionam a polícia para que investigue a morte dessa que 
seria uma “desbravadora” do Gay Libertation. É a partir dessa moldura narrativa 
que se estrutura o documentário A Morte e Vida de Marsha P. Johnson, dirigido 
por David France e lançado em 2017 pela Netflix3. 

O filme se inicia com uma marcha, em Nova York, cujo objetivo era solicitar 
à polícia local uma investigação mais aprofundada sobre as circunstâncias da 
morte prematura de Marsha4. Na caminhada, amigos e familiares que não acre-
ditam na hipótese de suicídio manifestaram-se com cartazes pedindo que a polí-
cia “fizesse seu trabalho”. Os cartazes também diziam: “A rainha está morta, vida 
longa à rainha”, “Quem matou Marsha?”, “Nós precisamos de respostas agora”, 
“Nós queremos ação!”. Essas frases expressam a inconformidade das pessoas 
LGBTQ com a morte da queen. 

Chegando aos dias de hoje, o documentário acompanha a atuação do “Projeto 
Antiviolência”, grupo que investiga e apoia vítimas de crimes violentos direciona-
dos à população LGBTQ. O documentário acompanha a saga da ativista Victória 
Cruz, mulher trans, que trabalha há anos na assistência às vítimas do Projeto, e 
está prestes a se aposentar. O filme celebra não apenas a trajetória de Marsha, 
como também de outras narrativas contra-hegemônicas evidenciando a existên-
cia e atuação destas figuras na luta por visibilidade das vivências trans, profun-
damente marcadas por violências e marginalização. Segundo Victória, “há um 
grande número de mulheres trans que foram assassinadas cujos casos não foram 
solucionados. E, de seus túmulos, elas clamam por justiça”. 

Partindo do reconhecimento dessas trajetórias, este artigo se ocupa da rela-
ção entre memória, apagamentos e interseccionalidade a partir da análise do do-
cumentário “A Morte e Vida de Marsha P. Johnson”. O foco analítico recaiu no 
complexo processo de produção de memórias e esquecimentos que culminaram 
na elevação do Stonewall Riots como símbolo da resistência LGBTQ e o simultâ-
neo apagamento da contribuição de ativistas históricas como Marsha P. Johnson 
nesse processo. Negra, trans e pobre, Marsha morre em circunstâncias obscuras 

 
2 Uso nesse trabalho a mesma expressão adotada pelo historiador Martin Duberman (2019) para falar das diferentes iden-
tidades situadas no interior do movimento pelos direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Queers. 
3 Trata-se de uma provedora internacional de serviços de filmes e séries via streaming.  
4 Ao logo do filme Marsha é apresentada como Drag, outras como Transgender.  
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levando consigo um legado de luta que ficou apagado das narrativas que marca-
ram o Stonewall Riots e o Gay Libertation. A análise intersecional do documen-
tário permite perceber como a construção das narrativas que celebraram o Sto-
newall como marco primordial do moderno movimento gay partiram de um en-
quadramento que privilegiou uma visão homonormativa do evento, sentenciando 
presenças como a de Marsha ao silêncio.  

 

Memória e interseccionalidades 
 
Em um esforço de problematizar a memória como um campo de disputas, 

Pollak (1989) chama atenção sobre as “batalhas da memória” relacionadas a ten-
são entre memória oficial e as memórias subterrâneas. De acordo com o autor, o 
esforço de construção de memórias fortemente constituídas se relaciona com um 
trabalho de enquadramento. Este trabalho propõe fixar sentimentos de pertenci-
mento e fronteiras sociais do grupo em um quadro de referências. Esse processo, 
afirma o autor, respeita determinados critérios de justificação, sem os quais as 
memórias podem comprometer seriamente sua credibilidade.  

Situando as contribuições de Pollak (1989) para analisar a construção das 
memórias do movimento LGBTQ é possível afirmar que o trabalho de enquadra-
mento ancorou seu ponto de referência no Stonewall Riots. Esse episódio marcou 
uma mudança importante nas disputas simbólicas em torno da homossexuali-
dade. Se por um lado, o pós-Stonewall provocou uma “explosão discursiva” sem 
precedentes da homossexualidade que a tirou do domínio do não-dito (POLLAK, 
1987); por outro lado, essa “explosão” gerou implicações lógicas que possibilita-
ram a redefinição da identidade homossexual dentro de uma determinada chave 
discursiva. 

Michel Pollak (1987) destaca esse processo de redefinição da identidade ho-
mossexual. 

 
Compreende-se que, no momento em que a opressão cedia, os militantes homossexu-
ais tenham tentado antes de mais nada redefinir a identidade homossexual, liberando-
a da imagem que faz do homossexual, na melhor das hipóteses, um homem efeminado, 
e, na pior, uma mulher que não deu certo. Em reação contra essa caricatura, o homem 
“superviril”, o “machão”, tornou-se o tipo ideal no meio homossexual: cabelos curtos, 
bigode e barba, corpo musculoso. (POLLAK, 1987: 68) 
 

Essa redefinição da identidade homossexual orientou o trabalho de enqua-
dramento de memória do movimento LGBTQ, gerando outras memórias clandes-
tinas e inaudíveis referidas à produção de corpos e performances que não passa-
vam pela imagem do “machão”, como foi o caso de Marsha e de outras como ela. 

Recorrentemente enquadrada no documentário como “uma das pessoas mais 
corajosas do mundo” por quem a conheceu, Marsha transitava entre a perfor-
mance feminina e masculina evidenciando a flexibilidade das convenções de gê-
nero e seu caráter performático. Sua performance expressava uma crítica aos en-
capsulamentos identitários que buscam engendrar os corpos em um sistema bi-
nário, evidenciando a artificialidade dessa construção. É possível afirmar que 
pessoas da geração de Marsha anteciparam em alguns anos através de suas per-
formances e formas de vida problemas teóricos tratados por algumas intelectuais 
feministas contemporâneas. Marsha era uma “burladora das convenções de gê-
nero”. Ela fez parte de uma vanguarda que revolucionou a forma como entende-
mos as convenções sociais atribuídas aos corpos masculinizados e feminilizados. 
Entretanto, o reconhecimento do protagonismo de figuras como Marsha só se 
tornou possível em função das contribuições das teorias interseccionais. 
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O processo de (des)fazer gêneros e sexualidades dissidentes não pode ser con-
siderado apartado dos efeitos produzidos pela articulação de diferentes eixos de 
subordinação e da forma como incidem sobre as trajetórias, o “campo de possibi-
lidades” e as escolhas das pessoas. Os efeitos da articulação desses marcadores 
vêm se constituindo em área de interesse entre pesquisadoras negras preocupa-
das com a contingencialidade das identidades e com a articulação de eixos de di-
ferenciação (FACCHINI, 2008). Marcada por essas preocupações, a noção de in-
terseccionalidade1 (CRENSHAW, 1991) vem sendo acionada para dar conta dessa 
constelação de experiências (MCCLINTOCK, 2010).  

McClintock (2010), principalmente na obra “Couro Imperial”, chama atenção 
para a forma como esses eixos de diferenciação são pensados equivocadamente 
como experiências que podem ser isoladas ou peças que se encaixam de forma 
simples, uma “soma de opressões”. Para a autora, marcadores como raça, classe, 
gênero e sexualidade não são “distintos reinos da experiência”, cuja existência 
pode ser avaliada de forma isolada. Sua razão de ser, argumenta a autora, está 
condicionada às relações históricas que travam entre si, surgindo apenas em “in-
terdependência dinâmica, cambiante e íntima” (MCCLINTOCK, 2010: 104). 

Brah (2006) revela preocupação semelhante acerca dessas interconexões, 
concebendo a diferença como uma categoria de conhecimento para analisar essas 
conexões. A autora propõe refletir sobre a noção de diferença como uma categoria 
não essencialista, mas antes marcada por relações historicamente contingentes e 
articuladas a um dado contexto. Adotando como exemplos os usos das categorias 
“negro” e “feminismo”, ela realça o caráter histórico dessas práticas discursivas, 
que não podem ser reduzidas a um significado particular, mas se ligam a uma 
pluralidade de sentidos correlacionados ao contexto histórico no qual se inserem. 
Brah (2006) destaca o caráter processual das noções de sujeito político e experi-
ência – alertando para o fato de que as identidades são sempre enunciados con-
tingentes, portanto não essencialistas. 

A retomada da memória de Marsha deve ser entendida como parte dessa re-
novação da teoria social. Ao reconstruirmos sua trajetória, sua performance evi-
dencia a incoerência destes sistemas de segregação e questionam como as estru-
turas de poder legitimam e causam distintas formas de violências, naturalizando-
as. A luta por justiça que Victoria busca, representa uma demanda social maior 
do que apenas o caso de Marsha, evidenciando a realidade de populações cons-
tantemente apagadas da história, esquecidas pelos sistemas que perpetuam pre-
conceitos, sexismos e racismos. 

  

“Modelo de Andy Warhol, prostituta, atriz e santa”: 
Marsha “Pay It No Mind” (Não Ligue pra isso) 

 
O documentário brinca com o tempo cronológico dos acontecimentos que an-

tecederam a morte de Marsha. Ele vai e volta, e questiona a linearidade do tempo, 
alterando-o. É a partir da possibilidade de ir e vir que a narrativa fílmica nos per-
mite acessar a vida de Marsha a partir das experiências daqueles que com ela 
compartilharam suas vidas. São essas narrativas que vão evidenciando a trajetó-
ria apagada de Marsha, revelando situações de resistências e agenciamentos que 
marcaram sua vida. 

É nessa sequência de narrativas, que os olhares de seus irmãos reconstroem 
um passado de Marsha quando ainda não era Malcoln. Para compreender o que 
ocorrera com Marsha antes de seu trágico fim, Victoria liga para o Departamento 
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Médico-Legal da cidade de Nova York buscando informações sobre “Malcolm Mi-
chaels” para saber como poderia conseguir dados sobre sua autópsia. O atendente 
imediatamente pergunta: "Você é da imprensa ou…?" E Victoria se identifica 
como parte do Projeto Antiviolência da cidade de Nova York. O atendente então 
relata que pode fornecer a causa e a forma com que se deu a morte, mas ela não 
poderia ter acesso a todo relatório. O acesso ao registro número 907, do “caso de 
Malcoln/Marsha”, só poderia ser liberado com a solicitação por escrito da família 
biológica.  

Victória então vai até Elizabeth, Nova Jersey, na casa da família Michaels fa-
lar com os irmãos e irmãs de Marsha. Ao conversar com a família, Victoria per-
gunta o que sabem sobre o caso de Marsha: “eu não sei de nada”, responde Jean 
Michaels, a irmã de Marsha, “só que ele foi encontrado no rio, mais nada”, acres-
centa. Robert Michaels, irmão de Marsha, também estava presente. Victória en-
tão explica que estão investigando, pois tem testemunhas que “o viram... a vi-
ram…”. É aí então que um fato chama atenção. Ao se referir a Marsha, Victoria 
fala no masculino e no feminino seguido da pergunta: “como preferem que eu 
chame Marsha?”. Uma questão entra em evidência: o nome de Marsha é posto 
em questão. Qual identidade prevalece? Em meio aos registros oficiais levantados 
por Victoria a todo momento “Malcolm” aparece, mas na fala e na memória de 
outras iguais, Marsha que é lembrada. Onde Marsha começa e onde Malcolm ter-
mina? “Tanto faz”, responde Jean. 

Victória então prossegue: “quando a viram pela última vez?”, Jean responde: 
“foi antes do 4 de julho. Durante a semana”. “Ela veio à nossa casa e eu o levei à 
estação de trem”, completa Robert. Ele continua: “depois recebemos uma ligação 
dizendo que ele estava morto”. Victória então questiona: “vocês pediram pra ver 
o corpo ou não?”. Jean responde: “minha irmã pediu, não deixaram. Eles não ti-
nham permissão”. Victória, então, apresenta aos irmãos a carta de solicitação do 
relatório da autópsia, o exame toxicológico e as fotos, se houvesse alguma, do 
caso. Ela questiona: sente falta dela? “Sim, sinto falta dele”, responde Jean emo-
cionada. Robert relembra aos risos: “Ele adotou o nome Marsha ‘Pay It No Mind’ 
(Não Ligue pra isso)”. “Não ligue pra isso. É problema seu, não meu”. Todos gar-
galham na cena. “Ele sempre fazia você rir”, completa Robert. 

Se na casa de sua “família de origem”, Marsha era apenas lembrada por sua 
vocação para fazer os outros rir, na casa de Randy Wicker, que dividiu seu apar-
tamento com Marsha, sua memória era celebrada por todos os cômodos da casa 
– em um tom quase devocional. Victoria o entrevista em seu apartamento, onde 
é possível perceber rastros de Marsha por todos os lados. Em um quadro na sua 
parede, ele atenta para a descrição que faziam de Marsha: “modelo de Andy 
Warhol, prostituta, atriz e santa”. Victoria conversa com ele sobre a forma como 
conheceu Marsha, ao dar abrigo a ela em uma noite fria de inverno. Questionado 
sobre o que achava que aconteceu com Marsha naquela noite fatídica, Randy res-
ponde enfaticamente: “com certeza não foi suicídio. Isso foi um insulto à família. 
Marsha nunca teria se suicidado. Mas vamos ser realistas, a polícia já tinha colo-
cado um ponto final (...). O caso está encerrado, não perturbem. É um ninguém, 
não é uma pessoa”. 

A construção de Marsha como uma figura maternal e destituída de preocupa-
ções materiais está presente ainda na fala de outra amiga, Miss Kitty, que cumpre 
pena no Centro Correcional de Downstate Fishkill, Nova York, onde recebeu a 
visita de Victoria em sua longa peregrinação por justiça à Marsha. Questionada 
sobre sua relação com Marsha, Kitty diz tê-la conhecido com 13 ou 14 anos. Ela 
disse: “quando eu vi Marsha pela primeira vez, ela estava cheia de penas, plumas 
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e... maquiagem, nunca aplicada corretamente”, avaliando a estética trash de 
Marsha como parte de sua personagem. Ela continua “Marsha disse: ‘Querido, 
você é maravilhoso. Daria uma linda garota’. Ela costumava levantar meu cabelo 
dos dois lados e isso me fazia sentir especial. Eu ficava com vontade de ser parte 
daquela gente”. A fala de Miss Kitty evidencia a imagem maternal que Marcha 
representava, recorrentemente lembradas ao longo do documentário por outros 
que conviveram com ela. 

A literatura socioantropológica sobre sexualidades dissidentes tem chamado 
atenção sobre a forma como pessoas da geração de Marsha agenciaram novas for-
mas de parentesco através da formação de “famílias de afeto” (WESTON, 2003). 
Nessa literatura é recorrente o uso da linguagem de família como “mães”, “ma-
drinhas” e “irmãs” para falar de relações entre si. As “mães” são, geralmente, “bi-
chas” mais velhas e consideradas mais experientes na vida, uma vez que já teriam 
atravessado as fases difíceis pelas quais passam todos que se assumem não hete-
rossexuais. Às “mães” cabia uma função socializadora. Eram elas que iniciavam 
os mais novos nas normas e rotinas que dirigiam o grupo, zelando para que as 
regras internas não fossem transgredidas (COSTA, 2010).   

As “mães” teriam ainda a oferecer um conjunto de “valores sociais” (alegria, 
afeto, boa conversa etc.) responsáveis por facilitar a sociabilidade e a socialização 
dos neófitos no grupo (SIMMEL, 1983). O status de “mãe” se aproxima muito do 
da “rainha” identificada por Barbosa da Silva (2005) na década de 1950, quando 
estudava o “grupo homossexual” em São Paulo, no Brasil. Para este autor, a “rai-
nha” era uma espécie de núcleo a quem todos os outros membros do grupo pri-
mário estariam ligados. A diferença, contudo, é que as “rainhas” eram únicas den-
tro de um dado grupo homossexual, enquanto as “mães” poderiam ser muitas 
dentro de um mesmo grupo.   

Ao analisar a trajetória da Turma OK, mais antigo grupo que reúne homens 
homossexuais no Brasil, Soliva (2014) afirma que o principal objetivo daquelas 
chamadas como “mães” nas reuniões que congregam “bichas” e “bofes” no perí-
odo de formação desse grupo era o de controlar as “bichas”, impedindo que ocor-
ressem eventos que pudessem chamar a atenção dos vizinhos ou mesmo da polí-
cia. Esse controle era exercido através da proibição de falarem alto ou de provo-
carem quaisquer outros transtornos para a vizinhança do apartamento. Em fun-
ção disso, as “mães” tinham de ficar a noite toda sem ingerir álcool ou outra subs-
tância que provocasse alterações no comportamento.  

O uso da nomenclatura de parentesco não se limita apenas ao uso da expres-
são “mãe”. É comum entre os integrantes da Turma OK se chamarem de “irmã”, 
tanto no passado quanto ainda hoje. O emprego dessa linguagem tem reflexos 
importantes na forma como esses homens se relacionam. O uso da expressão 
“irmã” evoca uma noção de irmandade, uma confraria, semelhante à que existiu 
entre os negros norte-americanos de grandes centros urbanos como Nova York e 
Chicago (WESTON, 2003). Para esta autora, a prática de “se fazer irmão” poderia 
ser tão real para essas pessoas quanto eram os vínculos consanguíneos. Dessa 
forma, a noção de irmandade foi fundamental para a formação de uma identidade 
coletiva entre os indivíduos que compunham esse grupo social. Essa identidade, 
por sua vez, foi essencial para a contestação de um passado segregador. A exem-
plo do que ocorrera com grupos negros norte-americanos, a noção de irmandade 
foi fundamental para a construção de uma percepção de “nós” entre pessoas dessa 
geração pré-Stonewall. Esse “espírito coletivo” estaria na base das organizações 
pelos direitos gays e lésbicos que viriam pós-Stonewall. Dito de outra forma, a 
percepção de que existiria uma família para além do sangue foi estruturante para 
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a constituição de um “espírito coletivo” consolidado por contatos íntimos de ami-
zade.  

 

Transgressões de gênero e estética camp 
 
Além da face maternal evocada pelas narrativas organizadas no filme, Marsha 

também é caracterizada pelas queens que conviveram com ela por uma estética 
muito singular marcada pela transgressão das convenções de gênero. Na conversa 
com Miss Kitty, esta revela à Victoria que na noite da morte de Marsha elas deve-
riam ter se encontrado para saírem juntas. Ela disse:  

 
Eu encontrei Marsha em frente à livraria na Rua Christopher, era plena luz do dia. 
Ela estava toda de drag. Marsha sempre estava racional. Ela sempre sabia como se 
portar. Nós marcamos de nos encontrar à meia-noite, íamos andar pelas ruas. De-
pois iríamos para o Anvil no horário de sempre, as duas ou três da manhã. Mas ela 
não apareceu. (Miss Kitty) 
 

A fala de Miss Kitty sugere uma Marsha, simultaneamente, racional e subver-
siva. A performance de Marsha “cheia de penas, plumas e... maquiagem, nunca 
aplicada corretamente” parece fazer sentido a partir de uma estética camp. Para 
Sontag (1987), o universo inclassificável a que o camp se liga possui característi-
cas que fogem à ordem regular das coisas. Em função disso, a tarefa de definir o 
camp é quase impossível. Contudo, algumas “notas” fundamentais podem ser ex-
traídas da noção de camp, uma das quais é o seu “esteticismo extravagante”, o 
exagero e a artificialidade – elementos associados à postura de desdém, caracte-
rísticas que completam a visão cômica a que o camp se propõe (SONTAG, 1987). 

A autora estabelece uma relação de correspondência entre a estética camp e 
a figura do dândi, aquele personagem da paisagem urbana excessivamente culti-
vado, cujo objetivo era a busca por sensações raras, aquelas ainda não experien-
ciadas pela turba popular. Para Sontag (1987), a história do gosto camp se entre-
laça com a própria história do gosto esnobe – ou seja, a própria essência da dis-
tinção. Com a decadência da velha aristocracia, os gostos especiais ou raros, que 
distinguiam essa classe das outras, foram sendo revelados por outros grupos, es-
pecialmente os “homossexuais”, chamados pela autora de “aristocratas do gosto”. 
Em função disso, desenvolve-se nesse grupo uma agência criativa, capaz de pro-
duzir novas sensibilidades. Para ela, foi através dessa agência criativa que esse 
grupo pôde articular a sua integração na sociedade. Harris (1991), contudo, não 
percebe o desenvolvimento do camp entre os “homens homossexuais” como uma 
possibilidade de integração à sociedade, mas sim de alienação da mesma – uma 
espécie de fuga a partir da construção de uma utopia. 

Ainda que discordem nesse ponto, as ideias de Sontag (1987) se aproximam 
das de Harris (1991) acerca de uma característica fundamental do camp: o deslo-
camento simbólico. Tanto Sontag (1987) quanto Harris (1991) veem no distanci-
amento uma característica constitutiva do camp, o qual produziria uma sensibi-
lidade particular nos sujeitos que compartilham dessa estética. O espírito elitista 
teria surgido entre eles como uma possibilidade de se distanciar psiquicamente e 
simbolicamente do contexto hostil estabelecido contra as suas sexualidades não 
apresentáveis. Essa experiência é vivenciada com uma dose intensa de ironia, 
uma vez que nem todos pertenciam de fato a uma elite econômica, mas se perce-
biam, como mostra Harris (1991), deslocados de seus contextos sociais. Tal cons-
ciência fez com que esses indivíduos construíssem um mundo imaginado, um 
mundo onde as convenções seriam ressignificadas a favor deles mesmos. 
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Para Babuscio (1999), o camp constitui uma espécie de sensibilidade gay. 
Para ele são quatro os elementos que caracterizam o camp: ironia, esteticismo, 
teatralidade e humor. Essas características se entrelaçam na construção daquilo 
que o autor chama de uma “sensibilidade gay”. Ao falar dessas características de 
forma isolada, o autor põe em relevo algumas possibilidades de interpretação 
dessa “sensibilidade gay” a partir do camp. De forma geral, o autor ressalta que 
essas quatro dimensões estão articuladas na noção de “contrastes incongruen-
tes”, sobretudo acerca do masculino/feminino.  

A linguagem fílmica seria um veículo importante do camp, principalmente 
por evidenciar personagens e estrelas com qualidades andróginas, a femme fatale 
seria um bom exemplo disso. Para Babuscio (1999), o ponto central dessa percep-
ção de incongruência é a ideia de que as sexualidades não-heterossexuais são um 
desvio moral, portanto ela representa uma ruptura com a ordem heterossexual 
das coisas. Babuscio (1999) define o que chama “sensibilidade gay” como uma 
“energia criativa”, a qual reflete uma consciência elevada acerca da diferença em 
relação àquilo que é considerado convencional. Em outras palavras, sujeitos fora 
da norma heterossexual reuniriam mais condições de identificar a artificialidade 
das convenções sociais, dada a sua habilidade em se passar – passing – por hete-
rossexuais. Estes últimos não desenvolveriam tal habilidade, em razão da natu-
ralização internalizada de sua experiência. O desenvolvimento dessa energia cri-
ativa se relaciona diretamente ao camp e a performance de Marsha se constitui 
como um exemplo emblemático dessa estética.  

É possível afirmar que pessoas da geração de Marsha anteciparam em alguns 
anos através de suas performances e formas de vida problemas teóricos tratados 
por algumas intelectuais feministas contemporâneas. Marsha teve importante 
papel na transformação do conceito de gênero neste meio século de existência do 
movimento LGBTQ. Ela fez parte de uma vanguarda que revolucionou a forma 
que entendemos os papeis sociais atribuídos aos corpos masculinizados e femini-
lizados e transgrediu visibilizando narrativas antes esquecidas.  

Lembrada no documentário como “uma das pessoas mais corajosas do 
mundo” por um amigo, Marsha transitava entre a performance feminina e mas-
culina evidenciando a plasticidade das convenções de gênero e seu caráter de 
construção social. Seu corpo e performance materializa uma crítica às categorias 
identitárias que buscam engendrar os corpos em um sistema binário (BUTLER, 
2013).  

 

Stonewall, mágoas e silêncios  
 
A reconstrução dos eventos que marcaram o Stonewall Riot é narrada no 

filme a partir de cenas e falas de Sylvia Rivera, mulher trans latina e importante 
ativista histórica do Gay Libertation. Ela é introduzida no filme através de belos 
closes e cenas poéticas, que a colocam como interlocutora através da sua relação 
de amizade com Marsha (recordada como uma “mãe”). Sylvia cita Marsha de 
forma recorrente no documentário como um “ícone do movimento gay, conhe-
cida no mundo todo”. Ao falar sobre Stonewall, ela reivindica para si, junto à 
Marsha, às pessoas trans de rua e às drag queens o lugar simbólico de vanguarda 
do movimento. Ela disse: “nós ficamos na frente e lutamos contra a polícia. Fo-
mos nós que não nos importamos de levar paulada na cabeça”. Ao evocar para si 
esse lugar, Sylvia Rivera reivindica o protagonismo negado nas lembranças que 
compõem a memória coletiva do moderno ativismo sobre às origens do movi-
mento.  
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Essa reinvindicação também está presente nas narrativas de Marsha. Em um 
vídeo reproduzido no curso do documentário, ela compartilha uma lembrança 
sobre suas andanças naquele que ficaria conhecido como “lugar da memória”, no 
sentido empregado por Nora (1993), do ativismo homossexual:  

 
Quando eu cheguei ao Stonewall, era praticamente a única drag queen lá. Eu falei: 
‘O que acham, sou homem ou mulher?’. Não responderam, aí decidi entrar. Porque 
era um bar só para homens. Stonewall era um barzinho gay agradável de proprie-
dade da máfia. Os gays não podiam entrar em bares. A máfia subornava a polícia. 
Era típico da época. Era difícil ser drag queen, pois nos prendiam sem motivo algum. 
Vivíamos em uma época irreal. (Marsha P. Johnson)  
 

Nesse período, o bar Stonewall Inn localizado na Christopher Street, no co-
ração do Greenwich Village, em Nova York, era um ponto de encontro de “comu-
nidades eróticas” da época (RUBIN, 2017). As batidas policiais e revistas sem jus-
tificativa nos frequentadores eram rotineiras na década de 1960 (ARMSTRONG 
e CRAGE, 2006). Frequentado majoritariamente por um público composto por 
jovens, não-brancos, de baixa renda e marginalizados, o bar era alvo de constan-
tes intervenções policiais por não terem licença para o comércio de bebidas al-
coólicas, apresentarem shows sensuais de homens e suspeitas de conexões com o 
crime organizado (CARTER, 2004).  

Em torno da 01h30 da madrugada da sexta-feira do dia 27 de junho de 1969 
(ARMSTRONG e CRAGE, 2006), o que seria uma batida policial de rotina, com 
policiais solicitando a identidade e expulsando pessoas do bar, se transformou 
em um evento que desencadearia uma série de confrontos entre seus frequenta-
dores e a política – culminando com uma política de visibilidade das vivências e 
demandas políticas das pessoas LGBTQ em escala mundial. Algo de incomum 
ocorreu aquela noite, ao invés da polícia dispersar os frequentadores, uma multi-
dão começou a se formar do lado de fora do bar e passaram a oferecer resistência 
à ação policial (ARMSTRONG e CRAGE, 2006). Essas autoras situam tempo e 
espaço como categorias centrais para compreensão dos motivos pelos quais o Sto-
newall Riots se perpetuou na memória coletiva do movimento LGBTQ em com-
paração com outros eventos que ocorreram na década de 1960, como a invasão 
da Compton’s Cafeteria, em São Francisco, Califórnia. Tratava-se de uma noite 
de verão na qual muitas pessoas estavam nas ruas em função das férias (CARTER, 
2004). Segundo Carter (2004), muitas pessoas que nem estavam no bar, mas que 
passavam pela rua naquela noite, se somaram à multidão buliçosa, como foi o 
caso de Craig Rodwell, importante ativista do Stonewall Riots, responsável por 
articular informações sobre o evento em importantes jornais de Nova York.  

Em uma entrevista reproduzida no documentário, Sylvia relembra dessa 
noite com um entusiasmo revolucionário5:  

 
Eu estava dopada de estimulantes e uísque. Estava dançando com meu amor. De re-
pente, as luzes se acenderam e... era uma batida policial. Queens foram tiradas de lá 
e colocadas em viaturas, armas foram sacadas. Coquetéis molotov começaram a 
voar. Eu pensei: ‘Nossa! Começou a revolução! Graças a Deus!’ Vocês nos trataram 
como merda esses anos todos. Agora é a nossa vez. (Sylvia Rivera) 
 

A ideia de “revolução” aparece ainda nas narrativas evocadas por Sylvia Ri-
vera na reconstrução que Martin Duberman (2019) escreve do Stonewall Riots 
em seu livro sobre a história desse evento. Nele, Sylvia Rivera exclama “I’m not 
missing a minute of this – it’s the revolution!” (DUBERMAN, 2019: 245).  

 
5 O trabalho de Martin Duberman (2019) chama atenção para o acaso da presença de Sylvia nesse dia fatídico. Segundo o 
autor, Sylvia havia rejeitado o convite de Marsha para uma festa no bar, pois estava chorando a morte de Judy Garland, 
mas acabou decidindo ir.  
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A revolução, contudo, parece não ter se efetivado para todas e todos que com-
punham essa “comunidade erótica”. Ainda que o Stonewall Riots tenha redefi-
nido a “história gay” entre um “antes de Stonewall” e um “depois de Stonewall” 
(D’Emilio apud ARMSTRONG e CRAGE, 2006), essa história não foi construída 
sem disputas e negociações que produziram políticas de apagamentos e esqueci-
mentos ao mesmo tempo em que legitimou lembranças sobre a formação do Gay 
Libertation. Esses esquecimentos impactaram diretamente nas trajetórias de 
vida de pessoas como Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, e podem ser percebidos 
em passagens do documentário nas quais a tão aclamada “revolução” que Sylvia 
Rivera esperava ainda estava bem distante de ter um desfecho positivo para todas 
as vidas de pessoas LGBTQ.  

Ao passo que o movimento se consolidava, Marsha e Sylvia iam cada vez mais 
percebendo a necessidade de focar em pautas específicas, as quais só elas podiam 
abordar, como a experiência de ser uma street transvestite. Surgia assim o STAR 
(Street Transvestite Action Revolutionaries/Ação Revolucionária de Travestis de 
Rua). Encabeçado por Sylvia e com apoio de Marsha o grupo buscava inserir suas 
demandas por representação e visibilidade dentro do movimento pós-Stonewall. 
Este movimento acabou tomando uma feição bem diferente da esperada por 
Marsha e Sylvia naquela fatídica noite por privilegiar uma forma de gay life6 re-
lacionada à homens gays brancos e de classe média em detrimento de outros cor-
pos como transexuais, travestis e lésbicas invisibilizadas nos debates do movi-
mento e na construção da história do Gay Power.  

Em uma entrevista recuperada no documentário, Marsha situa suas reivindi-
cações dentro desse novo contexto do nascente movimento: “enquanto meu povo 
não tiver seus direitos garantidos em todos os EUA, não há motivo para comemo-
ração. Por isso venho lutando pelos direitos dos gays há tantos anos”. Expondo 
outra fragilidade do movimento ela fala da Parada gay de 1973 na qual os organi-
zadores disseram que as travestis iriam na frente da marcha, mas, na hora da 
parada, foram direcionadas ao final do desfile: “os covardes colocaram todas as 
drag queens no fundão”, reclamou Marsha.  

Na ocasião, Sylvia Rivera, ao som de vaias da “comunidade gay”, decide dis-
putar pelo seu direito à fala. Consideradas estereótipos, nas primeiras paradas 
(reflexo do pós-Stonewall) queens como Marsha e Sylvia passam a ser percebidas 
como ameaças ao moderno movimento que se inicia por encarnarem em seus cor-
pos e performances a feminilidade rechaçada pelos ativistas desse movimento. 
Essa rejeição, contudo, não é vivenciada sem atos de resistência materializados 
no documentário através de falas de Sylvia que expressam mágoas desse movi-
mento: “mas se não fosse por uma drag queen, não haveria movimento de liber-
tação gay. Fomos as pioneiras”.  

Em uma cena que ilustra de forma acabada as tensões em torno da presença 
de pessoas como Marsha e Sylvia no movimento, Sylvia sobe ao palco para mos-
trar à comunidade que sua voz não seria calada. Evidentemente indignada com a 
situação, abalada, ela disse: 

 
Passei o dia tentando subir aqui por seus irmãos e suas irmãs gays na cadeia! Eles 
me escrevem toda maldita semana pedindo sua ajuda! E vocês não fazem nada por 
eles! Eles escrevem para a Star, não para o grupo das mulheres. Não escrevem para 
mulheres nem para homens. Escrevem para a Star porque estamos tentando ajudá-
los. Mas vocês me dizem para sair com o rabinho entre as pernas. Eu não vou tolerar 
essa merda! Eu já fui espancada. Já quebraram meu nariz. Já fui presa. Perdi meu 

 
6 A noção de gay life está presente nos trabalhos de Esther Newton (1979) para falar de formas de vida relacionadas à 
homossexualidade em grandes centros urbanos no contexto estadunidense.  
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emprego. Perdi meu apartamento por causa da libertação dos gays. E vocês me tra-
tam assim? Qual é a porra do problema de vocês? Pensem nisso! Eu acredito no poder 
gay. Quero que tenhamos nossos direitos, do contrário, eu não estaria lutando por 
eles. Era isso que eu queria dizer a vocês. Vão ver sua gente na Star House, na Rua 
12. São as pessoas que estão tentando fazer algo por todos nós, e não homens e mu-
lheres que pertencem a um clube de brancos de classe média! Esse é o lugar de vocês! 
Revolução agora! Poder gay. Mais alto! Poder gay! (Sylvia Rivera) 
 

Magoada, Sylvia se sentia traída pelo movimento que reproduzia seu precon-
ceito contra queens e moradoras de rua. Ao sentir que os anos dedicados ao mo-
vimento fora um desperdício, ela então decide tomar uma atitude desesperada: 
tentou tirar sua própria vida. Ela revela que Marsha, chegando em casa, a encon-
trou e socorreu, salvando sua vida. Após vivenciar um trauma como esse, como a 
morte de Marsha, anos depois, poderia ter sido um suicídio?  

Sylvia não se contenta: “tem algo errado. Sempre há um obstáculo quando 
lidamos com o governo municipal. Sempre quando falo com um policial, me dão 
um passa-fora. Por que neste caso em particular?”. Ela quer ir além. Buscar ajuda 
fora do município para solucionar o caso de Marsha. Porém, a diretora do “Pro-
jeto Antiviolência” contesta: “não temos uma quantidade ilimitada de pessoas, 
tempo ou recursos”. Após uma série de trechos de reportagens na mídia com nar-
rativas de mulheres trans questionando a forma como esses casos são tratados, o 
documentário mostra a fala da diretora chamando atenção para outros casos que 
precisam de apoio e questiona: “que tal lidarmos com as necessidades imediatas 
em vez de investir nosso tempo na investigação desse caso? Afinal, o que isso sig-
nifica?”. Victoria rebate: “O que isso significa? Justiça para Marsha. A visibilidade 
de podermos fazer algo quanto a um caso não solucionado e buscar por justiça. 
Não é pela família, é pela comunidade”. 

Os momentos finais do filme mostram que apesar dos esforços de Victoria, o 
caso de Marsha precisa ser suspenso. Em cenas fortes dela caminhando pelos pí-
eres onde o corpo morto de Marsha foi encontrado sua emoção é aflorada. A in-
satisfação pela não finalização do caso evidentemente a afeta. Indignação e tris-
teza se misturam em seu semblante. Ainda que Victoria tenha perdido essa dis-
puta, acredito que ela tenha ganhado outra, aquela relacionada às políticas de 
apagamento. Marsha, a partir da jornada protagonizada por Victoria na reivindi-
cação por justiça documentada por David France, permanece viva como memória 
– que através da película se converteu em história. 

De acordo com Nora (1993), a história é constituída de uma série de lembran-
ças e esquecimentos estratégicos que buscam visibilizar certas perspectivas e in-
visibilizar outras. Entendendo a importância da memória e da retomada de suas 
narrativas como estratégias de proteção contra as políticas de apagamento, é pos-
sível afirmar que pessoas como Sylvia buscam através de suas existências tomar 
lugar dentro suas narrativas para poderem lutar contra essas políticas de esque-
cimentos que objetivam apagar da história sua atuação revolucionária no questi-
onamento dos papeis de gênero e identidade dentro da sociedade.  

O documentário então se encerra com Sylvia, que após ser expulsa dos píeres 
do Greenwich Village, onde morava com outros em situação de rua, passa a viver 
com as advogadas comunitárias Rusty Mae Moore e Chelsea Goodwin. Elas 
abriam sua casa para membros da comunidade que não tinham onde morar. “Te-
mos que ajudar umas às outras, temos mesmo é importante”, disse Sylvia. Após 
vencer a luta contra o alcoolismo, ela se tornou cada vez mais uma referência para 
o ativismo de jovens LGBTQ. Aclamada e ovacionada por esse público, ela voltou 
a militar como ativista dos direitos civis dessa população. 
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Nas cenas finais, a parada do orgulho novamente constitui um cenário de dis-
putas em torno de lembranças e apagamentos. Mas, dessa vez, Sylvia é celebrada 
como importante referência de luta e resistência do movimento ao redor do 
mundo. Anos após se decepcionar ao subir no palco e ser vaiada pelos membros 
de sua própria “comunidade”, renasce como um “mito vivo” ovacionada pelas no-
vas gerações que a reconhecem como protagonista do legado de Stonewall. Final-
mente sua trajetória é celebrada como história.  

A análise das trajetórias de Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson permitem per-
ceber as intricadas tensões e disputas em torno das “batalhas de memória”, diria 
Pollak (1989), que construíram o Stonewall Riots como marco primordial do mo-
derno movimento LGBTQ partindo de um enquadramento que privilegiou uma 
visão homonormativa do evento, sentenciando presenças como a de Marsha e 
Sylvia ao silêncio. Visibilizar a luta dessas “pioneiras” é manter vivo a essência 
daqueles sentimentos coletivos que eclodiram naquela noite de verão dentro e 
fora do bar Stonewall Inn. O documentário sobre a trajetória de Marsha tem 
como intuito não apenas abordar a sua morte, mas celebrar a sua vida e de toda 
uma “comunidade imaginada” (ANDERSON, 20008) que se organizou e deu sen-
tido a experiências sociossexuais consideradas subversivas pela sociedade abran-
gente.  

 
 
 

 

 

Recebido em 5 de fevereiro de 2021. 
Aprovado em 20 de novembro de 2021. 
 
 
 
 
 
 
 

  

Referências 

A MORTE e vida de Marsha P. Johnson. Direção de David France. Netflix, 2017. 
(105 min.). 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 
difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

ARMSTRONG, Elizabeth A.; CRAGE, Suzanna M. Movements and Memory: The 
Making of the Stonewall Myth. American Sociological Review, 71 (5): 724-751, 
2006. 

BARBOSA DA SILVA, José Fábio. “Homossexualismo em São Paulo: estudo de 
um grupo minoritário”. In: GREEN, James; TRINDADE, Ricardo (orgs.). Ho-
mossexualismo em São Paulo e outros escritos. São Paulo: Ed. UNESP, 2005. 

BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferenciação. Cadernos Pagu, 26: 329-
376, 2006. 

https://doi.org/10.48074/aceno.v8i18.11794


 

____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v8i18.11794 

A
C

E
N

O
, 

8
 (

18
):

 1
3

1-
14

4
, 

se
te

m
b

ro
 a

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

1.
 I

S
S

N
: 

2
3

5
8

-5
5

8
7

 
A

r
ti

g
o

s
 L

iv
r

e
s
 

144 

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão de identidade. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

CARTER, David. Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution. New 
York: St. Martins, 2004. 

COSTA, Rogério da Silva Martins da. Sociabilidade homoerótica masculina no 
Rio de Janeiro na década de 1960: relatos do jornal O Snob. Dissertação de Mes-
trado, Bens Culturais e Projetos Sociais, FGV, 2010. 

CRENSHAW, Kimberlé. Mapping the margins: intersectionality, identity politics, 
and violence against Women of Color. Stanford Law Review, 43, 1991. 

DUBERMAN, Martin. Stonewall: the definitive story of the LGBTQ rights upri-
sing that changed America. New York: Plume, 2019. 

FACCHINI, Regina. Entre umas e outras: mulheres, (homo)sexualidades e dife-
renças na cidade de São Paulo. Tese de Doutorado, Ciências Sociais, UNICAMP, 
2008. 

HARRIS, Daniel. “The death of camp: gay men and Hollywood diva worship, from 
reverence to ridicule”. In: HARRIS, Daniel (org.). The Rise and Fall of Gay Cul-
ture. New York: Hyperion, 1997. 

MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate 
imperial. Campinas: Editora da Unicamp, 2010. 

NEWTON, Esther. Mother camp: female impersonators in America. Chicago: 
University of Chicago Press, 1979. 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto His-
tória, 10, 1993. 

POLLAK, Michael. A homossexualidade masculina ou: a felicidade no gueto? In: 
ÁRIES, Philipe e BÉJIN, André (orgs). Sexualidades ocidentais. São Paulo: Edi-
tora Brasiliense, 1987. 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, 2 (3): 
3-15, 1989. 

RUBIN, Gayle. Políticas do sexo. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

SIMMEL, George. “Sociabilidade – um exemplo de sociologia pura e formal”. In: 
MORAES FILHO, Evaristo (org.). Georg Simmel: sociologia. (Grandes Cientistas 
Sociais). São Paulo: Ática, 1983. 

SOLIVA, Thiago B. “Nós somos uma família”: amizade, solidariedade e proteção 
em um grupo de homens homossexuais mais velhos. Gênero na Amazônia, 6: 
117-146, 2014. 

SONTAG, Susan. “Notas sobre camp”. In: SONTAG, Susan (Org.). Contra a in-
terpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987. 

WESTON, Kath. Las familías que elegímos. Lesbianas, gays y parentesco. Bar-
celona: Edicions Bellaterra, 2003. 

 

 

 

https://doi.org/10.48074/aceno.v8i18.11794

