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Resumo: Neste artigo, discuto como a forma neoliberal de razão tem efeitos nos 
modos de determinação, produção e gestão do sofrimento. Sugiro também que essa 
discussão está ligada às problemáticas políticas em torno das reivindicações por re-
conhecimento, das reivindicações por igualdade social e das capacidades sociais de 
cuidar de si mesmo em relação à saúde mental. Nesse sentido, verifica-se que a lógica 
neoliberal da responsabilidade privada pelo próprio sofrimento implica práticas de 
cuidado individualizadas. Trata-se de uma pesquisa qualitativa realizada junto a 
mulheres residentes na cidade de Dourados, no estado de Mato Grosso do Sul.  

Palavras-chave: reconhecimento; diagnósticos; saúde mental.   
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Policies of suffering and care regimes in 
times of neoliberal reason 

 
 

Abstract: In this article, I discuss how the neoliberal form of reason affects the 
modes of determination, production, and management of suffering. I also suggest 
that this discussion is connected to political issues around claims for recognition, 
claims for social equality, and social capacities to take care of oneself in relation to 
mental health. In this sense, it is noted that the neoliberal logic of private responsi-
bility for one's own suffering implies individualized care practices. This is a qualita-
tive research conducted with women residing in the city of Dourados, in the state of 
Mato Grosso do Sul, Brazil. 

Keywords: recognition; diagnoses; mental health. 

 

 

 

Políticas de sufrimiento y regímenes de 
cuidado en tiempos de razón neoliberal 

 
 

Resumen: En este artículo, discuto cómo la forma neoliberal de la razón afecta los 
modos de determinación, producción y gestión del sufrimiento. También sugiero 
que esta discusión está conectada con cuestiones políticas en torno a las reivindica-
ciones por reconocimiento, las reivindicaciones por la igualdad social y las capaci-
dades sociales para cuidar de sí mismo en relación con la salud mental. En este sen-
tido, se observa que la lógica neoliberal de la responsabilidad privada por el propio 
sufrimiento implica prácticas de cuidado individualizadas. Esta es una investigación 
cualitativa realizada con mujeres residentes en la ciudad de Dourados, en el estado 
de Mato Grosso do Sul, Brasil.  

Palabras clave: reconocimiento; diagnósticos; salud mental. 
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ostaria de começar tratando aqui de uma questão que tem perturbado, de 
maneira particular, a nossa condição biopolítica contemporânea (ALBINO 
e OLIVEIRA, 2021): refiro-me, mais precisamente, às maneiras pelas 

quais a razão neoliberal, isto é, uma forma normativa de razão, tem submetido as 
esferas mais variadas da nossa existência à economização. Nesse sentido, pode-
se sugerir que o neoliberalismo não deve ser entendido apenas como um certo 
conjunto de políticas econômicas, ou ainda uma ideologia. Trata-se, sobretudo, 
de entendê-lo como uma forma normativa de razão que, ao menos desde os anos 
1970, tem sido disseminada, de maneira ampla, no interior das relações sociais, 
submetendo-as à lógica do capital (FOUCAULT, 2008; BROWN, 2015; DARDOT 
e LAVAL, 2016).  

Nesse sentido, minha discussão neste artigo parte do pressuposto teórico de 
que, num sentido mais preciso, pode-se conceber o neoliberalismo como uma ra-
cionalidade. A generalização da concorrência caracteriza, de maneira bastante 
acentuada, a racionalidade neoliberal. No âmbito dessa racionalidade, a concor-
rência foi assumida como norma de conduta e a empresa, por conseguinte, defi-
nida como modelo privilegiado de subjetivação. Se admitirmos esse pressuposto, 
uma definição precisa de neoliberalismo deve incorporar os discursos, as práticas 
e os dispositivos que, em conjunto, determinam a forma como os indivíduos são 
instados a conceber a si mesmos como uma empresa e a governarem suas condu-
tas orientados pelo princípio da competição generalizada (DARDOT e LAVAL, 
2016).  

Essa pressuposição analítica está assentada no diagnóstico histórico que Fou-
cault (2008) desenvolveu no final dos anos 1970 sobre a maneira como o neoli-
beralismo se apropriou das análises, antes circunscritas ao campo da economia 
de mercado, para aplicar essas análises às relações que não são econômicas, em 
sentido estrito. Verifica-se, nesse sentido, uma generalização da forma empresa 
que se situa no interior do que poderíamos chamar de tecido social. Seguindo o 
modelo da empresa, as ações e as decisões dos indivíduos devem ser baseadas em 
cálculos de custos e benefícios. Essa generalização tem como uma das suas prin-
cipais funções desdobrar o modelo da economia de mercado para, em seu sentido 
mais preciso, fazer do econômico o modelo das relações sociais e da empresa o 
modelo universal do social. O retorno à forma empresa sustenta, assim, uma po-
lítica de economização do campo social. 

Esse diagnóstico histórico também ressalta que o neoliberalismo radicalizou 
a generalização da forma econômica que caracteriza o mercado, estendendo-a a 
todo campo social, até mesmo às relações não propriamente econômicas. Essa 
generalização funciona como um princípio com base no qual as relações sociais, 
assim como os comportamentos individuais não-mercantis, podem ser decifra-
dos em termos econômicos. Nesse esquema de análise, todas as relações sociais 
são analisadas a partir da racionalização econômica.  

Em resumo, pode-se dizer que essa forma neoliberal de razão  
 
transmogrifica todos os domínios humanos e empreendimentos, com os próprios hu-
manos, de acordo com uma imagem específica do econômico. Toda conduta é uma 
conduta econômica; todas as esferas da existência são enquadradas e medidas por ter-
mos e métricas econômicas, mesmo quando essas esferas não são monetizadas direta-
mente. Na razão neoliberal e nos domínios que governa, somos apenas e, em toda 

G 
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parte, homo oeconomicus, que por si mesmo tem uma forma historicamente específica. 
Longe de ser aquela criatura de Adam Smith impulsionada pela propensão natural a 
“permutar, trocar e intercambiar”, o homo oeconomicus atual é uma parte de capital 
humano intensamente construída e regida com a tarefa de melhorar e alavancar seu 
posicionamento competitivo e de aumentar seu valor de portfólio (monetário e não 
monetário) em todas suas iniciativas e lugares. Esses são também os mandatos e, por-
tanto, as orientações, que contornam os projetos de estados neoliberalizados, as gran-
des corporações, os pequenos negócios, as organizações sem fins lucrativos, as escolas, 
as consultorias, os museus, os países, os acadêmicos, os artistas, os órgãos públicos, os 
estudantes, os sites, os atletas, as equipes esportivas, os programas de pós-graduação, 
os provedores de saúde, os bancos e as instituições jurídicas e financeiras globais. 
(BROWN, 2015: 10, tradução livre) 
 

Nesse sentido, gostaria de acentuar que essa forma neoliberal de razão, ao 
submeter os indivíduos a um regime de concorrência, também atua na definição 
de novos modos de subjetivação. Por consequência, essa subjetivação neoliberal 
produz sofrimento, uma vez que, ao serem instados a conceber a si mesmos como 
se fossem uma empresa, os indivíduos passam a ordenar suas relações sociais ba-
seados no modelo do mercado, o qual pressupõe a responsabilidade privada pelo 
próprio sofrimento, por exemplo. Em outras palavras, “como um sistema norma-
tivo, o neoliberalismo atua na produção de determinadas relações com si mesmo 
e com os outros, determinadas maneiras de viver e determinados processos de 
subjetivação” e, sobretudo, “na definição política, econômica, [social e subjetiva] 
de certa norma de vida” (ALBINO e OLIVEIRA, 2021: 250). Essa norma de vida 
neoliberal, por sua vez, caracteriza-se sobremaneira  

 
[por impor] sofrimento psíquico àqueles que são tornados responsáveis individual-
mente pelas suas próprias condições de subsistência. Isto é, os sujeitos são responsá-
veis apenas por si mesmos, e não pelos outros. Nesse sentido, trata-se de se tornar 
autossuficiente no sentido econômico, mesmo quando as condições não garantem 
qualquer autossuficiência. Nessa racionalidade neoliberal, essa norma da autossufici-
ência tem sido concebida como uma ideia propriamente moral. Na medida em que não 
conseguem se adequar à essa norma, os sujeitos se tornam dispensáveis e, por conse-
guinte, são confrontados com certo tipo de moralidade política, isto é, uma moralidade 
que trabalha para estabelecer a privatização do cuidado como um modelo [marcante 
das sociedades capitalistas avançadas]. (ALBINO e OLIVEIRA, 2021: 250) 
 

Ao ressaltar como a definição política, econômica, social e subjetiva da norma 
neoliberal de vida está ligada a essa lógica de privatização do cuidado, o meu ob-
jetivo neste artigo2 será discutir como os pressupostos dessa norma neoliberal 
incidem sobre os modos como mulheres heterossexuais, bissexuais e/ou lésbicas, 
brancas, negras e/ou pardas, jovens e/ou adultas, pertencentes a diferentes es-
tratos socioeconômicos e residentes na cidade de Dourados, no estado do Mato 
Grosso do Sul, narram e reconhecem as suas experiências de sofrimento psíquico, 
bem como realizam o trabalho de cuidado em relação à sua saúde mental.  

 

Sofrimento psíquico e trabalho do cuidado 
 
Em trabalhos anteriores (ALBINO e OLIVEIRA, 2021a; 2021b; OLIVEIRA, 

2021; 2022), ressaltei, entre outros aspectos, que a determinação da legitimidade 
ou não de um sofrimento se refere também a uma questão política, além de clínica 
e, igualmente, que as maneiras como os sujeitos exprimem, narram e reconhecem 

 
2 Este artigo resulta da pesquisa de pós-doutorado que desenvolvo no Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 
Universidade Federal da Grande Dourados (PPGANT/UFGD), com bolsa da CAPES e supervisão do Prof. Dr. Esmael Alves 
de Oliveira, a quem agradeço, respectivamente, pela bolsa e pela supervisão. Agradeço também  à Chiara Albino pela 
leitura atenciosa deste artigo. 
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o seu sofrimento, ou o escondem, silenciam e criticam, estão ligadas às prescri-
ções de cada momento histórico (SAFATLE, SILVA JUNIOR e DUNKER, 2021). 
Nesse sentido, em relação ao campo da saúde mental, pode-se dizer que a insti-
tucionalização dos objetivos relativos à política neoliberal nesse campo em parti-
cular produziu uma reformulação das noções de saúde e doença.  

Essa reformulação está ligada, entre outros fatores, à expansão dos psicofár-
macos, possibilitada pelos processos de medicalização e farmacologização. Esses 
processos foram acentuados, sobretudo, pela publicação do Manual Diagnóstico 
e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-III)3 nos anos 1980, cujo surgimento 
está relacionado “à necessidade de estabelecer categorias de transtornos claras, 
com critérios diagnósticos correspondentes” (DAVIES, 2017: 193-4). Essa ter-
ceira edição do DSM apresentou as categorias diagnósticas de maneira mera-
mente descritiva, sem considerar suas etiologias sociais, culturais e biológicas, 
por exemplo. Ao fazer isso, essa abordagem descritiva acabou expondo “a falta de 
qualquer base objetiva ou biológica sobre a qual o DSM poderia distinguir entre 
experiências e comportamentos chamados de desordenados e não desordenados” 
(DAVIES, 2017: 194). 

Nesse sentido, os modos de definição dos diagnósticos, dos limiares diagnós-
ticos e de inclusão de novos diagnósticos do DSM-III foram marcados por dados 
clínicos contraditórios e incompletos, ou ainda pela falta de pesquisas neurobio-
lógicas potencialmente orientadoras. Sem base objetiva ou biológica, as catego-
rias e os limiares diagnósticos foram construídos fundamentados em processos 
subjetivos. Nas edições posteriores do DSM, verifica-se uma expansão dos trans-
tornos e uma redução progressiva dos limites diagnósticos. Além disso, houve um 
aumento cada vez mais crescente, por meio da inflação diagnóstica, da medicali-
zação desnecessária das experiências subjetivas consideradas dolorosas, ainda 
que “normais”. 

Sem considerar as condições socioeconômicas em que essas experiências es-
tavam situadas, a expansão diagnóstica ligada à medicalização desnecessária re-
sultou, como consequência, no aumento dramático de prescrições e usos de psi-
cofármacos. Também nos anos 1980, verifica-se uma maior intervenção farma-
cêutica no campo da saúde mental e, nesse sentido, a indústria farmacêutica pas-
sou a investir recursos financeiros cada vez maiores para apoiar a etiologia bioló-
gica, isto é, para promover a ligação das categorias descritivas presentes no DSM 
às causas biomédicas e, assim, comercializar os psicofármacos como solução. 

Na medida em que a separação em termos graduais dos transtornos do DSM 
das contingências de ordem econômica, social e política está ligada historica-
mente ao processo de medicalização e farmacologização, verifica-se a transfor-
mação desses transtornos em patologias pessoais, que passaram a ser explicadas, 
diagnosticadas e tratadas por meios biomédicos. A esse respeito, Davies argu-
menta que: 

 
O processo duplo de medicalização e farmacologização deu ímpeto e justificativa a um 
novo paradigma biotecnológico de sofrimento emocional, um apelo por legitimidade 
ao simbolismo autoritário da medicina curativa por meio de seus significantes, expli-
cações e intervenções biológicas. (DAVIES, 2017: 197, tradução livre) 
 

Diante desse processo duplo, deve-se ressaltar ainda que a natureza e a ativi-
dade psiquiátrica passaram por importantes mudanças. Entre elas está o flores-
cimento e o crescimento de pesquisas no campo da neurociência, cujo objetivo 
consiste em descobrir as origens biológicas dos transtornos psiquiátricos. Além 

 
3 Trata-se de um manual publicado pela Associação Americana de Psiquiatria (APA).  
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disso, à medida que a psiquiatria começou a oferecer mais amplamente seus ser-
viços à população, que busca cada vez mais por ajuda psiquiátrica, a profissão 
tornou-se sobremaneira orientada biologicamente. 

Uma vez que essas mudanças na psiquiatria não estão desvinculadas das re-
formas desenvolvidas pelas políticas neoliberais, nota-se que a ideia amplamente 
difundida no campo da psiquiatria de que os transtornos mentais podem ser tra-
duzidos em termos de “desequilíbrios químicos”4 também está ligada à indústria 
farmacêutica. Nesse sentido, de maneira combinada, a psiquiatria e a indústria 
farmacêutica trabalharam para promover e popularizar essa ideia entre a popu-
lação. Esses esforços combinados têm o objetivo de convencer a população “de 
que os transtornos psiquiátricos são conhecidos por serem causados por anorma-
lidades nas substâncias químicas do cérebro (MONCRIEFF, 2008, p. 245, tradu-
ção livre).” e que os medicamentos, por sua vez, são capazes de normalizar a fun-
ção.  

Foi sobretudo devido à indústria farmacêutica, por meio de enormes recursos 
financeiros, que a ideia do desequilíbrio químico se tornou popular. A depressão 
e a ansiedade, por exemplo, passaram a ser cada vez mais definidas como um 
desequilíbrio químico e, como consequência, mais pessoas foram diagnosticadas 
como deprimidas e ansiosas e mais antidepressivos foram prescritos. Essa ampli-
ação dos diagnósticos e do tratamento medicamentoso aumentou, de maneira 
substancial, a lucratividade da indústria farmacêutica, e esse sucesso ocorreu so-
bremaneira no momento de consolidação das políticas neoliberais. Nesse sentido, 
como analisa Moncrieff (2008: 247, tradução livre): 

 
O crescente poder da indústria farmacêutica ilustra a mudança no equilíbrio entre tra-
balho e capital alcançada pelas políticas neoliberais. A indústria pode ser vista como 
beneficiária dessas políticas, que tornaram os governos mais receptivos aos interesses 
das corporações multinacionais. Suas atividades também podem ser vistas como parte 
da força motriz por trás do neoliberalismo, tanto em suas campanhas agressivas para 
forjar novos mercados quanto em sua crescente influência na vida política, estabele-
cendo um precedente para a contínua transferência de autoridade dos governos para 
as corporações. 
 

Em resumo, considerando as análises expostas, pode-se dizer que: 
 
Não é um mero acaso que a ascensão do neoliberalismo nos anos 1970 tenha sido 
acompanhada pela reformulação brutal da gramática do sofrimento psíquico através 
da hegemonia do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, em sua 
terceira edição (DSM-III). Há relações profundas entre os experimentos de engenharia 
social do neoliberalismo e a reconstrução das estruturas categoriais clínicas, recons-
trução que se expressa, principalmente, com o apagamento das neuroses, com a hege-
monia da depressão, coma redução da psicose à forma unitária da esquizofrenia, com 
a consolidação dos transtornos bordeline e, finalmente, com a substituição da clínica 
tradicional, restrita ao tratamento de doenças, pela lógica do enhancement, que co-
meça a explorar cada vez mais os fármacos, inicialmente concebidos para o sofrimento 
psíquico, em um novo objetivo, aquele da potencialização de performances no traba-
lho. (SAFATLE, DUNKER e SILVA JUNIOR, 2021: 10) 
 

Dessa maneira, como aponta a literatura, essa discussão sobre a gramática e 
a política neoliberal do sofrimento psíquico não se restringe à potencialização de 
performances no trabalho. Nesse sentido, gostaria de sugerir que ela também 
pode ser ligada às problemáticas políticas em torno das reivindicações por reco-
nhecimento, das reivindicações por igualdade social e das capacidades sociais de 

 
4 De maneira resumida, pode-se dizer que “essa teoria do 'desequilíbrio químico' sugere que os transtornos psiquiátricos 
são causados por anormalidades de substâncias químicas neurotransmissoras no cérebro (substâncias químicas que estão 
envolvidas na transmissão de sinais nervosos) e que anormalidades de diferentes neurotransmissores causam diferentes 
transtornos psiquiátricos” .(MONCRIEFF, 2008: 242, tradução livre) 
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cuidar de si mesmo em relação à saúde mental.  
Esta articulação analítica está assentada no traço histórico de que, no fim do 

século XX, verifica-se um relevante crescimento de diferentes ativismos progres-
sistas. No interior desse crescimento, a gramática relacionada às reivindicações 
políticas passou por uma mudança marcada, sobretudo, pelo surgimento das po-
líticas de identidade e pelo descentramento da classe. Devido a essa mudança, o 
problema central relativo à justiça deixou de ser a redistribuição e passou a ser o 
reconhecimento. Como resultado, a política cultural e a política social foram, por 
vezes, dissociadas uma da outra. Esse desdobramento histórico levantou questões 
importantes sobre as alternativas com relação à relevância das lutas por justiça 
distributiva. Muitas dessas questões não consideraram o fato de que se pode com-
binar reivindicações pelo reconhecimento da diferença e reivindicações por igual-
dade social, como no caso das lutas por justiça de gênero, que não são lutas “me-
ramente” culturais, pois também se assentam na distribuição (FRASER, 2022: 
17).  

Nesse sentido, ao invés de acentuar essa dissociação, considero que seja mais 
relevante elaborar questões sobre a distinção entre cultura e economia, a combi-
nação de ambas no interior da produção de injustiças e a integralização do reco-
nhecimento e da redistribuição em uma análise crítica. Ao propor essa formula-
ção, pretendo ressaltar que esse deslocamento da política de redistribuição para 
a política de reconhecimento está ligado historicamente ao processo de consoli-
dação do neoliberalismo, o qual não apenas mercantiliza as relações sociais, como 
também erode as políticas de proteções sociais, acentua a desigualdade material 
e aumenta as disparidades em termos de capacidade sociais de cuidar de si 
mesmo e dos outros, entre outros aspectos (ATHANASIOU, 2021; ALBINO e 
OLIVEIRA, 2021).  

No coração dessa condição sócio-histórica, encontram-se as contradições so-
ciais e reprodutivas, sendo a crise do cuidado uma expressão aguda delas. Trata-
se de uma crise que está ligada às pressões que espremem, no interior da ordem 
neoliberal, várias capacidades sociais, entre elas as capacidades sociais de cuidar 
de amigos, familiares e comunidades. Desde uma perspectiva histórica, pode-se 
dizer que esses processos que chamamos de “reprodução social” foram e ainda 
são representados como sendo um trabalho a ser desempenhado por mulheres. 
Esse trabalho das mulheres, que continua a ser realizado sem pagamento, tornou-
se econômica e culturalmente indispensável para as sociedades capitalistas avan-
çadas (COOPER, 2017, 2021; FRASER, 1997a, 2022).  

No interior da crise contemporânea, verifica-se o desdobramento de uma 
crise do cuidado, bem como de uma crise de reprodução. Essas crises constituem 
uma crise mais ampla, isto é, uma “crise geral”, que inclui as vertentes econômica, 
ecológica e política, as quais se entrecruzam e se exacerbam de maneira mútua. 
Nesse sentido, uma interpretação adequada de tais crises não pode isolá-las dessa 
crise mais ampla e deve evitar um “separatismo crítico”. Assentada nesse pressu-
posto analítico, ao enfocar a centralidade da crise do cuidado, gostaria de ressal-
tar que ela expressa, de maneira aguda, as contradições sociais e reprodutivas que 
são características do neoliberalismo.  

Nesse sentido, devemos considerar que as pressões que atualmente incidem 
sobre o cuidado não podem ser interpretadas como meramente acidentais. Deve-
se, antes, elaborar uma interpretação crítica das raízes profundas e sistêmicas de 
tais contradições, as quais estão situadas no interior da estrutura que constitui o 
neoliberalismo. Com essa formulação, pretendo assinalar dois aspectos relevan-
tes dessa discussão, a saber: a reprodução social está ligada ao processo histórico 
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de acumulação de capital continua e o fato de o capitalismo se orientar em direção 
à acumulação ilimitada também desestabiliza os processos de reprodução social. 
Em síntese, essa formulação enfatiza que “essa contradição sociorreprodutiva do 
capitalismo está na raiz da chamada crise do cuidado” (FRASER, 2020: 263).  

Para contribuir com essa discussão, volto-me para as experiências de mulhe-
res que, à sua maneira, conferem diversos significados às práticas do cuidar rela-
cionadas à saúde mental. Trata-se, ao mesmo tempo, de apontar as profundas e 
consubstanciadas desigualdades que marcam as suas condições do trabalho de 
cuidar.  

 

Modos de subjetivação, narrativas de  
sofrimento e práticas de cuidados  

 
Quando era jovem, Livia (parda, bissexual, 32 anos, classe média-baixa) so-

nhava em ser atriz de teatro, depois dançarina de balé. Ela queria trabalhar fa-
zendo arte, ainda que não soubesse exatamente o que isso significava. Mas, 
mesmo achando que tinha talento para isso, ela desistiu dessa ideia. Ao recordar 
por que desistiu do sonho que cultivava em ser artista, ela reflete sobre o fato de 
que sua família sempre pontuava que “sonho não enche barriga” e que “a arte não 
tinha futuro”. Sua família ressaltava, principalmente, que ela “deveria escolher 
uma profissão de verdade”. Mais tarde, ao se dedicar ao seu gosto pela literatura, 
decidiu que o seu caminho para a realização profissional deveria ser o de jorna-
lista.   

No âmbito de seu contexto familiar, ela foi a primeira da família a ingressar 
em uma universidade. “Na geração dos meus pais, a universidade era tida como 
uma realidade muito distante e descolada da nossa realidade socioeconômica”. 
Seu pai sempre desejou cursar o ensino superior, mas, sendo o irmão mais velho 
entre treze filhos, precisou trabalhar desde os doze anos para ajudar financeira-
mente em casa. Já sua mãe, que também nutria o desejo de cursar o ensino supe-
rior, foi confinada à obrigação de realizar o trabalho doméstico: era a irmã mais 
velha e cuidava dos irmãos mais novos ou dos afazeres de casa. “As mulheres das 
famílias dos meus pais não tinham outra escolha a não ser seguir as regras im-
postas pela sociedade, pois dependiam financeiramente dos meus avós”. Ela res-
salta que, “naquela época, as mulheres só saíam de casa casadas e com a bênção 
e liberação do pai”.  

Ela acrescenta que suas tias brancas eram as que tinham mais pretendentes 
e se casavam com aqueles considerados “melhores partidos” na concepção dos 
seus avós. “Mas nem sempre os melhores partidos eram as melhores escolhas”. 
Livia recorda que uma de suas tias, que se casou com um rapaz concursado e foi 
morar na capital, sofreu violência doméstica por muitos anos: “ele chegava mui-
tas vezes bêbado em casa e a ameaçava com uma faca. Ela sofreu muito até con-
seguir se separar, porque a separação também não era vista com bons olhos pela 
família”. Por outro lado, as suas tias negras ou “que não se passavam por brancas” 
eram as principais responsáveis pelo papel do cuidado e “não puderam escolher 
muito quais namorados teriam”. 

Lívia lembra que era recorrente nas falas das suas tias queixas sobre o can-
saço em relação às tarefas de cuidar da casa. Devido ao estresse, “elas acabaram 
engordando e diziam que não se sentiam mais atraentes”. Além disso, elas se pre-
ocupavam com o fato de que não poderiam “largar” o marido porque tinham fi-
lhos para criar, e a separação seria um “escândalo na família”. Nesse sentido, ela 
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destaca que cresceu em um ambiente familiar onde a dependência financeira li-
mitava as escolhas e possibilidades de sonhar com um futuro diferente. “Sempre 
lembro das minhas tias como pessoas cansadas das atividades cotidianas e sem 
perspectivas de mudança, pois sempre dependiam dos seus maridos para com-
prar uma roupa, por exemplo”. 

Durante os anos de universidade, ela começou a refletir sobre como poderia 
se tornar profissionalmente bem-sucedida e ter uma vida diferente daquela vivida 
pela maioria das mulheres da sua família. Queria encontrar, à sua maneira, um 
caminho profissional que lhe permitisse ter uma vida financeira mais estável. 
Acreditava que essa suposta estabilidade poderia torná-la uma pessoa mais satis-
feita e feliz. Nos anos seguintes, passou a perceber, cada vez mais, que essa ideia 
de busca pessoal por estabilidade financeira também era alimentada por condi-
ções sociais desiguais. 

Sugere que essa percepção se deve ao fato de que ela precisou conciliar os 
estudos e o trabalho, o que não a permitia ter tempo suficiente para cuidar ade-
quadamente de si e para ler literatura, por exemplo. Essa condição de ter que 
conciliar os estudos e o trabalho, já que não podia contar com a ajuda financeira 
da família, fez com que ela se sentisse pressionada a se desdobrar e a sempre al-
mejar o sucesso em tudo o que fazia.  

“Eu precisava acordar cedo para trabalhar como vendedora em uma loja de 
calçados no centro da cidade. O ônibus que eu pegava estava quase sempre lotado. 
Quando saía do trabalho, pegava outro ônibus para ir à universidade.” Chegava 
bastante cansada às aulas. Por vezes, esse cansaço a fazia querer desistir, mas, ao 
mesmo tempo, ela não queria se sentir “fracassada”. Nesses momentos, dizia para 
si mesma: “Não se preocupe, você vai superar isso”. Esse sentimento de supera-
ção, por outro lado, criou nela uma ansiedade em relação às suas expectativas 
futuras. Tentando “sobreviver minimamente àquela situação”, sentia-se cada vez 
mais “sobrecarregada pela ansiedade”. 

Ela foi uma aluna que, desde a infância, sempre teve um bom rendimento 
escolar e se destacava entre seus colegas. Nesse sentido, seus familiares diziam: 
“Essa menina não dá trabalho nenhum. Ela sempre foi muito estudiosa e tenho 
certeza de que sempre vai conseguir tudo o que deseja”.  Lívia recorda que, 
quando estava no terceiro ano do curso universitário, “já não conseguia mais ser 
a mesma”: não conseguia mais me concentrar nas leituras nem na escrita. “Che-
gou um momento em que passei a fazer as coisas no automático. Parecia que nada 
mais me despertava prazer”. Às vezes, quando começava uma nova atividade na 
universidade, ela parecia bem interessada, porém, em pouco tempo perdia o in-
teresse e “entrava no modo automático” novamente. Chegou a pensar em desistir 
do curso de jornalismo, mas, preocupada com sua possível estabilidade finan-
ceira, decidiu “segurar as pontas” até se formar. 

Durante o último ano do curso, os sintomas da ansiedade se intensificaram. 
Ao descrever esses sintomas, ela lembra que estava deitada em uma rede quando 
começou a sentir um suor excessivo, falta de ar, dor no peito e os batimentos car-
díacos acelerados. Achando que estava tendo um infarto, decidiu ir a uma Uni-
dade Básica de Saúde (UBS). A profissional de saúde que a atendeu ainda na tri-
agem aferiu que sua saturação de oxigênio estava em 95%, a pressão arterial em 
12 por 8 e a frequência cardíaca em 80 batimentos por minuto. Ao relatar seus 
sintomas ao médico, foi solicitado que ela fizesse uma radiografia de tórax, que 
não diagnosticou problemas cardíacos. “Acho que fiquei muito ansiosa porque 
estava preocupada se conseguiria um bom emprego e, ao mesmo tempo, lem-
brava que havia pessoas desempregadas com diplomas.” 
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Ela continuou a sentir esses sintomas nos anos seguintes, até que, já atuando 
profissionalmente na área em que se formou, voltou a uma UBS. O médico que a 
atendeu sugeriu que se tratava de um transtorno de ansiedade e a orientou a pro-
curar ajuda médica especializada de um psiquiatra. Ela contou que juntou o di-
nheiro da consulta e buscou atendimento psiquiátrico. Relatou ao psiquiatra que 
esses sintomas eram crônicos, e ele os diagnosticou como sendo, de fato, sinto-
mas correspondentes a um transtorno de ansiedade, que deveria ser tratado com 
o uso de medicamentos psicofármacos e psicoterapia.  

Mesmo na companhia dos amigos, Lívia sentia-se muito sozinha, pois não 
conseguia falar abertamente com eles sobre suas angústias. Para ela, comparti-
lhar suas angústias e sofrimentos com seus amigos seria demonstrar que havia 
“fracassado”: “Eu sempre tenho a impressão de que todos estão muito bem resol-
vidos profissionalmente. Acho que eles também têm a mesma impressão de 
mim”. Nesse sentido, ela também ressalta: “Talvez por isso, eu não queira que me 
enxerguem como uma pessoa fracassada. Seria humilhante dizer que, mesmo to-
mando remédio e fazendo terapia, eu ainda não me sinto bem”.  

Clara (branca, heterossexual, 35 anos, classe média) estava no trabalho 
quando sua mãe morreu. Estava em uma reunião pedagógica, onde discutiam o 
encerramento do semestre. Sua irmã mais velha ligou naquela tarde chuvosa e 
perguntou se ela estava ocupada. Ela disse que estava em uma reunião de traba-
lho, mas que ligaria de volta quando terminasse. Quatro horas se passaram e ela 
não havia ligado de volta. Sua irmã a ligou novamente. Sua mãe estava morta. Ela 
morava sozinha e foi encontrada em sua casa. Clara e sua mãe não eram próxi-
mas. Houve um momento de proximidade, no entanto, após a morte do pai dela, 
marido de sua mãe. Ela atribui essa falta de proximidade ao fato de terem passado 
pouco tempo juntas.  

Depois que seu pai morreu, quando ela tinha vinte anos, sua família passou 
por circunstâncias difíceis. Não havia dinheiro suficiente para cobrir as despesas 
familiares. Porém, apesar dessa situação, sua mãe não deixou de incentivá-la a 
“buscar uma oportunidade melhor”. Essa oportunidade se apresentava na forma 
de um trabalho que lhe permitisse ter uma vida financeiramente estruturada. 

Meses após a morte de sua mãe, ela estava na padaria quando sentiu uma dor 
no peito e falta de ar. Deixou a cesta de compras no chão e saiu do local. Tentou 
caminhar até sua casa, mas se sentia tonta. Preferiu se sentar em um banco em 
frente à padaria para recuperar a respiração, que estava bem ofegante. Cerca de 
vinte minutos se passaram até que ela conseguisse ir para casa. Ao chegar, deitou-
se no sofá e teve insônia naquela noite.  

Aquela não era a primeira vez que sentia esses sintomas; já havia tido episó-
dios semelhantes antes, mas desta última vez, eles pareciam mais intensos. Ela 
estava sobrecarregada com as demandas do trabalho e queria mudar de emprego. 
No entanto, essa não era uma possibilidade naquele momento, pois ela tinha o 
sonho de comprar um apartamento financiado pela Caixa. Ela lecionava várias 
disciplinas em uma escola e dava aulas particulares de reforço para conseguir ter 
“uma renda relativamente boa”.  

Precisando lidar com as incertezas do futuro e os sintomas de ansiedade, 
Clara resolveu procurar atendimento psicológico. Ela recorda que, no início, “foi 
muito difícil aceitar que precisava de acompanhamento psicológico, porque no 
ambiente familiar em que cresci, tinha-se a ideia de que psicólogo era para gente 
louca”. Isso implicava, no interior desse ambiente familiar, ser encarada como 
uma pessoa que “a sociedade descarta e que só fica dando trabalho para a famí-
lia”. Nesse sentido, ao chegar ao consultório do psicólogo pela primeira vez, ela 
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sentiu-se “constrangida e receosa” em falar sobre sua privacidade com uma pes-
soa desconhecida.  

Ela ressalta que fazia um recorte consciente do que diria na terapia, no sen-
tido de que tinha “receio” de contar até mesmo para o psicólogo como se sentia 
em relação ao seu desânimo com a vida. Esse desânimo se deve ao fato de ela 
sempre colocar o trabalho como prioridade, o que resultava em falta de tempo 
para, por exemplo, encontrar os amigos. Cansada da “dinâmica puxada do traba-
lho”, nos finais de semana ela também cuidava da casa. “Eu tirava o sábado e 
domingo para fazer todo o serviço doméstico: limpar casa, fazer feira, lavar rou-
pas. Quando a noite chegava, eu estava esgotada e não queria sair de casa”. 

Certo dia, ela participou de uma “calorosa reunião de trabalho” em que algu-
mas pautas foram motivo de conflitos. Mas achou que, para evitar se confrontar 
com os colegas, era “melhor não falar, pois na minha criação meus pais sempre 
disseram para evitar o conflito, mesmo estando certa”. Ao sair da reunião, no en-
tanto, ela sentiu que a visão estava “borrada” e que “as mãos e os pés estavam 
suados”. Nesse sentido, ela ressalta: “Não foi a primeira vez que isso aconteceu, 
mas parecia que cada vez era mais recorrente e mais intenso”. 

Quando os episódios de ansiedade se tornaram recorrentes, ela resolveu se 
automedicar. “Resolvi começar a tomar um remédio que minha amiga tomava. 
Ela tinha receita para um tratamento a longo prazo e me deu uma caixa com 60 
comprimidos.” Para ela, essa quantidade de comprimidos “era o suficiente para 
que eu tivesse tempo de atender às minhas demandas mais urgentes no trabalho”. 
A seu ver, as crises de ansiedade estariam relacionadas às demandas de trabalho, 
por isso, ao final do semestre, seus problemas estariam resolvidos.  

Quando os remédios acabaram, “eu fiquei muito ruim”. Mas ela continuava 
fazendo terapia. Entre outros assuntos, ela falava sobre como queria se tornar 
independente, disposta a se adaptar às circunstâncias difíceis. “Eu sempre cresci 
com a ideia de que deveria tentar fazer tudo sozinha. Acho que isso está muito 
relacionado à ideia de que, na velhice, eu não quero precisar do cuidado dos ou-
tros, quero ser responsável por mim.” Nesse momento da sua narrativa, ela res-
salta que, depois que perdeu os pais, não se manteve próxima da irmã. “Ela sem-
pre lembrava que eu não atendi aquela ligação no dia da morte da minha mãe 
porque coloquei o trabalho como prioridade”. 

Depois de um certo tempo de terapia, Clara pôde refletir melhor sobre seu 
medo de depender de ser cuidada por outra pessoa e sobre a situação socioeco-
nômica em que se encontrava. Ela acreditava que esse medo era resultado, entre 
outros fatores, da maneira como a nossa sociedade demanda que sejamos respon-
sáveis individualmente por nós mesmos. Nesse sentido, ao compartilhar como se 
sentia diante daquelas lembranças, ela narra que: 

 
Quando minha irmã me ligou para falar da morte da nossa mãe, acho que já sabia o 
motivo da ligação e por isso não quis atender. Minha mãe estava doente e eu me en-
volvia cada vez mais com as demandas do trabalho para não precisar pensar nessa 
questão do cuidado. Eu me sentia obrigada a cuidar da minha mãe apenas porque 
ela era minha mãe, mas, ao mesmo tempo, eu não queria cuidar dela, porque me 
imaginava naquele lugar de alguém que precisava ser cuidado por outro para sobre-
viver. Acho que até hoje sofro com essa questão de me sentir desamparada, mas, por 
outro lado, preciso ter forças para acordar todos os dias e ir trabalhar em busca de 
um futuro melhor.  

 
Em larga medida, pode-se assinalar, a partir dessas narrativas, que existem 

singularidades em relação à experiência do sofrimento e das práticas de cuidado, 
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mas, como gostaria de pontuar, essas singularidades não estão separadas dos mo-
dos como os vínculos sociais são construídos. Reconstruir, por sua vez, as manei-
ras como esses vínculos se relacionam com uma configuração histórica particular 
nos possibilita perceber os processos de constituição da experiência social do so-
frimento e dos regimes de cuidado e sua relação com determinado modo de sub-
jetivação. Nesse sentido, faz-se necessário explorar essas singularidades no inte-
rior de um conjunto de narrativas subjetivas que, apesar de descreverem os sin-
tomas e suas estruturas classificatórias, expressam, sobretudo, valores sociais e 
expectativas de reconhecimento.  

Essas narrativas são marcadas, entre outros aspectos, pela valorização da ati-
vidade de diagnosticar os sintomas, uma atividade central na forma de vida neo-
liberal. Os diagnósticos estão na base das políticas públicas, da medicalização e 
das intervenções sociais, mas também nos modos como as pessoas administram 
subjetivamente suas vidas. Isso está ligado, a meu ver, ao fato de que a forma de 
vida neoliberal produziu também maneiras de sofrer de acordo com ela. O que, 
por conseguinte, assinala que as formas como os sujeitos nomeiam, narrativizam 
e reconhecem suas experiências de sofrimento não estão desvinculadas do fato de 
que as categorias clínicas também dependem dos valores sociais que, por sua vez, 
são exteriores à própria clínica. Isto é, as narrativas dos sujeitos e a clínica estão, 
ambas, colonizadas pelos modos de racionalização neoliberal. 

Nesse sentido, a racionalização neoliberal tem efeitos nos modos de determi-
nação, produção e gestão do sofrimento. Tais efeitos se apresentam, sobretudo, 
por meio dos quais os sujeitos passam a modificar a si próprios. O que inclui, por 
vezes, uma maneira relativamente positiva de lidar com o sofrimento. Essa ma-
neira se expressa nas narrativas dessas mulheres quando, em suas falas, ressal-
tam que, em circunstâncias socioeconômicas marcadas pela instabilidade finan-
ceira, elas não devem desistir de buscar por oportunidades melhores. Mesmo ao 
se sentirem contingencialmente desamparadas, o que, por vezes, as obriga a cui-
darem mais de si mesmas, elas tentam não sucumbir à desesperança. Ao mesmo 
tempo, buscam oferecer um outro enquadre às circunstâncias difíceis, não apenas 
no sentido de que devem superá-las, mas também de que podem aprender com 
essa experiência e, sobretudo, continuar persistindo. Em outras palavras, elas ex-
pressam uma capacidade de transformar o sofrimento em uma oportunidade de 
crescimento pessoal, tornando-se assim pessoas resilientes5, isto é, pessoas que, 
apesar dos desafios, são capazes de seguir adiante.  

Nesse ponto, elas se voltam para tarefas como regar uma planta, ouvir mú-
sica, ler um livro, assistir a um filme, caminhar no parque e pedalar no bairro. 
Trata-se de tarefas que as ajudam a cuidar da saúde mental e a manter uma ati-
tude mais positiva diante da vida. Essa atitude positiva, por sua vez, expressa a 
ideia de que não se deve sofrer de maneira prolongada, mas sim tentar encontrar 
uma saída para levar uma vida mais feliz e satisfeita. Uma ideia que, ao que pa-
rece, pressupõe que se deve usar o fracasso como uma oportunidade de cresci-
mento e, ao mesmo tempo, revela que a incapacidade de superar individualmente 
as circunstâncias consubstancialmente difíceis pode deixar marcas profundas na 
psique quanto ao sofrimento. 

 

  

 
5 Uma discussão inicial mas sistemática da relação entre a racionalidade neoliberal e a noção de resiliência pode ser en-
contrada em Albino e Oliveira (2021b). Ver também Cabanas e Illouz (2022). 
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Considerações  
 
Neste artigo, levantei a discussão sobre a lógica neoliberal da responsabili-

dade privada pelo próprio sofrimento, o que implica práticas de cuidado indivi-
dualizadas. Essa discussão está assentada no traço histórico de que os processos 
pelos quais os sofrimentos são legitimados ou não se referem também a uma 
questão política, além de clínica. As próprias categorias clínicas, nesse sentido, 
dependem dos valores sociais que, por sua parte, são exteriores à clínica. Mesmo 
quando os indivíduos descrevem os sintomas e as estruturas classificatórias dos 
seus sofrimentos, expressam, de maneira fundamental, valores sociais, bem como 
expectativas de reconhecimento.  

A valorização da atividade de diagnosticar os sintomas, no interior da lógica 
neoliberal biocêntrica do sofrimento, torna-se parte dos processos de medicaliza-
ção e farmacologização, o que, por conseguinte, aponta que essa lógica produziu 
também maneiras de sofrer de acordo com ela. Dessa forma, os sujeitos são ins-
tados a nomear, narrativizar e reconhecer suas experiências de sofrimento e cui-
dar da sua saúde mental a partir de incorporação subjetiva de discursos profun-
damente individualizantes. Tais discursos pressupõem maneiras relativamente 
positivas de lidar não apenas com o sofrimento, mas também de cuidar de si, o 
que inclui, entre outros aspectos, desenvolver a capacidade subjetiva e produtiva 
de transformar o sofrimento em uma oportunidade de crescimento pessoal para, 
assim, tornar-se resiliente.  
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