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Resumo: O artigo indaga o uso politico e dialético das imagens no presente brasi-
leiro. Através de um didlogo com Hito Steyerl, Walter Benjamin e com o filme O Que
Ha em Ti, de Carlos Adriano (2020), procura contrapor, ao uso enfeiticante das ima-
gens pelo fascismo, a montagem como gesto de reencantamento de nossa imagina-
¢ao historica e politica.
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What’s in you, what’s left of us:
politics of imagination for an unfinished country

Abstract: The article investigates the political and dialectical use of images in the
Brazilian present. Through a dialogue with Hito Steyerl, Walter Benjamin and with
the film O Que Ha em Ti, by Carlos Adriano (2020), it seeks to oppose, to the be-
witching use of images by fascism, montage as a gesture of re-enchantment of our
historical and political imagination.
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Lo que hay en ti, lo que queda de nosotros:
politicas de la imaginacion para un pais inacabado

Resumen: El articulo investiga el uso politico y dialéctico de las imagenes en el
presente brasileno. A través de un didlogo con Hito Steyerl, Walter Benjamin y con
la pelicula O Que Ha em Ti, de Carlos Adriano (2020), busca oponer, al hechizante
uso de las imagenes por parte del fascismo, el montaje como gesto de reencantami-
ento de nuestra imaginacion histérica y politica.
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um barraco de madeira pintado de verde claro, uma jovem mulher faz seu

trabalho. Ela cal¢ca sandalias com meias e veste uma cal¢ga comprida e uma

camiseta colorida, ilustrada e com alguns escritos. O amassado da roupa
e o enquadramento da foto nao nos deixam ver integralmente a mensagem do
uniforme, mas é possivel vislumbrar o logo do Sistema Unico de Satide (SUS), as
figuras estilizadas de um adulto e de uma crianca de fei¢coes indigenas e as pala-
vras “Vacinac¢ao dos Povl[...]”. Em primeiro plano na fotografia, outro elemento
impede a visao total do uniforme da trabalhadora da satde: a sua frente, ela se-
gura uma mulher indigena idosa, de tez murcha e enrugada, sobre uma balanca.
Uma tanga vermelha é sua tnica veste, suficiente para cobrir as partes intimas,
mas ha muito a mostra: todos os seus 0ssos - as costelas, o fémur, a tibia, o ante-
braco — saltam aos olhos diante da fraqueza dos musculos e da parca gordura; um
dos bracos da mulher permanece apoiado na parede do barraco, como se a ima-
gem mostrasse também a sua desconfian¢a na capacidade da trabalhadora de
manté-la em pé, ainda que elas compartilhem a cor dos cabelos e a pele ocre. En-
quanto a agente de satide permanece atenta a sua tarefa, garantindo que os pés
da paciente encostem completamente na balanca, a yanomami encara a camera
fixamente; um de seus olhos parece estar completamente tomado pela catarata,
ou talvez nem esteja mais 14, e todo o esforco daquele corpo fragil parece concen-
trado em manter o rosto suficientemente erguido e as palpebras entreabertas
para nos devolver o olhar, para nos indagar.

Uma camera fixa capta, em imagens desbotadas, tipicas dos aparelhos de vi-
gilancia, cenas corriqueiras das escolas brasileiras: alguns jovens se amontoam
em frente a um balcao — talvez o da cantina —, funcionarias caminham pelo que
parece ser o hall de entrada do prédio, decorado com plantas. Do lado direito, um
portao entreaberto, pelo qual entra um rapaz, carregando uma mochila nas cos-
tas, com um caderno nas maos e um boné com a aba para tras sobre a cabeca.
Instantes depois, ele larga o caderno no chao, retira uma pistola da cintura e co-
meca a disparar sobre os outros adolescentes. Neste ponto, a imagem, exibida no
telejornal em horario nobre, congela, e uma voz em off descreve o que aconteceu
em seguida; a imagem em video prossegue logo depois, com os corpos no chao
desfocados pela producao do programa jornalistico, e vemos outro jovem aden-
trar ofegante a escola, carregando nas maos uma machadinha, com a qual golpeia
as vitimas caidas, e outros artefatos bélicos. H4 um corte, e a imagem seguinte
mostra uma multidao de estudantes correndo em direcido ao mesmo portao pelo
qual os agressores haviam entrado; um novo corte, e uma imagem que parece ter
sido feita pelo celular de uma das testemunhas aparece na tela. E uma gravacio
trémula, tomada quase completamente pelos borroes usados para desidentificar
as cenas de violéncia e o rosto dos menores de idade, na qual se sobressaem os
gritos de desespero. Exatos quatro anos e duas semanas depois, um jovem como
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aqueles ingressava em outra escola, no mesmo estado, com trajes similares, e ata-
cava docentes e colegas. A investigacao policial mostrou que ele anunciara o ata-
que nas redes sociais, em que utilizava como pseudénimo o sobrenome de um dos
perpetrantes daquele ataque televisionado com parcimoénia e rigor jornalistico,
mostrando inclusive fotos dos trajes e apetrechos que usaria: "Ira acontecer hoje,
esperei por esse momento minha vida inteira, tomara que consiga alguma kill3
pelo menos, minha ansiedade comeca a atacar por causa disso. Enfim... me dese-
jem boa sorte".

K X%

Fotografias jornalisticas que ganham o mundo instantaneamente pelas redes
sociais, clipes extraidos de cameras de seguranca, gravacoes amadoras feitas pelo
celular, a escalada do telejornal com flashes e comentarios breves a respeito da
pauta do dia; o genocidio indigena, a luta contra o garimpo, a violéncia extremista
nas escolas, a decupagem dos fatos em narrativa sobria e informativa: um mundo
em decomposicao imerso em imagens comoventes, dolorosas, contidas ou cho-
cantes, uma disputa pelos sentidos através de fotografias, videos, sonhos e dese-
jos. Imagens de guerra, decerto, mas acima de tudo uma guerra de imagens. Suas
trincheiras - politicas, estéticas, subjetivas, reais, virtuais - aparecem, mais do que
nunca, como figuracoes da luta pela verdade: montagens fotograficas e cortes de
videos manipulados correm as redes sociais disseminando uma realidade cuida-
dosamente forjada nos ardis das técnicas de edicdo, enquanto o jornalismo pro-
fissional e as agéncias de fact checking se apressam para desmentir a manipula-
¢ao dos fatos, reduzindo, nao raramente, a imagem a seu nexo representativo.

Diante da tela, um fascinio quase hipnotico, feitico inquebrantavel manipu-
lado habilmente para mobilizar massas apaixonadas e lobos solitarios nas dispu-
tas do contemporaneo; diante da imagem, a certeza dos contornos do real, a se-
guranca do referente e da representacao da realidade. Como tomar posicao diante
desta guerra? Que imagens produzimos, consumimos e compartilhamos na con-
dicao de espectadores de um mundo em desmoronamento? Que gestos criticos a
imagem ainda pode mobilizar, nas brechas entre o feitico e o apaziguamento? Que
politicas da imaginacao estao em disputa na guerra das imagens e nas imagens
de guerra?

* %%

Quando vivenciamos massacres nas escolas perpetrados por jovens alimen-
tados por ideologias fascistas nos reconditos da internet, quando o discurso anti-
vacina propagado por um governo de extrema-direita refina as politicas de exter-
minio dos povos indigenas e das populacoes urbanas periféricas diante de uma
pandemia global, quando sentimos o 6édio e o medo diante do outro pela reitera-
cao de imagens estereotipadas que visam reduzi-lo a figura do inimigo, o que esta
em jogo nao € a posicao (ou a “loucura”) individual de uns - os que massacram,
0s que negam, os que odeiam - mas sim a conformacao fascista de um nos; esta é
a defesa que faz Hito Steyerl (2018), artista alema que pensa a partir das midias,
tecnologias e da circulacao global de imagens. Ao discutir os sentidos atribuidos
a massacres e atos terroristas a partir da veiculacgao febril de suas imagens, Steyerl
ressalta uma inclinacao publica a individualizar essas acoes, tomando-as como

3 Expressao em inglés utilizada nos jogos virtuais de tiro, para se referir as mortes perpetradas por um jogador.
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pura manifestacao da insanidade de subjetividades privatizadas, de tal forma que
o atentado em questao é “despolitizado e representado como um desvio pessoal
que inesperadamente atinge o pais, como um desastre natural” e, assim, faz que
com que este seja percebido como “divorciado de sua dimensao politica” (STE-
YERL, 2018: 5). Diante desta dissociacao, a pergunta de Steyerl é tao simples
quanto necessaria: o que faz com que nao percebamos o fascismo escancarado
diante de nossos olhos?

Em Vamos falar de fascismo (2018), a cineasta alema toma em analise as
reacoes publicas aos massacres de Oslo e Utgya, perpetrados por um suprema-
cista branco, para pensar o que ela chama de p6s-democracia, um contexto mar-
cado por uma ampla crise da representacao. Num primeiro e mais evidente sen-
tido, esta crise indicaria uma certa incapacidade da politica para organizar um
campo comum frente a caoticidade das metamorfoses do capital: o cidadao ja nao
encontra nos politicos eleitos a competéncia para representa-lo, oportunidades e
poder sao retirados dos mais pobres, a soberania do mercado se consolida frente
a decisOes de ordem comum, as oligarquias aperfeicoam sua hegemonia, as buro-
cracias estatais sao substituidas por politicas de austeridade, “regras autoritarias,
balburdia tribal e justicamento organizado” (STEYERL, 2018: 8); uma crise da
representacao politica, entao.

Este diagrama de forcas favorece as interpretacoes individualizantes e psico-
logizantes acerca dos massacres em questao, através das quais os meios de comu-
nicagao e os politicos insistiram na "loucura” do assassino ao mesmo tempo em
que se negavam a analisar suas crencas manifestamente fascistas. Mas se a crise
da representacao na politica pode ter algo a ver com o modo como reagimos pu-
blicamente a tais cenas de violéncia, € porque ela esta enraizada em nossas formas
de perceber a realidade, e, portanto, em uma crise de nossas formas de represen-
tacdo no campo da cultura.

Steyerl recupera o debate surgido no interior de algumas utopias dos Estudos
Culturais a partir dos anos 1980, em que a busca por imagens positivas de grupos
sociais minorizados aparece como um dos sentidos da luta por uma comunidade
global multicultural; a representagdo das minorias, na midia, na TV e no cinema
—na circulacdo de imagens — se desdobraria numa espécie de “democracia visual”
(STEYERL, 2018: 10). Contemporaneamente, a internet e as tecnologias digitais
nos conduziram para uma superabundancia de imagens de representacoes de
grupos e ideias, cujo saldo é uma luta incessante pela atencao publica;4 no en-
tanto, esta era de proliferacdo e crescimento das representacoes no campo da cul-
tura coincidiu exatamente com “o periodo da radicalizacao das politicas anti-imi-
gracao, da instituicao de regimes de endurecimento de fronteiras, do crescimento
de movimentos e de partidos neofascistas (...) e de uma perda geral de autoridade
da politica” (STEYERL, 2018: 11), indicando um descompasso entre os campos
da representacao politica e cultural. Desolador encerro: quanto mais representa-
cOes em jogo, menos relevantes estas tornam-se politicamente.

Por que esta analise nos serviria para responder a pergunta posta de inicio,
situando o entrave perceptivo diante do fascismo contemporaneo? Porque o fas-
cismo faz colapsar o campo da representacao, nos dira a artista de imagens em
movimento. A reivindicacao e imposicao de um lider carismaético e autoritario, a
desconfianca sobre as politicas de cipula no campo democratico, a busca por ca-

4 F uma posicao que vai ao encontro da de Rodrigo Nunes (2022), que, em didlogo com o conceito de "capitalismo comu-
nicativo", de Jodi Dean, identifica a tendéncia contemporanea de confundir a participacdo na politica com a expressao, na
midia e nas redes sociais, de uma identidade politica construida a partir de predicados especificos.
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ricaturas e verdades simples faz com que o proprio conceito de realidade seja ten-
sionado em sua estabilidade, derretendo regras e convencoes a partir da revolu-
cao das tecnologias digitais, do falseamento a descrenca do que é visto, lido ou
promovido ao estatuto de conhecimento.

E neste ponto que representacio politica e cultural se embaralham, escanca-
rando a porta para a especulacdo do real. Steyerl recupera a especulacao como
uma operacao de amplo alcance: especula-se na bolsa de valores, produzindo efei-
tos artificiais e imprevisiveis a partir de operacoes financeiras; nessa chave, o va-
lor produzido ja nao depende da ancoragem em um objeto especifico, mas da pro-
pria circulacao/especulacao, e o risco é tanto maior quanto sao as oportunidades
de lucro. Mas especula-se igualmente quando, no campo do conhecimento, hipo-
teses arrojadas sao formuladas, mesmo que elas excedam os meios disponiveis
para responder aos problemas colocados; por isso, a especulacdo pode resultar
tanto em rupturas epistemologicas significativas quanto na completa alienacao
diante das instancias partilhadas e reconhecidas de producao do conhecimento.
Na pos-democracia contemporanea, a especulagao é turbinada pelo dinamismo
das tecnologias digitais; modulado pelo fascismo, aquilo que poderia significar a
multiplicacdo de um campo de possiveis - potencialmente ampliando nossa expe-
riéncia democréatica - fornece respostas faceis diante de um mundo turvo e entre-
gue ao risco vertiginoso, colocando em xeque os suportes representativos da ima-
gem:

Todas as coisas que ndo sdo conhecidas, mas sdo suspeitas. Todos os rumores que nio
sdo fundamentados. Toda a complexidade comprimida além do reconhecimento. Vi-
deos virais, cuja circulacdo se multiplica em bolhas de representagio, lambuzados de
uma grossa camada de afetos. Imagens granuladas e abstratas de zonas de guerra. O
vicio da emergéncia e da catéstrofe e sua inflacdo subsequente em telas que se multi-
plicam exponencialmente. A perda de confianca nas imagens e em quaisquer outros
valores referenciais, e na sua relacdo com aquilo a que possam se referir. (STEYERL,
2018: 15)

Todas essas colocacoes nao sao certamente estranhas ao espectador brasi-
leiro. Basta lembrarmos das jornadas de junho de 2013, em que as primeiras ex-
periéncias mais sisteméaticas de uma cobertura em tempo real, com imagens
cruas, em primeira pessoa e sem a pompa dos telejornais em horario nobres, des-
velaram seu potencial disruptivo. Ao passo que os ancoras pontificavam, diante
dos cortes rapidos de imagens de conflito e destruicao, a justa reacao das autori-
dades a acao de vandalos despropositados, flagrantes evidentes de violéncia poli-
cial, produzidos por uma multidao de an6nimos, inundavam as redes sociais, até
o ponto em que os grandes veiculos de imprensa se viram obrigados a fazerem
um mea culpa a respeito de sua cobertura tendenciosa.

Mas estas mesmas tecnologias — este mesmo fascinio diante da crueza e da
verdade das imagens captadas por qualquer um — também ajudaram a vitaminar
e dar ossatura a um regime desejante que, se sempre estivera ai, camuflado em
piadas politicamente incorretas ou sustentando as praticas naturalizadas de do-
minio e exploracao de minorias, inegavelmente sofreu um desrecalque macico na
ultima década. Pois se o pais comecou a ter contato mais sistematico com as pro-
posicoes abertamente fascistas de um deputado desconhecido, pertencente ao
baixo clero do Congresso Nacional, foi porque programas televisivos de grande
audiéncia - dos humoristicos aos sensacionalistas - viram nesse personagem um

5 A Midia NINJA (Narrativas Independentes, Jornalismo e Ag¢do), hoje consolidada nacionalmente, ganhou proje¢ao a
partir das jornadas de junho de 2013, quando seus repérteres transmitiam os acontecimentos em primeira mao em redes
sociais, usando seus celulares.
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potencial midiatico importante, tomando-o como expressao de uma bizarrice e
inadequacao ao status quo, e nao como ameaca a experiéncia democratica. E se
ele foi alcado a condicao de lider — mantendo capital politico para insuflar as mas-
sas e influenciar a maquina partidaria mesmo depois de desocupar o cargo ma-
ximo da Republica —, é porque soube se inserir como ninguém no circuito espe-
culativo da imagética fascista.

Sao inimeros os exemplos nesse sentido, da primeira coletiva de imprensa
apoOs a vitoria nas elei¢oes de 2018, realizada em sua prépria residéncia num pul-
pito improvisado com uma prancha de bodyboard, as lives diarias e inflamadas
em seu gabinete, cuidadosamente estetizado como o local de trabalho de um ho-
mem simples. O fato é que os usos imagéticos especificos e a utilizacao das tecno-
logias digitais pela extrema-direita impulsionaram um fetiche pela quebra do de-
coro como meio de popularizacao de um fascismo a brasileira, articulando mas-
sivamente dispositivos de identificacao empatica imediata com um lider tao caus-
tico quanto ruastico. Em outra chave, o deputado do baixo clero elevado a chefe do
poder executivo soube também se apropriar do colapso da representacao politico-
cultural tentando produzir curtos-circuitos nas criticas de grupos marginaliza-
dos, historicamente dirigidas as colunas branco-patriarcais que estruturam a ex-
trema-direita, ao aderir a estratégias de “tokenizacao”® politica, através de figuras
como Hélio Bolsonaro — vulgo “Hélio Negao” —, a influencer 1ésbica Karol Eller e
a youtuber indigena Ysani Kalapalo. No caso de Hélio, sua presenca constante em
imagens de entrevistas coletivas e declaracoes publicas funciona como uma espé-
cie de selo de garantia de representatividade, buscando disfarcar o racismo im-
plicito neste gesto.

Na experiéncia brasileira, o problema critico da representacao sinaliza as
controvérsias que afligem a nocao do "politicamente correto” e suas complexida-
des diante de “uma situacdo pouco limpida: a situacao colonial” (MEMMI, 2007:
178), assim como os seus desdobramentos na arena politica das imagens no sé-
culo XXI. Uma utilizacao higienizada do politicamente correto, isto é, sua leitura
superficial, de cunho moralista, pode vir a “mascarar o que é problematico no
humanismo postico de uma midia que confunde o oportunismo de ‘justicas poé-
ticas’ rentaveis com o efetivo debate dos preconceitos” (XAVIER, 2006: 17). Para
o critico Ismail Xavier, a tarefa que se impoe é a de “mostrar como operam as
conotacgoes adormecidas, porém ideologicamente eficazes” (XAVIER, 2006: 18)
nas articulacoes dos discursos reacionarios do contemporaneo. Entre utopias cul-
turais que visavam uma democracia visual pela reiteracdo de imagens positivas
de grupos historica e culturalmente sub-representados e as armadilhas que tra-
balham na superficie imagética camuflando intencoes politicas fascistas, que ges-
tos criticos ainda sao possiveis? Que trincheiras conformam o confronto entre es-
tética e politica? Qual a posicao do espectador nas guerras das imagens?

*¥%

No célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica
(1939), Walter Benjamin sonda na maquinaria cinematografica - isto é, na ago-
nistica entre aparato e imagem - sua dimensao cognitiva e politica. O pensador
alemao versa sobre como a arte das imagens em movimento inaugura uma nova
experiéncia de mediacao entre as massas urbanas e as tecnologias no limiar dos

6 Tokens ("simbolos") sdo individuos pertencentes a minorias sociais usados por setores conservadores para neutralizar
criticas de segregacdo. Assim, funcionam como elemento comprobatdrio das concessoes que esses setores fazem as mino-
rias, embora essas sejam puramente superficiais e espetacularizadas.
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séculos XIX e XX, num texto que se mostra como um platd aberto e circulante
entre a politica e a estética. O tom difusamente enaltecedor do ensaio frente a
disruptiva experiéncia de percepcao provocada pelo cinema ganha uma face mais
sombria em suas ultimas consideracoes, quando situa essa abertura perceptiva
no contexto alemao do final dos anos 1930. Momento critico, em que o fascismo
se imbui de uma violenta organizacao e controle das massas proletarias, encon-
trando um campo fértil de ampliacdo de seu poderio pela via do que Benjamin
chamou de estetizacdo da politica. Esta marca da estetizacdo da politica ja en-
contraria respaldo no inicio do século XX pelo culto a guerra conclamado no Ma-
nifesto Futurista, publicado por Filippo Marinetti em 1909, em que este “deseja
que a guerra proporcione satisfacao artistica a uma percepcao sensivel modifi-
cada pela técnica” (BENJAMIN, 2015: 35).

O critico alemao faz um alerta: “Todos os esforcos para estetizar a politica
culminam em um sé lugar: a guerra” (BENJAMIN, 2015: 34, grifos do autor).
Nao se trata aqui de evidenciar a inevitabilidade ou o fatalismo da apropriacao
fascista da tecnologia cinematografica, mas pontuar as contradicoes a que estaria
condenada a producao de imagens: ser um novo fascinio politico-cognitivo e
constituir uma nova seara de submissao dos processos perceptivos. Por centrar
suas analises na modificacao histérica da percepcao humana, pelo advento das
novas tecnologias de imagem, Benjamin intuiu essa submissao desejada como um
processo de autoalienacdo da humanidade, em que as massas se permitem “vi-
venciar a propria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem” (BEN-
JAMIN, 2015: 36). Nesta chave, de que fenomenos historicos e estéticos o critico
berlinense se aproximaria para fundamentar sua provocagao diante da estetiza-
¢ao da politica causada pelo advento do aparato cinematografico? Que modula-
¢Oes perceptivas se apresentavam como forca a gerar nas massas urbanas do ini-
cio do século XX um fascinio em “vivenciar a propria destruicdo como um prazer
estético™?

* %%

Em 1802, na Inglaterra, ocorreu uma exposicao de ilusoes de 6tica produzi-
das por lanternas méagicas. Na ocasido, criou-se um ambiente de realidade apa-
rente a partir de uma operacao técnica, burlando os sentidos de seus observado-
res; este fendmeno originou o termo fantasmagoria. A medida que as novas tec-
nologias se multiplicavam, o século XIX observava a propulsao do potencial fan-
tasmagorico da realidade. No trabalho das Passagens (1927-1940), Walter Ben-
jamin escreve sobre a propagacao de formas fantasmagoricas no espaco publico
oitocentista que enlacavam os passantes a partir de uma dinamica visual: as ga-
lerias parisienses com suas fileiras de mercadorias em vitrines, entre reflexos e
espelhamentos; as simulagoes de ambiente em miniatura promovidas por diora-
mas e panoramas que sorviam a atencao dos observadores; as exposicoes mundi-
ais, que proporcionaram atmosferas fantasmagoricas em pequenas cidades ceno-
graficas.

Estas atividades, precursoras da expansao sensorial no ambiente urbano, sao
os prototipos dos shopping centers e parques tematicos, das experiéncias de si-
mulacao de voo, da viagem onde o corpo imével estende-se a partir do olhar. Su-
san Buck-Morss dird que as fantasmagorias oitocentistas funcionam como uma
tecnoestética, em que a simulacido sensorial alteraria a consciéncia tal como a
droga, nao pelo entorpecimento, mas por uma hiperestimulagao dos sentidos,
“mediante a distracio sensorial, em vez da alteracao quimica, e — o que é mais
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significativo — seus efeitos sdo experimentados na coletividade, ndo individual-
mente” (BUCK-MORSS, 2015: 192). Esta dimensao coletiva daria a fantasmago-
ria um status de “realidade objetiva”, articulando na experiéncia perceptiva dos
citadinos a época nao s6 uma superficie de ilusao, mas uma trama que conjuga
espectador, percepcao, estética e historia.

Talvez possamos compreender o porqué de a estética fascista funcionar a par-
tir da estetizacao da politica: € pela crise da experiéncia cognitiva, do anestesia-
mento dos sentidos, que se viabiliza um prazer particular do sujeito em ver sua
propria destruicao. O éxito da propaganda fascista foi situar as massas em um
papel duplo: o de fazerem parte da multidao inerte a ser moldada e serem obser-
vadoras de sua propria manipulacdo. Leni Riefenstahl realiza, em O Triunfo da
Vontade (1935), o ideal de conquista do coracao do povo alemao pela da cons-
trucao cuidadosa da imagem do Fiihrer:

Leni se valeu da cAmera, posicionada sempre abaixo da figura de Hitler, para mostrar
a superioridade que ele exercia diante da massa anénima. O efeito do recurso contra-
plongée é, entao, a magnificacao da imagem do ditador. O governante era a tinica figura
que merecia destaque pela sua grandiosidade, todos os demais estavam abaixo dele e
faziam parte de uma massa sem individualidade. O close-up é utilizado poucas vezes,
apenas para mostrar o rosto de uns poucos homens padronizados que correspondem
rigidamente aos ideais estéticos produzidos pelo lider. [...] A preocupacio estética é
marcante ndo so6 pelas fei¢oes daqueles que aparecem no video, mas também pela con-
sonancia dos gestos produzidos pela sociedade. A perfeicdo e a beleza da disciplina,
tanto no trabalho quanto nos sinais de adoracao ao idolo nazista, tudo controlado pelo
ditador. O clima era de total apoio ao governante, uma totalidade que se aproximava
da hipnose das almas por quase nao ter contestadores. (CATARINA, 2004: 84)

Através do cinema, a imagem de Hitler torna-se auratica: uma figura que di-
vinamente representaria toda a nacao. Hitler treinava seus gestos e expressoes
faciais, almejava devolver a imagem de um ser integro, inabalavel e avesso ao
corpo despedacado da industria, a fragmentacao e a corrupcao da realidade.

O que movia a escrita benjaminiana sobre a experiéncia do cinema conectava
a situacao histoérica do dispositivo sociocultural e sua modulagado perceptiva, pro-
vocada pelas imagens em movimento: o fascinio causado pela ilusao em um
mundo preponderantemente tecnicizado. Para além de ser um novo filao da in-
dustria do espetaculo, o cinema o interessava pelo modo como seus truques inci-
diam sobre o desejo de seus espectadores: uma politica do olhar-mundo instau-
rada pelo cinema convivia com a magia de seu artificio. Em sua primeira década,
antes do estabelecimento de estratégias narrativas de absorcao e identificacao dos
espectadores, prevalecia um cinema que “se alimentava de atragdoes como o poder
maégico e ilusionista da representacao cinematografica, suas manipulacoes ciné-
ticas e temporais” (HANSEN, 2015: 224), insubordinavel a narrativas lineares e
jogos de identificacao com tipos e personas; o que prendia a atencao de Benjamin
era a possibilidade de experimentar os espacos inabitados do encanto propiciado
pela técnica das imagens em movimento.

Este primeiro cinema, mesmo denominado primitivo, “preserva, em sua exis-
téncia clandestina, uma visao alternativa de cinema — uma gama de relagoes
filme/espectador que difere da organizacao alienada e alienante do cinema hol-
lywoodiano classico” (HANSEN, 2015: 225). E esta aposta inicial numa certa ra-
dicalidade anarquica da imagem cinematografica, na disrupcao onirica da técnica
filmica, que sera logo colocada a servico de forgas sociais e politicas autoritarias,
a partir de uma inflacdo da propaganda politica por imagens e de espetaculos de
massa que tendiam “a restauracao fascista do mito” (HANSEN, 2015: 225).
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Critico ao culto burgués da arte pela arte, Benjamin intuia no cinema uma
possibilidade de confronto com a experiéncia estética numa sociedade cotidiana-
mente industrializada; um dispositivo que, alcancando amplamente as massas e
colocando em xeque o carater auratico da obra, poderia interrogar a fruicao ar-
tistica autorizada pelas classes mais elitizadas. Diante da iminéncia do fascismo
tanto na Alemanha, como na Italia, Benjamin insinuava uma cumplicidade entre
esta ideologia estética do culto a arte e a “estetizacdo fascista da politica e da
guerra” (HANSEN, 2015: 225).

Mas sera a estetizacao da politica pelo fascismo o destino das imagens em
movimento?

KK *

Bertolt Brecht, que manteve tenso e proficuo didlogo com Walter Benjamin,
também se ocupou da politica das imagens num mundo assolado pelo nazifas-
cismo. Tendo se exilado imediatamente apos o incéndio do Reichstag, ele estava
exposto a guerra, conforme a feliz formulacdo de Georges Didi-Huberman
(2017): nem perto — visto que escapara do cerco nazista e nao fora convocado a
batalha — nem longe demais, pois sofria suas consequéncias, das quais o exilio
era a apenas a forma mais incerta e duradoura. E desde essa posicao - de um es-
pectador, de um exilado, de um artista - que ele buscara expor a guerra.

O exemplo mais bem acabado dessa atitude é o Kriegsfibel, ou ABC/Abece-
dario da guerra, uma espécie de continuacao e radicalizacao de seu célebre Dia-
rio de Trabalho. Concluido quase ao mesmo tempo que a Segunda Grande
Guerra, em 1944-1945, o Kriegsfibel s viria a luz em 1955. A obra é composta por
55 pranchas cada uma contendo imagens - fotografias retiradas de semanaérios e
jornais, mapas — contrapostas a pequenos epigramas de quatro versos de Brecht,
que funcionam como legendas. Os versos nao tém a func¢ao de traduzir ou explicar
as fotografias; eles buscam antes um desarranjo da pretensa totalidade signifi-
cante que a imagem poderia conter, de modo a forcar o leitor a extrair da dialética
entre o visto e o lido uma indagacao a historia e as maneiras de documenté-la. Na
apresentacdo do Kriegsfibel, Ruth Berlau, intima colaboradora do poeta, co-
menta uma das pranchas, cujo epigrama versa “Se havia avermelhado de sangue
uma praia / Que nao pertencia a nenhum dos dois / Se viram forcados, dizem, a
se matar assim. / Seja, seja. Mas ainda se pergunta: por quem?”:

[quando] um militar americano ergue-se perto do cadaver do soldado japonés, o es-
pectador vé o triunfo sobre o Japao, aliado de Hitler. Mas a fotografia contém ainda
outra verdade mais profunda: o militar americano é o instrumento de uma poténcia
colonial em luta contra uma outra poténcia colonial. (BERLAU apud DIDI-HUBER-
MAN, 2017: 35)

Brecht assume uma posicao simultaneamente ética e epistemologica, pois se
trata de fazer de sua circunstancia, sujeito as mais variadas violéncias, a toda
sorte de constrangimento — exposto a guerra — a matéria a ser trabalhada poética
e imageticamente para expor a guerra: dar a ver seus horrores — nao explica-los
—, mostrar seus efeitos. Era fazer da guerra problema seu, embora ele nao esti-
vesse combatendo, e de sua condicao de exilado um clarao para iluminar o pathos
daqueles dias para além da geopolitica, dos estratagemas militares e das particu-
laridades de sua vida privada.

Benjamin, quando escreve sobre o cinema, e Brecht, na feitura de seus dia-
rios, buscam examinar um problema comum: o da exposicdo do politico. Se a ra-
pida escalada das inovagoes tecnolégicas no inicio do século XX ajudou a fazer da
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guerra um empreendimento de matanca em escala industrial — uma matanca téc-
nica, eficaz —, é verdade que elas também modificaram o alcance e a escala de
nossa percepc¢ao das imagens do mundo. Diante do avango das tecnologias visu-
ais, era dificil nao se deixar seduzir por uma politica das imagens muito especi-
fica, em que a camera permitiria apanhar os fatos em sua concretude, produzindo
copias fiéis de uma realidade estavel e inequivoca. Quando a cimera mostra o real
em sua nudez — assim como o jornalismo destilava uma informacao pronta para
consumo —, nao € necessario nenhum tipo de esforco do espectador que nao a
aceitacao placida do que chega a retina.

Pois é essa crenca na fidedignidade da imagem enquanto cliché visual que
sera interpelada pelo procedimento da montagem, invencao propriamente mo-
derna, embebida de uma estilistica transversal a todas as artes: € preciso montar
um filme, ordenar suas imagens, e uma obra dadaista nao se faz sem a caotizacao
dos elementos que organizam a logica racional. No Kriegsfibel, a prépria sobre-
posicao dos epigramas as fotografias ja deixa evidente a centralidade da monta-
gem, mas € preciso atentar para o fato de que Brecht s6 publica o trabalho depois
do fim da guerra. Quando volta a Berlim, em 1948, ele

anota, em 23 de outubro [...]: ‘Os escombros me impressionam menos que o pensa-
mento de tudo o que essas pessoas tiveram de fazer para contribuir com a destruigao
da cidade’. [...] Conclusdo bastante desesperada, em 9 de dezembro: ‘Por toda parte,
nessa grande cidade, onde tudo estd sempre em movimento, embora tudo tenha tao
pouco e tao provisoriamente evoluido, percebe-se a nova miséria alema, ou seja, que
nada esta liquidado (nichts erledigt) ao passo que tudo ja esta quase deteriorado (alles
Kaputt). (BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017: 31-2)

Curiosa intervencao do artista: sobrepor a esperanca de um novo mundo,
com o nazifascismo agora derrotado, exatamente as imagens do horror da guerra
que findara. Brecht convida, nesse gesto, o espectador/leitor a suturar passado e
presente, para que ele perceba a "nova miséria alema", encoberta pela crenca no
progresso e pela confianca na pretensa erradicagdao do mal.

As imagens do Kriegsfibel nao se encerram em seu valor documental, entao;
desorganizadas pelas epigramas, elas exigem ser lidas pelo espectador desde o
seu presente ameacado; e 1é-las nao significava traduzir um significado acabado,
mas fazé-las arder ao tocar o real’. E através da montagem — entre diferentes
imagens, entre imagem e palavra, entre o tempo das imagens e o presente do es-
pectador — que se produziria um clarao capaz de alumiar a historia em seus ana-
cronismos e heterocronias. A legibilidade de uma imagem é menos a decifracao
de um significado que lhe seja intrinseco do que a producao de um choque tem-
poral em que a verdade pode fulgurar como uma interpelagao ao curso pretensa-
mente natural das coisas.

Mas se em Brecht a montagem ainda é apenas um recurso narrativo, com
Walter Benjamin ela sera alcada a um sentido filoséfico radical8. O que ela realiza
é antes de tudo uma anacronia, pois desfaz a ligacao entre passado e presente
como momentos sucessivos numa linha cronologica e a recoloca como espaco
prenhe de tensoes difusas e contraditérias cuja forca se acumula até que imploda
o continuum da histéria. E a sutura propriamente contemporanea — no tempo,
com o tempo, contra o tempo, em prol de um tempo por vir — que Giorgio Agam-

7 A hipétese, de Didi-Huberman, é inspirada em uma colocac¢ao de Rainer Maria Rilke acerca da imagem poética: “Se arde,
é que é verdadeira” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 208).
8 Essa é a percepcdo de Ernst Bloch, de acordo com Didi-Huberman (2017: 82).

, Pedro Felipe Moura de.

; ARAUJO

O que ha em ti, o que resta de nés

RESENDE, Gabriel Lacerda de

e

41



https://doi.org/10.48074/aceno.v10i24.15798

ACENO, 10 (24): 31-46, setembro a dezembro de 2023. ISSN: 2358-5587
Dossié Tematico: Feiticos e Encantamentos do Contemporaneo

ben enxergava na poesia de Osip Mandelstam: “o poeta, enquanto contempora-
neo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo
tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009: 61)

E no jogo da montagem, portanto, que as imagens em movimento serao co-
locadas para funcionar em prol da estetizacao da politica ou da saida que Walter
Benjamin vislumbrou no comunismo: a politizacao da arte. A montagem, entao,
tem um papel crucial nos arranjos entre estética e politica: as imagens em movi-
mento podem tanto servir a construcao da iconografia mitica do lider fascista
quanto “implodir os carceres do real” (BENJAMIN, 2015: 29), o que € outro modo
de dizer que as maultiplas virtualidades que a imagem tem a mostrar so se desve-
lam — sempre de modo precario, local, especifico — no exercicio de uma politica
da imaginacao.

Uma categoria central nesta constelacdo benjaminiana é a de imagem dialé-
tica, que comparece insistentemente no trabalho das Passagens. Vejamos:

O indice histérico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a uma deter-
minada época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada
época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto critico especifico
do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens que
lhe sdo sincronicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele,
averdade esta carregada de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosdo, e nada mais,
é a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo histérico auténtico, o
tempo da verdade). Nao é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o pre-
sente langa sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra
o agora num lampejo, formando uma constelagio. Em outras palavras: a imagem é
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é pura-
mente temporal, a do ocorrido com o agora € dialética - ndo de natureza temporal, mas
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente histéricas, isto é, ima-
gens nao-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade,
carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda lei-
tura. (BENJAMIN, 2018: 768)

Didi-Huberman (2013) sustenta que nao se trata de sondar aquilo que na
imagem ¢ “legivel”, como se fosse o caso de encontrar uma traducdo inequivoca;
a legibilidade benjaminiana é um momento da imagem mesma, que s6 nos apa-
rece por seu movimento dialético — a relacao entre o outrora e esse agora de cog-
noscibilidade. A imobilidade, aqui, ¢ dada muito mais por essa tensdo temporal
do que pela auséncia de movimento: retesada, a imagem exige do espectador o
gesto que a fara explodir, iluminando a historia em seu risco e inacabamento.

Teremos desaprendido a ver, soterrados pela especulacao frenética de videos
virais e clichés imagéticos?

*X*

Ha 175 anos, quando Karl Marx e Friedrich Engels talvez ainda discutissem a
formulacao mais impactante para a frase que abriria seu célebre manifesto, um
espectro ja rondava as Américas: o espectro do Haiti. Naquela pequena ilha cari-
benha colonizada pela Franca, a revolta de negros escravizados mostrara que a
liberdade, a igualdade e a fraternidade entoadas pelos iluministas europeus s6
poderiam se realizar plenamente quando a escravidao fosse abolida. Liderados
por Toussaint L'Ouverture, os “jacobinos negros™ fizeram do Haiti o primeiro
pais independente da América Latina e do Caribe e a primeira republica fundada
e governada por pessoas negras.

9 Os jacobinos negros é o nome do livro publicado por C. L. R. James em 1938 a respeito da Revoluc¢ao Haitiana.
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Os ventos daquela insurreicao, que se apropriara das formulacoes pretensa-
mente universais dos senhores para dirigi-las, radicalizadas, contra eles proprios,
se alastraram pelo Atlantico: nos Estados Unidos, o presidente Thomas Jefferson
negou-se a reconhecer a independéncia do Haiti; no Rio de Janeiro, temendo um
levante similar, a corte portuguesa fundou a Guarda Real de Policia, cujo brasao
- duas armas ao centro, ladeadas por um pé de café e um pé de cana de acticar© -
nao deixava davidas quanto a missao de proteger a classe senhorial; e estudos
recentes!! sustentam que a dialética do senhor e do escravo teria sido formulada
por Hegel a partir do que ele observava a respeito da Revolu¢ao Haitiana nos jor-
nais e revistas.

E como se em retaliacao cosmica pela coragem de desafiar a ontologia racial
moderna e realizar radicalmente o salto para fora da grande noite, uma série de
intempéries se abateria sobre o Haiti nos séculos seguintes: ocupacoes militares
estrangeiras, terremotos, golpes de Estado, ditadores sanguinarios, guerras civis.
A eterna promessa da liberdade, a lembranca insistente do horror, o espectro do
Haiti.

Talvez seja essa condicao dubia e espectral, flexionada pungentemente na
cancao de Caetano Veloso e Gilberto Gil - o Haiti, "um batuque com a pureza de
meninos uniformizados da escola secundaria em dia de parada / e a grandeza
épica de um povo em formacao nos atrai, nos deslumbra e estimula", o Haiti, "a
fila de soldados quase todos pretos, dando porrada na nuca de malandros pretos,
de ladroes mulatos" — a linha mestra de O que hd em ti, filme langado em 2020.
Habil artifice da montagem e do found footage2, Carlos Adriano parte de uma
cena quase banal, gravada de diferentes angulos por alguns smartphones, conde-
nada ao esquecimento em meio aos milhdes de tweets e stories das redes sociais,
nao fosse o vaticinio desassombrado de seu protagonista: “Bolsonaro, acabou”.

Na noite de 16 de marco de 2020 — cinco dias depois de a Organizacdo Mun-
dial da Satide (OMS) declarar oficialmente a pandemia de COVID-19 —, o entao
presidente da Republica parou, como de costume, para atender os apoiadores que
se aglomeravam no cercadinho do Palacio da Alvoradas. Cercado de segurancas,
apupos e béncaos, ele vai direto ao ponto: “Alguma pergunta ai, pessoal?”, e ou-
vimos uma voz com sotaque carregado responder afirmativamente. Bolsonaro
aparenta cansaco ou enfado, e nao parece dar atencao aos gritos de “mito!, mito!”,
chegando mesmo a fazer um gesto para interrompé-los. O homem com sotaque
comeca a falar e é dificil entender o que ele diz. “Mas qual é a tua nacionalidade?”,
diz Bolsonaro. “Eu venho do Haiti, eu sou brasileiro”.

Adriano desdobra e multiplica esta afirmacao ja na abertura do filme, pontu-
ado do inicio ao fim pelos acordes, versos e ritmo sincopado da cancao de Caetano
e Gil. A tela se divide em quadros de tamanhos distintos e vemos imagens em
preto e branco do Haitiano - como ele ficara conhecido a partir do episédio - em
filmagem angulada por tras, sem jamais divisar com clareza seu rosto; closes do
gestual que ele imprime enquanto fala, das maos impacientes e constrangidas de
Bolsonaro, em repeticoes que alteram a composicao da imagem a cada vez, gra-
nulada, positiva, negativa, superexposta, enquanto ele repete, "Eu venho do Haiti,

10 A Guarda Real de Policia foi a precursora da Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro. O brasao descrito é o mesmo
até hoje.

1 K o caso de Hegel e o Haiti, de Susan Buck-Morss, publicado no Brasil em 2017, pela n-1 edices.

12 Nao hé uma traducio pacificada do termo para portugués. O found footage é um procedimento e/ou género cinemato-
grafico cujo principio reside na apropriacao, edicao e alteragio de imagens alheias.

13 Ao longo de todo seu mandato presidencial, Jair Bolsonaro recebeu apoiadores na estrutura metalica em frente ao Al-
vorada. Os encontros, transmitidos via internet pelos canais do presidente e pelos perfis de seus eleitores, frequentemente
produziam momentos de constrangimento e viralizavam facilmente na internet. O caso em questio atingiu a primeira
colocagio dos assuntos mais comentados do Twitter.
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eu sou brasileiro”. O que pode querer nos dizer essa frase, que efetua em uma
estranha contracao o refrao da musica, “O Haiti é aqui / O Haiti nao é aqui?”

*x*

Corpos ensanguentados pelas vielas de Cité Soleil, maior favela da capital hai-
tiana, vitimados por duas chacinas, em julho de 2005 e dezembro de 2006, per-
petradas pela MINUSTAH4. Imagens caseiras e agonizantes de civis assassina-
dos e feridos, o custo impagavel da dita "pacificacao"”, evocando a familiaridade
com as nossas favelas, com as nossas proprias cruzadas em nome da paz. O gesto
de fazer retornar imagens do passado para restitui-las, na montagem, em outras
politicas da imaginacao, parece ser o ato ético de Carlos Adriano em O que Hd em
Ti. Filmagens com seu som original, justapostas e entrecortadas ao beat picotado
da musica dos compositores baianos, retornam como um fantasma soterrado de
um pais inacabado; é aqui, ndo é aqui.

Imagens antigas, em preto e branco, de haitianos sorridentes e despreocupa-
dos; dancando e tocando em imagens coloridas caseiras que registram as mani-
festacOes festivas pelo retorno do presidente Jean-Bertrand Aristide - primeiro
presidente democraticamente eleito pelo Haiti, deposto em 2004 -, manifesto
contra a infinita ocupacao militar estrangeira.’s Num jogo espectral, imagens de
arquivo sobrevivem no filme para transitarem dialeticamente entre a dentincia
da barbarie e o antincio da alegria redentora. Carlos Adriano reacende a dor e a
luta do Haiti para extrair, pela montagem, outros sentidos, outras imagens, como
uma crianca mexe em brasas meio adormecidas para reavivar sua chama. En-
quanto ouvimos a voz do Haitiano, “Vocé nao ¢é presidente mais. Bolsonaro, aca-
bou!”, vemos uma imagem antiga em close-up: um homem negro com uma lua
branca perfeitamente pintada perto de seu ombro langa um sorriso sutil, talvez
de escarnio, e interroga a passividade do espectador. Ao juntar uma série de fra-
gmentos sobre a histéria da Revolucao Haitiana - representacoes iconograficas
da figura de Toussaint L’Ouverture; a leitura, em 2015, de um poema de 1998 em
sua homenagem; a promessa firmada em 1934 por Paul Robeson e Sergei Eisens-
tein, jamais concretizada, de filmar “O Consul Negro”, sobre a historia de L'Ou-
verture -, Adriano da contornos a massa informe da memoria e da indignacao
para friccionar estilhacos que cortam a violenta historia que liga o presente e o
passado de dois paises coloniais.

Os letreiros finais do curta-metragem sentenciam e esgarcam o que acabamos
de testemunhar: a época das chacinas, a MINUSTAH era comandada pelos gene-
rais Augusto Heleno Ribeiro, em 2005, e José Elito Siqueira Carvalho em 2006;
o primeiro, dificil esquecer, ocupou o cargo de ministro-chefe do Gabinete de Se-
guranca Institucional no mandato do governo Bolsonaro. Somos entdo apresen-
tados aos nomes de outros onze militares que participaram da ocupacgdo no Haiti
e do governo Bolsonaro, e a uma versao do episodio que dispara o filme de Adri-
ano: o Haitiano - que, até onde se sabe, jamais foi identificado - teve a mae assas-
sinada no massacre de 2005, e teria ido a Brasilia entregar uma carta para o ge-
neral Heleno. Os letreiros confirmam ainda aquela intuicao deixada pelas ima-

14 A MINUSTAH - Missao das Nagdes Unidas para a Estabilizaco no Haiti - foi uma missdo criada pelo Conselho de
Seguranca da ONU. Inicialmente concebida para durar seis meses, a missdo ficou no Haiti de 2004 a 2017, e teve seu
brago militar comandado pelo Exército Brasileiro por 13 anos.

15 A segunda chacina da Cité de Soleil ocorreu uma semana depois desta manifesta¢io, no que se pode supor que foi uma
retaliacdo. Através da montagem, no entanto, Adriano situa a celebracdo depois das chacinas, como se na festa restasse o
gérmen de uma desforra altiva contra a barbarie colonial.
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gens das vielas haitianas ensanguentadas: o general Heleno admitiu aplicar “re-
gras de engajamento” usadas no Haiti a possiveis acoes militares nas favelas bra-
sileiras.

Como enfrentar, com as imagens, a imagética fascista? O que fazer diante de
imagens de guerra na guerra das imagens, diante da tempestade do progresso?
Walter Benjamin pressentia que na origem da estetizacao da politica encontrari-
amos a alienacao sensorial, manejada pelo fascismo através das imagens miticas
proporcionadas pelo cinema. Tal alienacao sobreviveria ao fascismo, assim como
o0 gozo diante do mito, mesmo que ao custo de nosso proprio aniquilamento. Ben-
jamin exigia desta arte uma tarefa critica: “desfazer a alienacao do sensorio cor-
poral, restaurar a forca instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da
autopreservacao da humanidade, e fazé-lo nao evitando as novas tecnologias,
mas perpassando-as” (BUCK-MORSS, 2015: 174, grifos da autora).

***

Uma camera, parada, mostra entre os graos da imagem em preto e branco
uma mulher negra caminhando em movimento sutilmente dancante, carregando
um cesto sobre a cabeca. Ela se desloca em direcao ao espectador, e vislumbramos
apenas o branco do seu sorriso, justo quando ela esta prestes a sair do quadro.
Ato continuo, o rosto em close-up de uma mulher idosa, também negra, também
carregando algo sobre a cabeca - serd a mesma? -, virando o rosto para tras, em
direcao a ciAmera; em seguida o frame de um video feito por smartphone, na pro-
porcao vertical, mostrando a parte de tras da cabeca daquele que sentenciou:
"Bolsonaro, acabou"; jamais pudemos ver o seu rosto, mas ele se multiplicou na
dor, na colera, na alegria, na malicia e no atrevimento de homens e mulheres que,
seguindo os conselhos de um velho feiticeiro, sempre souberam que “o mais acon-
selhavel é enfrentar as forcas do mundo mitico com astticia e arrogancia” (BEN-
JAMIN, 1985: 215).

Uma fotografia jornalistica, imagens virais, a vertigem das imagens de
guerra, a guerra das imagens: o olhar que, evocado desde um passado laborioso,
interpela o espectador; o rosto an6nimo e impessoal que projeta, no presente, os
anseios de uma historia interrompida. O filme acabou, mas as imagens ainda
queimam no encanto de um pais que ha de chegar.

Recebido em 23 de junho de 2023.
Aceito em 30 de novembro de 2023.
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