
 

_____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v10i24.15798 

R
E

S
E

N
D

E
, 

G
a

b
ri

el
 L

a
ce

rd
a

 d
e;

 A
R

A
Ú

J
O

, 
P

ed
ro

 F
el

ip
e 

M
o

u
ra

 d
e.

 O
 q

u
e

 h
á

 e
m

 t
i,

 o
 q

u
e

 r
e

s
ta

 d
e

 n
ó

s
: 

p
o

lí
ti

c
a

s
 d

a
 i

m
a

g
in

a
ç

ã
o

 p
a

r
a

 u
m

 p
a

ís
 i

n
a

c
a

b
a

d
o

. 
A

ce
n

o
 –

 R
ev

is
ta

 d
e 

A
n

tr
o

p
o

lo
g

ia
 d

o
 C

en
tr

o
-

O
es

te
, 

10
 (

2
4

):
 3

1-
4

6
, 

se
te

m
b

ro
 a

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

3
. 

IS
S

N
: 

2
3

5
8

-5
5

8
7

 

 

 

 

O que há em ti, o que resta de nós: 
políticas da imaginação para um país inacabado 

 

 

 

 

 

Gabriel Lacerda de Resende1 
Universidade Federal Fluminense 

 

Pedro Felipe Moura de Araújo2 
Universidade Estadual da Paraíba 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo: O artigo indaga o uso político e dialético das imagens no presente brasi-
leiro. Através de um diálogo com Hito Steyerl, Walter Benjamin e com o filme O Que 
Há em Ti, de Carlos Adriano (2020), procura contrapor, ao uso enfeitiçante das ima-
gens pelo fascismo, a montagem como gesto de reencantamento de nossa imagina-
ção histórica e política. 
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What’s in you, what’s left of us: 
politics of imagination for an unfinished country 

 
 

Abstract: The article investigates the political and dialectical use of images in the 
Brazilian present. Through a dialogue with Hito Steyerl, Walter Benjamin and with 
the film O Que Há em Ti, by Carlos Adriano (2020), it seeks to oppose, to the be-
witching use of images by fascism, montage as a gesture of re-enchantment of our 
historical and political imagination. 

Keywords: politics of imagination; montage; aestheticization of politics; dialectical 
image; fascism. 

 

 

 Lo que hay en ti, lo que queda de nosotros: 
políticas de la imaginación para un país inacabado 

 
  

Resumen: El artículo investiga el uso político y dialéctico de las imágenes en el 
presente brasileño. A través de un diálogo con Hito Steyerl, Walter Benjamin y con 
la película O Que Há em Ti, de Carlos Adriano (2020), busca oponer, al hechizante 
uso de las imágenes por parte del fascismo, el montaje como gesto de reencantami-
ento de nuestra imaginación histórica y política. 

Palabras clave: políticas de la imaginación; montaje; estetización de la política; 
imágen dialéctica; fascismo. 
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um barraco de madeira pintado de verde claro, uma jovem mulher faz seu 
trabalho. Ela calça sandálias com meias e veste uma calça comprida e uma 
camiseta colorida, ilustrada e com alguns escritos. O amassado da roupa 

e o enquadramento da foto não nos deixam ver integralmente a mensagem do 
uniforme, mas é possível vislumbrar o logo do Sistema Único de Saúde (SUS), as 
figuras estilizadas de um adulto e de uma criança de feições indígenas e as pala-
vras “Vacinação dos Pov[…]”. Em primeiro plano na fotografia, outro elemento 
impede a visão total do uniforme da trabalhadora da saúde: à sua frente, ela se-
gura uma mulher indígena idosa, de tez murcha e enrugada, sobre uma balança. 
Uma tanga vermelha é sua única veste, suficiente para cobrir as partes íntimas, 
mas há muito à mostra: todos os seus ossos - as costelas, o fêmur, a tíbia, o ante-
braço – saltam aos olhos diante da fraqueza dos músculos e da parca gordura; um 
dos braços da mulher permanece apoiado na parede do barraco, como se a ima-
gem mostrasse também a sua desconfiança na capacidade da trabalhadora de 
mantê-la em pé, ainda que elas compartilhem a cor dos cabelos e a pele ocre. En-
quanto a agente de saúde permanece atenta a sua tarefa, garantindo que os pés 
da paciente encostem completamente na balança, a yanomami encara a câmera 
fixamente; um de seus olhos parece estar completamente tomado pela catarata, 
ou talvez nem esteja mais lá, e todo o esforço daquele corpo frágil parece concen-
trado em manter o rosto suficientemente erguido e as pálpebras entreabertas 
para nos devolver o olhar, para nos indagar. 

Uma câmera fixa capta, em imagens desbotadas, típicas dos aparelhos de vi-
gilância, cenas corriqueiras das escolas brasileiras: alguns jovens se amontoam 
em frente a um balcão – talvez o da cantina –, funcionárias caminham pelo que 
parece ser o hall de entrada do prédio, decorado com plantas. Do lado direito, um 
portão entreaberto, pelo qual entra um rapaz, carregando uma mochila nas cos-
tas, com um caderno nas mãos e um boné com a aba para trás sobre a cabeça. 
Instantes depois, ele larga o caderno no chão, retira uma pistola da cintura e co-
meça a disparar sobre os outros adolescentes. Neste ponto, a imagem, exibida no 
telejornal em horário nobre, congela, e uma voz em off descreve o que aconteceu 
em seguida; a imagem em vídeo prossegue logo depois, com os corpos no chão 
desfocados pela produção do programa jornalístico, e vemos outro jovem aden-
trar ofegante a escola, carregando nas mãos uma machadinha, com a qual golpeia 
as vítimas caídas, e outros artefatos bélicos. Há um corte, e a imagem seguinte 
mostra uma multidão de estudantes correndo em direção ao mesmo portão pelo 
qual os agressores haviam entrado; um novo corte, e uma imagem que parece ter 
sido feita pelo celular de uma das testemunhas aparece na tela. É uma gravação 
trêmula, tomada quase completamente pelos borrões usados para desidentificar 
as cenas de violência e o rosto dos menores de idade, na qual se sobressaem os 
gritos de desespero. Exatos quatro anos e duas semanas depois, um jovem como 

N 
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aqueles ingressava em outra escola, no mesmo estado, com trajes similares, e ata-
cava docentes e colegas. A investigação policial mostrou que ele anunciara o ata-
que nas redes sociais, em que utilizava como pseudônimo o sobrenome de um dos 
perpetrantes daquele ataque televisionado com parcimônia e rigor jornalístico, 
mostrando inclusive fotos dos trajes e apetrechos que usaria: "Irá acontecer hoje, 
esperei por esse momento minha vida inteira, tomara que consiga alguma kill3 
pelo menos, minha ansiedade começa a atacar por causa disso. Enfim... me dese-
jem boa sorte". 

 
*** 

 
Fotografias jornalísticas que ganham o mundo instantaneamente pelas redes 

sociais, clipes extraídos de câmeras de segurança, gravações amadoras feitas pelo 
celular, a escalada do telejornal com flashes e comentários breves a respeito da 
pauta do dia; o genocídio indígena, a luta contra o garimpo, a violência extremista 
nas escolas, a decupagem dos fatos em narrativa sóbria e informativa: um mundo 
em decomposição imerso em imagens comoventes, dolorosas, contidas ou cho-
cantes, uma disputa pelos sentidos através de fotografias, vídeos, sonhos e dese-
jos. Imagens de guerra, decerto, mas acima de tudo uma guerra de imagens. Suas 
trincheiras - políticas, estéticas, subjetivas, reais, virtuais - aparecem, mais do que 
nunca, como figurações da luta pela verdade: montagens fotográficas e cortes de 
vídeos manipulados correm as redes sociais disseminando uma realidade cuida-
dosamente forjada nos ardis das técnicas de edição, enquanto o jornalismo pro-
fissional e as agências de fact checking se apressam para desmentir a manipula-
ção dos fatos, reduzindo, não raramente, a imagem a seu nexo representativo. 

Diante da tela, um fascínio quase hipnótico, feitiço inquebrantável manipu-
lado habilmente para mobilizar massas apaixonadas e lobos solitários nas dispu-
tas do contemporâneo; diante da imagem, a certeza dos contornos do real, a se-
gurança do referente e da representação da realidade. Como tomar posição diante 
desta guerra? Que imagens produzimos, consumimos e compartilhamos na con-
dição de espectadores de um mundo em desmoronamento? Que gestos críticos a 
imagem ainda pode mobilizar, nas brechas entre o feitiço e o apaziguamento? Que 
políticas da imaginação estão em disputa na guerra das imagens e nas imagens 
de guerra?   

 
*** 

 
Quando vivenciamos massacres nas escolas perpetrados por jovens alimen-

tados por ideologias fascistas nos recônditos da internet, quando o discurso anti-
vacina propagado por um governo de extrema-direita refina as políticas de exter-
mínio dos povos indígenas e das populações urbanas periféricas diante de uma 
pandemia global, quando sentimos o ódio e o medo diante do outro pela reitera-
ção de imagens estereotipadas que visam reduzi-lo à figura do inimigo, o que está 
em jogo não é a posição (ou a “loucura”) individual de uns - os que massacram, 
os que negam, os que odeiam - mas sim a conformação fascista de um nós; esta é 
a defesa que faz Hito Steyerl (2018), artista alemã que pensa a partir das mídias, 
tecnologias e da circulação global de imagens. Ao discutir os sentidos atribuídos 
a massacres e atos terroristas a partir da veiculação febril de suas imagens, Steyerl 
ressalta uma inclinação pública a individualizar essas ações, tomando-as como 

 
3 Expressão em inglês utilizada nos jogos virtuais de tiro, para se referir às mortes perpetradas por um jogador. 
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pura manifestação da insanidade de subjetividades privatizadas, de tal forma que 
o atentado em questão é “despolitizado e representado como um desvio pessoal 
que inesperadamente atinge o país, como um desastre natural” e, assim, faz que 
com que este seja percebido como “divorciado de sua dimensão política” (STE-
YERL, 2018: 5). Diante desta dissociação, a pergunta de Steyerl é tão simples 
quanto necessária: o que faz com que não percebamos o fascismo escancarado 
diante de nossos olhos?  

Em Vamos falar de fascismo (2018), a cineasta alemã toma em análise as 
reações públicas aos massacres de Oslo e Utøya, perpetrados por um suprema-
cista branco, para pensar o que ela chama de pós-democracia, um contexto mar-
cado por uma ampla crise da representação. Num primeiro e mais evidente sen-
tido, esta crise indicaria uma certa incapacidade da política para organizar um 
campo comum frente à caoticidade das metamorfoses do capital: o cidadão já não 
encontra nos políticos eleitos a competência para representá-lo, oportunidades e 
poder são retirados dos mais pobres, a soberania do mercado se consolida frente 
a decisões de ordem comum, as oligarquias aperfeiçoam sua hegemonia, as buro-
cracias estatais são substituídas por políticas de austeridade, “regras autoritárias, 
balbúrdia tribal e justiçamento organizado” (STEYERL, 2018: 8); uma crise da 
representação política, então. 

 Este diagrama de forças favorece as interpretações individualizantes e psico-
logizantes acerca dos massacres em questão, através das quais os meios de comu-
nicação e os políticos insistiram na "loucura" do assassino ao mesmo tempo em 
que se negavam a analisar suas crenças manifestamente fascistas. Mas se a crise 
da representação na política pode ter algo a ver com o modo como reagimos pu-
blicamente a tais cenas de violência, é porque ela está enraizada em nossas formas 
de perceber a realidade, e, portanto, em uma crise de nossas formas de represen-
tação no campo da cultura. 

Steyerl recupera o debate surgido no interior de algumas utopias dos Estudos 
Culturais a partir dos anos 1980, em que a busca por imagens positivas de grupos 
sociais minorizados aparece como um dos sentidos da luta por uma comunidade 
global multicultural; a representação das minorias, na mídia, na TV e no cinema 
– na circulação de imagens – se desdobraria numa espécie de “democracia visual” 
(STEYERL, 2018: 10). Contemporaneamente, a internet e as tecnologias digitais 
nos conduziram para uma superabundância de imagens de representações de 
grupos e ideias, cujo saldo é uma luta incessante pela atenção pública;4 no en-
tanto, esta era de proliferação e crescimento das representações no campo da cul-
tura coincidiu exatamente com “o período da radicalização das políticas anti-imi-
gração, da instituição de regimes de endurecimento de fronteiras, do crescimento 
de movimentos e de partidos neofascistas (...) e de uma perda geral de autoridade 
da política” (STEYERL, 2018: 11), indicando um descompasso entre os campos 
da representação política e cultural. Desolador encerro: quanto mais representa-
ções em jogo, menos relevantes estas tornam-se politicamente. 

Por que esta análise nos serviria para responder à pergunta posta de início, 
situando o entrave perceptivo diante do fascismo contemporâneo? Porque o fas-
cismo faz colapsar o campo da representação, nos dirá a artista de imagens em 
movimento. A reivindicação e imposição de um líder carismático e autoritário, a 
desconfiança sobre as políticas de cúpula no campo democrático, a busca por ca-

 
4 É uma posição que vai ao encontro da de Rodrigo Nunes (2022), que, em diálogo com o conceito de "capitalismo comu-
nicativo", de Jodi Dean, identifica a tendência contemporânea de confundir a participação na política com a expressão, na 
mídia e nas redes sociais, de uma identidade política construída a partir de predicados específicos.  
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ricaturas e verdades simples faz com que o próprio conceito de realidade seja ten-
sionado em sua estabilidade, derretendo regras e convenções a partir da revolu-
ção das tecnologias digitais, do falseamento à descrença do que é visto, lido ou 
promovido ao estatuto de conhecimento.  

É neste ponto que representação política e cultural se embaralham, escanca-
rando a porta para a especulação do real. Steyerl recupera a especulação como 
uma operação de amplo alcance: especula-se na bolsa de valores, produzindo efei-
tos artificiais e imprevisíveis a partir de operações financeiras; nessa chave, o va-
lor produzido já não depende da ancoragem em um objeto específico, mas da pró-
pria circulação/especulação, e o risco é tanto maior quanto são as oportunidades 
de lucro. Mas especula-se igualmente quando, no campo do conhecimento, hipó-
teses arrojadas são formuladas, mesmo que elas excedam os meios disponíveis 
para responder aos problemas colocados; por isso, a especulação pode resultar 
tanto em rupturas epistemológicas significativas quanto na completa alienação 
diante das instâncias partilhadas e reconhecidas de produção do conhecimento. 
Na pós-democracia contemporânea, a especulação é turbinada pelo dinamismo 
das tecnologias digitais; modulado pelo fascismo, aquilo que poderia significar a 
multiplicação de um campo de possíveis - potencialmente ampliando nossa expe-
riência democrática - fornece respostas fáceis diante de um mundo turvo e entre-
gue ao risco vertiginoso, colocando em xeque os suportes representativos da ima-
gem: 

 
Todas as coisas que não são conhecidas, mas são suspeitas. Todos os rumores que não 
são fundamentados. Toda a complexidade comprimida além do reconhecimento. Ví-
deos virais, cuja circulação se multiplica em bolhas de representação, lambuzados de 
uma grossa camada de afetos. Imagens granuladas e abstratas de  zonas de guerra. O 
vício da emergência e da catástrofe e sua inflação subsequente em telas que se multi-
plicam exponencialmente. A perda de confiança nas imagens e em quaisquer outros 
valores referenciais, e na sua relação com aquilo a que possam se referir. (STEYERL, 
2018: 15) 
 

Todas essas colocações não são certamente estranhas ao espectador brasi-
leiro. Basta lembrarmos das jornadas de junho de 2013, em que as primeiras ex-
periências mais sistemáticas de uma cobertura em tempo real, com imagens 
cruas, em primeira pessoa e sem a pompa dos telejornais em horário nobre5, des-
velaram seu potencial disruptivo. Ao passo que os âncoras pontificavam, diante 
dos cortes rápidos de imagens de conflito e destruição, a justa reação das autori-
dades à ação de vândalos despropositados, flagrantes evidentes de violência poli-
cial, produzidos por uma multidão de anônimos, inundavam as redes sociais, até 
o ponto em que os grandes veículos de imprensa se viram obrigados a fazerem 
um mea culpa a respeito de sua cobertura tendenciosa. 

Mas estas mesmas tecnologias – este mesmo fascínio diante da crueza e da 
verdade das imagens captadas por qualquer um – também ajudaram a vitaminar 
e dar ossatura a um regime desejante que, se sempre estivera aí, camuflado em 
piadas politicamente incorretas ou sustentando as práticas naturalizadas de do-
mínio e exploração de minorias, inegavelmente sofreu um desrecalque maciço na 
última década. Pois se o país começou a ter contato mais sistemático com as pro-
posições abertamente fascistas de um deputado desconhecido, pertencente ao 
baixo clero do Congresso Nacional, foi porque programas televisivos de grande 
audiência - dos humorísticos aos sensacionalistas - viram nesse personagem um 

 
5 A Mídia NINJA (Narrativas Independentes, Jornalismo e Ação), hoje consolidada nacionalmente, ganhou projeção a 
partir das jornadas de junho de 2013, quando seus repórteres transmitiam os acontecimentos em primeira mão em redes 
sociais, usando seus celulares.  
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potencial midiático importante, tomando-o como expressão de uma bizarrice e 
inadequação ao status quo, e não como ameaça à experiência democrática. E se 
ele foi alçado à condição de líder – mantendo capital político para insuflar as mas-
sas e influenciar a máquina partidária mesmo depois de desocupar o cargo má-
ximo da República –, é porque soube se inserir como ninguém no circuito espe-
culativo da imagética fascista.  

São inúmeros os exemplos nesse sentido, da primeira coletiva de imprensa 
após a vitória nas eleições de 2018, realizada em sua própria residência num púl-
pito improvisado com uma prancha de bodyboard, às lives diárias e inflamadas 
em seu gabinete, cuidadosamente estetizado como o local de trabalho de um ho-
mem simples. O fato é que os usos imagéticos específicos e a utilização das tecno-
logias digitais pela extrema-direita impulsionaram um fetiche pela quebra do de-
coro como meio de popularização de um fascismo à brasileira, articulando mas-
sivamente dispositivos de identificação empática imediata com um líder tão cáus-
tico quanto rústico. Em outra chave, o deputado do baixo clero elevado à chefe do 
poder executivo soube também se apropriar do colapso da representação político-
cultural tentando produzir curtos-circuitos nas críticas de grupos marginaliza-
dos, historicamente dirigidas às colunas branco-patriarcais que estruturam a ex-
trema-direita, ao aderir a estratégias de “tokenização”6 política, através de figuras 
como Hélio Bolsonaro – vulgo “Hélio Negão” –, a influencer lésbica Karol Eller e 
a youtuber indígena Ysani Kalapalo. No caso de Hélio, sua presença constante em 
imagens de entrevistas coletivas e declarações públicas funciona como uma espé-
cie de selo de garantia de representatividade, buscando disfarçar o racismo im-
plícito neste gesto.  

Na experiência brasileira, o problema crítico da representação sinaliza as 
controvérsias que afligem a noção do "politicamente correto" e suas complexida-
des diante de “uma situação pouco límpida: a situação colonial” (MEMMI, 2007: 
178), assim como os seus desdobramentos na arena política das imagens no sé-
culo XXI. Uma utilização higienizada do politicamente correto, isto é, sua leitura 
superficial, de cunho moralista, pode vir a “mascarar o que é problemático no 
humanismo postiço de uma mídia que confunde o oportunismo de ‘justiças poé-
ticas’ rentáveis com o efetivo debate dos preconceitos” (XAVIER, 2006: 17). Para 
o crítico Ismail Xavier, a tarefa que se impõe é a de “mostrar como operam as 
conotações adormecidas, porém ideologicamente eficazes” (XAVIER, 2006: 18) 
nas articulações dos discursos reacionários do contemporâneo. Entre utopias cul-
turais que visavam uma democracia visual pela reiteração de imagens positivas 
de grupos histórica e culturalmente sub-representados e as armadilhas que tra-
balham na superfície imagética camuflando intenções políticas fascistas, que ges-
tos críticos ainda são possíveis? Que trincheiras conformam o confronto entre es-
tética e política? Qual a posição do espectador nas guerras das imagens?  

 
*** 

 
No célebre ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(1939), Walter Benjamin sonda na maquinaria cinematográfica - isto é, na ago-
nística entre aparato e imagem - sua dimensão cognitiva e política. O pensador 
alemão versa sobre como a arte das imagens em movimento inaugura uma nova 
experiência de mediação entre as massas urbanas e as tecnologias no limiar dos 

 
6 Tokens ("símbolos") são indivíduos pertencentes a minorias sociais usados por setores conservadores para neutralizar 
críticas de segregação. Assim, funcionam como elemento comprobatório das concessões que esses setores fazem às mino-
rias, embora essas sejam puramente superficiais e espetacularizadas. 
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séculos XIX e XX, num texto que se mostra como um platô aberto e circulante 
entre a política e a estética. O tom difusamente enaltecedor do ensaio frente à 
disruptiva experiência de percepção provocada pelo cinema ganha uma face mais 
sombria em suas últimas considerações, quando situa essa abertura perceptiva 
no contexto alemão do final dos anos 1930. Momento crítico, em que o fascismo 
se imbui de uma violenta organização e controle das massas proletárias, encon-
trando um campo fértil de ampliação de seu poderio pela via do que Benjamin 
chamou de estetização da política. Esta marca da estetização da política já en-
contraria respaldo no início do século XX pelo culto à guerra conclamado no Ma-
nifesto Futurista, publicado por Filippo Marinetti em 1909, em que este “deseja 
que a guerra proporcione satisfação artística a uma percepção sensível modifi-
cada pela técnica” (BENJAMIN, 2015: 35). 

O crítico alemão faz um alerta: “Todos os esforços para estetizar a política 
culminam em um só lugar: a guerra” (BENJAMIN, 2015: 34, grifos do autor). 
Não se trata aqui de evidenciar a inevitabilidade ou o fatalismo da apropriação 
fascista da tecnologia cinematográfica, mas pontuar as contradições a que estaria 
condenada a produção de imagens: ser um novo fascínio político-cognitivo e 
constituir uma nova seara de submissão dos processos perceptivos. Por centrar 
suas análises na modificação histórica da percepção humana, pelo advento das 
novas tecnologias de imagem, Benjamin intuiu essa submissão desejada como um 
processo de autoalienação da humanidade, em que as massas se permitem “vi-
venciar a própria destruição como um prazer estético de primeira ordem” (BEN-
JAMIN, 2015: 36). Nesta chave, de que fenômenos históricos e estéticos o crítico 
berlinense se aproximaria para fundamentar sua provocação diante da estetiza-
ção da política causada pelo advento do aparato cinematográfico? Que modula-
ções perceptivas se apresentavam como força a gerar nas massas urbanas do iní-
cio do século XX um fascínio em “vivenciar a própria destruição como um prazer 
estético”?    

   
*** 

 
Em 1802, na Inglaterra, ocorreu uma exposição de ilusões de ótica produzi-

das por lanternas mágicas. Na ocasião, criou-se um ambiente de realidade apa-
rente a partir de uma operação técnica, burlando os sentidos de seus observado-
res; este fenômeno originou o termo fantasmagoria. À medida que as novas tec-
nologias se multiplicavam, o século XIX observava a propulsão do potencial fan-
tasmagórico da realidade. No trabalho das Passagens (1927-1940), Walter Ben-
jamin escreve sobre a propagação de formas fantasmagóricas no espaço público 
oitocentista que enlaçavam os passantes a partir de uma dinâmica visual: as ga-
lerias parisienses com suas fileiras de mercadorias em vitrines, entre reflexos e 
espelhamentos; as simulações de ambiente em miniatura promovidas por diora-
mas e panoramas que sorviam a atenção dos observadores; as exposições mundi-
ais, que proporcionaram atmosferas fantasmagóricas em pequenas cidades ceno-
gráficas. 

Estas atividades, precursoras da expansão sensorial no ambiente urbano, são 
os protótipos dos shopping centers e parques temáticos, das experiências de si-
mulação de voo, da viagem onde o corpo imóvel estende-se a partir do olhar. Su-
san Buck-Morss dirá que as fantasmagorias oitocentistas funcionam como uma 
tecnoestética, em que a simulação sensorial alteraria a consciência tal como a 
droga, não pelo entorpecimento, mas por uma hiperestimulação dos sentidos, 
“mediante a distração sensorial, em vez da alteração química, e – o que é mais 
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significativo – seus efeitos são experimentados na coletividade, não individual-
mente” (BUCK-MORSS, 2015: 192). Esta dimensão coletiva daria à fantasmago-
ria um status de “realidade objetiva”, articulando na experiência perceptiva dos 
citadinos à época não só uma superfície de ilusão, mas uma trama que conjuga 
espectador, percepção, estética e história. 

Talvez possamos compreender o porquê de a estética fascista funcionar a par-
tir da estetização da política: é pela crise da experiência cognitiva, do anestesia-
mento dos sentidos, que se viabiliza um prazer particular do sujeito em ver sua 
própria destruição. O êxito da propaganda fascista foi situar as massas em um 
papel duplo: o de fazerem parte da multidão inerte a ser moldada e serem obser-
vadoras de sua própria manipulação. Leni Riefenstahl realiza, em O Triunfo da 
Vontade (1935), o ideal de conquista  do coração do povo alemão pela da cons-
trução cuidadosa da imagem do Führer: 

 
Leni se valeu da câmera, posicionada sempre abaixo da figura de Hitler, para mostrar 
a superioridade que ele exercia diante da massa anônima. O efeito do recurso contra-
plongée é, então, a magnificação da imagem do ditador. O governante era a única figura 
que merecia destaque pela sua grandiosidade, todos os demais estavam abaixo dele e 
faziam parte de uma massa sem individualidade. O close-up é utilizado poucas vezes, 
apenas para mostrar o rosto de uns poucos homens padronizados que correspondem 
rigidamente aos ideais estéticos produzidos pelo líder. […] A preocupação estética é 
marcante não só pelas feições daqueles que aparecem no vídeo, mas também pela con-
sonância dos gestos produzidos pela sociedade. A perfeição e a beleza da disciplina, 
tanto no trabalho quanto nos sinais de adoração ao ídolo nazista, tudo controlado pelo 
ditador. O clima era de total apoio ao governante, uma totalidade que se aproximava 
da hipnose das almas por quase não ter contestadores. (CATARINA, 2004: 84) 
 

Através do cinema, a imagem de Hitler torna-se aurática: uma figura que di-
vinamente representaria toda a nação. Hitler treinava seus gestos e expressões 
faciais, almejava devolver a imagem de um ser íntegro, inabalável e avesso ao 
corpo despedaçado da indústria, à fragmentação e à corrupção da realidade.  

O que movia a escrita benjaminiana sobre a experiência do cinema conectava 
a situação histórica do dispositivo sociocultural e sua modulação perceptiva, pro-
vocada pelas imagens em movimento: o fascínio causado pela ilusão em um 
mundo preponderantemente tecnicizado. Para além de ser um novo filão da in-
dústria do espetáculo, o cinema o interessava pelo modo como seus truques inci-
diam sobre o desejo de seus espectadores: uma política do olhar-mundo instau-
rada pelo cinema convivia com a magia de seu artifício. Em sua primeira década, 
antes do estabelecimento de estratégias narrativas de absorção e identificação dos 
espectadores, prevalecia um cinema que “se alimentava de atrações como o poder 
mágico e ilusionista da representação cinematográfica, suas manipulações ciné-
ticas e temporais” (HANSEN, 2015: 224), insubordinável a narrativas lineares e 
jogos de identificação com tipos e personas; o que prendia a atenção de Benjamin 
era a possibilidade de experimentar os espaços inabitados do encanto propiciado 
pela técnica das imagens em movimento. 

Este primeiro cinema, mesmo denominado primitivo, “preserva, em sua exis-
tência clandestina, uma visão alternativa de cinema – uma gama de relações 
filme/espectador que difere da organização alienada e alienante do cinema hol-
lywoodiano clássico” (HANSEN, 2015: 225). É esta aposta inicial numa certa ra-
dicalidade anárquica da imagem cinematográfica, na disrupção onírica da técnica 
fílmica, que será logo colocada a serviço de forças sociais e políticas autoritárias, 
a partir de uma inflação da propaganda política por imagens e de espetáculos de 
massa que tendiam “à restauração fascista do mito” (HANSEN, 2015: 225). 
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Crítico ao culto burguês da arte pela arte, Benjamin intuía no cinema uma 
possibilidade de confronto com a experiência estética numa sociedade cotidiana-
mente industrializada; um dispositivo que, alcançando amplamente as massas e 
colocando em xeque o caráter aurático da obra, poderia interrogar a fruição ar-
tística autorizada pelas classes mais elitizadas. Diante da iminência do fascismo 
tanto na Alemanha, como na Itália, Benjamin insinuava uma cumplicidade entre 
esta ideologia estética do culto à arte e a “estetização fascista da política e da 
guerra” (HANSEN, 2015: 225).  

Mas será a estetização da política pelo fascismo o destino das imagens em 
movimento?  

 
*** 

 
Bertolt Brecht, que manteve tenso e profícuo diálogo com Walter Benjamin, 

também se ocupou da política das imagens num mundo assolado pelo nazifas-
cismo. Tendo se exilado imediatamente após o incêndio do Reichstag, ele estava 
exposto à guerra, conforme a feliz formulação de Georges Didi-Huberman 
(2017): nem perto – visto que escapara do cerco nazista e não fora convocado à 
batalha – nem longe demais, pois sofria suas consequências, das quais o exílio 
era a apenas a forma mais incerta e duradoura. É desde essa posição - de um es-
pectador, de um exilado, de um artista - que ele buscará expor a guerra. 

O exemplo mais bem acabado dessa atitude é o Kriegsfibel, ou ABC/Abece-
dário da guerra, uma espécie de continuação e radicalização de seu célebre Diá-
rio de Trabalho. Concluído quase ao mesmo tempo que a Segunda Grande 
Guerra, em 1944-1945, o Kriegsfibel só viria à luz em 1955. A obra é composta por 
55 pranchas cada uma contendo imagens - fotografias retiradas de semanários e 
jornais, mapas – contrapostas a pequenos epigramas de quatro versos de Brecht, 
que funcionam como legendas. Os versos não têm a função de traduzir ou explicar 
as fotografias; eles buscam antes um desarranjo da pretensa totalidade signifi-
cante que a imagem poderia conter, de modo a forçar o leitor a extrair da dialética 
entre o visto e o lido uma indagação à história e às maneiras de documentá-la. Na 
apresentação do Kriegsfibel, Ruth Berlau, íntima colaboradora do poeta, co-
menta uma das pranchas, cujo epigrama versa “Se havia avermelhado de sangue 
uma praia / Que não pertencia a nenhum dos dois / Se viram forçados, dizem, a 
se matar assim. / Seja, seja. Mas ainda se pergunta: por quem?”: 

  
[quando] um militar americano ergue-se perto do cadáver do soldado japonês, o es-
pectador vê o triunfo sobre o Japão, aliado de Hitler. Mas a fotografia contém ainda 
outra verdade mais profunda: o militar americano é o instrumento de uma potência 
colonial em luta contra uma outra potência colonial. (BERLAU apud DIDI-HUBER-
MAN, 2017: 35) 
 

Brecht assume uma posição simultaneamente ética e epistemológica, pois se 
trata de fazer de sua circunstância, sujeito às mais variadas violências, a toda 
sorte de constrangimento – exposto à guerra – a matéria a ser trabalhada poética 
e imageticamente para expor a guerra: dar a ver seus horrores – não explicá-los 
–, mostrar seus efeitos. Era fazer da guerra problema seu, embora ele não esti-
vesse combatendo, e de sua condição de exilado um clarão para iluminar o pathos 
daqueles dias para além da geopolítica, dos estratagemas militares e das particu-
laridades de sua vida privada. 

Benjamin, quando escreve sobre o cinema, e Brecht, na feitura de seus diá-
rios, buscam examinar um problema comum: o da exposição do político. Se a rá-
pida escalada das inovações tecnológicas no início do século XX ajudou a fazer da 
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guerra um empreendimento de matança em escala industrial – uma matança téc-
nica, eficaz –, é verdade que elas também modificaram o alcance e a escala de 
nossa percepção das imagens do mundo. Diante do avanço das tecnologias visu-
ais, era difícil não se deixar seduzir por uma política das imagens muito especí-
fica, em que a câmera permitiria apanhar os fatos em sua concretude, produzindo 
cópias fiéis de uma realidade estável e inequívoca. Quando a câmera mostra o real 
em sua nudez – assim como o jornalismo destilava uma informação pronta para 
consumo –, não é necessário nenhum tipo de esforço do espectador que não a 
aceitação plácida do que chega à retina. 

Pois é essa crença na fidedignidade da imagem enquanto clichê visual que 
será interpelada pelo procedimento da montagem, invenção propriamente mo-
derna, embebida de uma estilística transversal a todas as artes: é preciso montar 
um filme, ordenar suas imagens, e uma obra dadaísta não se faz sem a caotização 
dos elementos que organizam a lógica racional. No Kriegsfibel, a própria sobre-
posição dos epigramas às fotografias já deixa evidente a centralidade da monta-
gem, mas é preciso atentar para o fato de que Brecht só publica o trabalho depois 
do fim da guerra. Quando volta a Berlim, em 1948, ele  

  
anota, em 23 de outubro [...]: ‘Os escombros me impressionam menos que o pensa-
mento de tudo o que essas pessoas tiveram de fazer para contribuir com a destruição 
da cidade’. [...] Conclusão bastante desesperada, em 9 de dezembro: ‘Por toda parte, 
nessa grande cidade, onde tudo está sempre em movimento, embora tudo tenha tão 
pouco e tão provisoriamente evoluído, percebe-se a nova miséria alemã, ou seja, que 
nada está liquidado (nichts erledigt) ao passo que tudo já está quase deteriorado (alles 
Kaputt). (BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017: 31-2) 
 

 Curiosa intervenção do artista: sobrepor à esperança de um novo mundo, 
com o nazifascismo agora derrotado, exatamente as imagens do horror da guerra 
que findara. Brecht convida, nesse gesto, o espectador/leitor a suturar passado e 
presente, para que ele perceba a "nova miséria alemã", encoberta pela crença no 
progresso e pela confiança na pretensa erradicação do mal. 

As imagens do Kriegsfibel não se encerram em seu valor documental, então; 
desorganizadas pelas epigramas, elas exigem ser lidas pelo espectador desde o 
seu presente ameaçado; e lê-las não significava traduzir um significado acabado, 
mas fazê-las arder ao tocar o real7. É através da montagem – entre diferentes 
imagens, entre imagem e palavra, entre o tempo das imagens e o presente do es-
pectador – que se produziria um clarão capaz de alumiar a história em seus ana-
cronismos e heterocronias. A legibilidade de uma imagem é menos a decifração 
de um significado que lhe seja intrínseco do que a produção de um choque tem-
poral em que a verdade pode fulgurar como uma interpelação ao curso pretensa-
mente natural das coisas. 

Mas se em Brecht a montagem ainda é apenas um recurso narrativo, com 
Walter Benjamin ela será alçada a um sentido filosófico radical8. O que ela realiza 
é antes de tudo uma anacronia, pois desfaz a ligação entre passado e presente 
como momentos sucessivos numa linha cronológica e a recoloca como espaço 
prenhe de tensões difusas e contraditórias cuja força se acumula até que imploda 
o continuum da história. É a sutura propriamente contemporânea – no tempo, 
com o tempo, contra o tempo, em prol de um tempo por vir – que Giorgio Agam-

 
7 A hipótese, de Didi-Huberman, é inspirada em uma colocação de Rainer Maria Rilke acerca da imagem poética: “Se arde, 
é que é verdadeira” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 208). 
8 Essa é a percepção de Ernst Bloch, de acordo com Didi-Huberman (2017: 82). 
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ben enxergava na poesia de Osip Mandelstam: “o poeta, enquanto contemporâ-
neo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo 
tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009: 61) 

É no jogo da montagem, portanto, que as imagens em movimento serão co-
locadas para funcionar em prol da estetização da política ou da saída que Walter 
Benjamin vislumbrou no comunismo: a politização da arte. A montagem, então, 
tem um papel crucial nos arranjos entre estética e política: as imagens em movi-
mento podem tanto servir à construção da iconografia mítica do líder fascista 
quanto “implodir os cárceres do real” (BENJAMIN, 2015: 29), o que é outro modo 
de dizer que as múltiplas virtualidades que a imagem tem a mostrar só se desve-
lam – sempre de modo precário, local, específico – no exercício de uma política 
da imaginação. 

Uma categoria central nesta constelação benjaminiana é a de imagem dialé-
tica, que comparece insistentemente no trabalho das Passagens. Vejamos:  

 
O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma deter-
minada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada 
época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico 
do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens que 
lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 
a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e nada mais, 
é a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo histórico autêntico, o 
tempo da verdade). Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o pre-
sente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é 
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é pura-
mente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética - não de natureza temporal, mas 
imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, ima-
gens não-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, 
carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda lei-
tura. (BENJAMIN, 2018: 768) 

 
Didi-Huberman (2013) sustenta que não se trata de sondar aquilo que na 

imagem é “legível”, como se fosse o caso de encontrar uma tradução inequívoca; 
a legibilidade benjaminiana é um momento da imagem mesma, que só nos apa-
rece por seu movimento dialético – a relação entre o outrora e esse agora de cog-
noscibilidade. A imobilidade, aqui, é dada muito mais por essa tensão temporal 
do que pela ausência de movimento: retesada, a imagem exige do espectador o 
gesto que a fará explodir, iluminando a história em seu risco e inacabamento. 

Teremos desaprendido a ver, soterrados pela especulação frenética de vídeos 
virais e clichês imagéticos? 

 
*** 

 
Há 175 anos, quando Karl Marx e Friedrich Engels talvez ainda discutissem a 

formulação mais impactante para a frase que abriria seu célebre manifesto, um 
espectro já rondava as Américas: o espectro do Haiti. Naquela pequena ilha cari-
benha colonizada pela França, a revolta de negros escravizados mostrara que a 
liberdade, a igualdade e a fraternidade entoadas pelos iluministas europeus só 
poderiam se realizar plenamente quando a escravidão fosse abolida. Liderados 
por Toussaint L'Ouverture, os “jacobinos negros”9 fizeram do Haiti o primeiro 
país independente da América Latina e do Caribe e a primeira república fundada 
e governada por pessoas negras. 

 
9 Os jacobinos negros é o nome do livro publicado por C. L. R. James em 1938 a respeito da Revolução Haitiana. 
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Os ventos daquela insurreição, que se apropriara das formulações pretensa-
mente universais dos senhores para dirigi-las, radicalizadas, contra eles próprios, 
se alastraram pelo Atlântico: nos Estados Unidos, o presidente Thomas Jefferson 
negou-se a reconhecer a independência do Haiti; no Rio de Janeiro, temendo um 
levante similar, a corte portuguesa fundou a Guarda Real de Polícia, cujo brasão 
- duas armas ao centro, ladeadas por um pé de café e um pé de cana de açúcar10 - 
não deixava dúvidas quanto à missão de proteger a classe senhorial; e estudos 
recentes11 sustentam que a dialética do senhor e do escravo teria sido formulada 
por Hegel a partir do que ele observava a respeito da Revolução Haitiana nos jor-
nais e revistas.  

E como se em retaliação cósmica pela coragem de desafiar a ontologia racial 
moderna e realizar radicalmente o salto para fora da grande noite, uma série de 
intempéries se abateria sobre o Haiti nos séculos seguintes: ocupações militares 
estrangeiras, terremotos, golpes de Estado, ditadores sanguinários, guerras civis. 
A eterna promessa da liberdade, a lembrança insistente do horror, o espectro do 
Haiti. 

Talvez seja essa condição dúbia e espectral, flexionada pungentemente na 
canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil - o Haiti, "um batuque com a pureza de 
meninos uniformizados da escola secundária em dia de parada / e a grandeza 
épica de um povo em formação nos atrai, nos deslumbra e estimula", o Haiti, "a 
fila de soldados quase todos pretos, dando porrada na nuca de malandros pretos, 
de ladrões mulatos" – a linha mestra de O que há em ti, filme lançado em 2020. 
Hábil artífice da montagem e do found footage12, Carlos Adriano parte de uma 
cena quase banal, gravada de diferentes ângulos por alguns smartphones, conde-
nada ao esquecimento em meio aos milhões de tweets e stories das redes sociais, 
não fosse o vaticínio desassombrado de seu protagonista: “Bolsonaro, acabou”.  

Na noite de 16 de março de 2020 – cinco dias depois de a Organização Mun-
dial da Saúde (OMS) declarar oficialmente a pandemia de COVID-19 –, o então 
presidente da República parou, como de costume, para atender os apoiadores que 
se aglomeravam no cercadinho do Palácio da Alvorada13. Cercado de seguranças, 
apupos e bênçãos, ele vai direto ao ponto: “Alguma pergunta aí, pessoal?”, e ou-
vimos uma voz com sotaque carregado responder afirmativamente. Bolsonaro 
aparenta cansaço ou enfado, e não parece dar atenção aos gritos de “mito!, mito!”, 
chegando mesmo a fazer um gesto para interrompê-los. O homem com sotaque 
começa a falar e é difícil entender o que ele diz. “Mas qual é a tua nacionalidade?”, 
diz Bolsonaro. “Eu venho do Haiti, eu sou brasileiro”. 

Adriano desdobra e multiplica esta afirmação já na abertura do filme, pontu-
ado do início ao fim pelos acordes, versos e ritmo sincopado da canção de Caetano 
e Gil. A tela se divide em quadros de tamanhos distintos e vemos imagens em 
preto e branco do Haitiano - como ele ficará conhecido a partir do episódio - em 
filmagem angulada por trás, sem jamais divisar com clareza seu rosto; closes do 
gestual que ele imprime enquanto fala, das mãos impacientes e constrangidas de 
Bolsonaro, em repetições que alteram a composição da imagem a cada vez, gra-
nulada, positiva, negativa, superexposta, enquanto ele repete, "Eu venho do Haiti, 

 
10 A Guarda Real de Polícia foi a precursora da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. O brasão descrito é o mesmo 
até hoje. 
11 É o caso de Hegel e o Haiti, de Susan Buck-Morss, publicado no Brasil em 2017, pela n-1 edições. 
12 Não há uma tradução pacificada do termo para português. O found footage é um procedimento e/ou gênero cinemato-
gráfico cujo princípio reside na apropriação, edição e alteração de imagens alheias.  
13 Ao longo de todo seu mandato presidencial, Jair Bolsonaro recebeu apoiadores na estrutura metálica em frente ao Al-
vorada. Os encontros, transmitidos via internet pelos canais do presidente e pelos perfis de seus eleitores, frequentemente 
produziam momentos de constrangimento e viralizavam facilmente na internet. O caso em questão atingiu a primeira 
colocação dos assuntos mais comentados do Twitter. 
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eu sou brasileiro”. O que pode querer nos dizer essa frase, que efetua em uma 
estranha contração o refrão da música, “O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui?”  

 
*** 

 
Corpos ensanguentados pelas vielas de Cité Soleil, maior favela da capital hai-

tiana, vitimados por duas chacinas, em julho de 2005 e dezembro de 2006, per-
petradas pela MINUSTAH14. Imagens caseiras e agonizantes de civis assassina-
dos e feridos, o custo impagável da dita "pacificação", evocando a familiaridade 
com as nossas favelas, com as nossas próprias cruzadas em nome da paz. O gesto 
de fazer retornar imagens do passado para restituí-las, na montagem, em outras 
políticas da imaginação, parece ser o ato ético de Carlos Adriano em O que Há em 
Ti. Filmagens com seu som original, justapostas e entrecortadas ao beat picotado 
da música dos compositores baianos, retornam como um fantasma soterrado de 
um país inacabado; é aqui, não é aqui. 

Imagens antigas, em preto e branco, de haitianos sorridentes e despreocupa-
dos; dançando e tocando em imagens coloridas caseiras que registram as mani-
festações festivas pelo retorno do presidente Jean-Bertrand Aristide - primeiro 
presidente democraticamente eleito pelo Haiti, deposto em 2004 -, manifesto 
contra a infinita ocupação militar estrangeira.15 Num jogo espectral, imagens de 
arquivo sobrevivem no filme para transitarem dialeticamente entre a denúncia 
da barbárie e o anúncio da alegria redentora. Carlos Adriano reacende a dor e a 
luta do Haiti para extrair, pela montagem, outros sentidos, outras imagens, como 
uma criança mexe em brasas meio adormecidas para reavivar sua chama. En-
quanto ouvimos a voz do Haitiano, “Você não é presidente mais. Bolsonaro, aca-
bou!”, vemos uma imagem antiga em close-up: um homem negro com uma lua 
branca perfeitamente pintada perto de seu ombro lança um sorriso sutil, talvez 
de escárnio, e interroga a passividade do espectador. Ao juntar uma série de fra-
gmentos sobre a história da Revolução Haitiana - representações iconográficas 
da figura de Toussaint L’Ouverture; a leitura, em 2015, de um poema de 1998 em 
sua homenagem; a promessa firmada em 1934 por Paul Robeson e Sergei Eisens-
tein, jamais concretizada, de filmar “O Cônsul Negro”, sobre a história de L'Ou-
verture -, Adriano dá contornos à massa informe da memória e da indignação 
para friccionar estilhaços que cortam a violenta história que liga o presente e o 
passado de dois países coloniais.   

Os letreiros finais do curta-metragem sentenciam e esgarçam o que acabamos 
de testemunhar: à época das chacinas, a MINUSTAH era comandada pelos gene-
rais Augusto Heleno Ribeiro, em 2005, e José Elito Siqueira Carvalho em 2006; 
o primeiro, difícil esquecer, ocupou o cargo de ministro-chefe do Gabinete de Se-
gurança Institucional no mandato do governo Bolsonaro. Somos então apresen-
tados aos nomes de outros onze militares que participaram da ocupação no Haiti 
e do governo Bolsonaro, e a uma versão do episódio que dispara o filme de Adri-
ano: o Haitiano - que, até onde se sabe, jamais foi identificado - teve a mãe assas-
sinada no massacre de 2005, e teria ido a Brasília entregar uma carta para o ge-
neral Heleno. Os letreiros confirmam ainda aquela intuição deixada pelas ima-

 
14 A MINUSTAH - Missão das Nações Unidas para a Estabilização no Haiti - foi uma missão criada pelo Conselho de 
Segurança da ONU. Inicialmente concebida para durar seis meses, a missão ficou no Haiti de 2004 a 2017, e teve seu 
braço militar comandado pelo Exército Brasileiro por 13 anos. 
15 A segunda chacina da Cité de Soleil ocorreu uma semana depois desta manifestação, no que se pode supor que foi uma 
retaliação. Através da montagem, no entanto, Adriano situa a celebração depois das chacinas, como se na festa restasse o 
gérmen de uma desforra altiva contra a barbárie colonial.  
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gens das vielas haitianas ensanguentadas: o general Heleno admitiu aplicar “re-
gras de engajamento” usadas no Haiti a possíveis ações militares nas favelas bra-
sileiras. 

Como enfrentar, com as imagens, a imagética fascista? O que fazer diante de 
imagens de guerra na guerra das imagens, diante da tempestade do progresso? 
Walter Benjamin pressentia que na origem da estetização da política encontrarí-
amos a alienação sensorial, manejada pelo fascismo através das imagens míticas 
proporcionadas pelo cinema. Tal alienação sobreviveria ao fascismo, assim como 
o gozo diante do mito, mesmo que ao custo de nosso próprio aniquilamento. Ben-
jamin exigia desta arte uma tarefa crítica: “desfazer a alienação do sensório cor-
poral, restaurar a força instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da 
autopreservação da humanidade, e fazê-lo não evitando as novas tecnologias, 
mas perpassando-as” (BUCK-MORSS, 2015: 174, grifos da autora). 

 
*** 

 
Uma câmera, parada, mostra entre os grãos da imagem em preto e branco 

uma mulher negra caminhando em movimento sutilmente dançante, carregando 
um cesto sobre a cabeça. Ela se desloca em direção ao espectador, e vislumbramos 
apenas o branco do seu sorriso, justo quando ela está prestes a sair do quadro. 
Ato contínuo, o rosto em close-up de uma mulher idosa, também negra, também 
carregando algo sobre a cabeça - será a mesma? -, virando o rosto para trás, em 
direção à câmera; em seguida o frame de um vídeo feito por smartphone, na pro-
porção vertical, mostrando a parte de trás da cabeça daquele que sentenciou: 
"Bolsonaro, acabou"; jamais pudemos ver o seu rosto, mas ele se multiplicou na 
dor, na cólera, na alegria, na malícia e no atrevimento de homens e mulheres que, 
seguindo os conselhos de um velho feiticeiro, sempre souberam que “o mais acon-
selhável é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância” (BEN-
JAMIN, 1985: 215).  

Uma fotografia jornalística, imagens virais, a vertigem das imagens de 
guerra, a guerra das imagens: o olhar que, evocado desde um passado laborioso, 
interpela o espectador; o rosto anônimo e impessoal que projeta, no presente, os 
anseios de uma história interrompida. O filme acabou, mas as imagens ainda 
queimam no encanto de um país que há de chegar. 

 

 

 

 

Recebido em 23 de junho de 2023. 
Aceito em 30 de novembro de 2023. 
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