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Resumo: Diante de uma acusação de feitiçaria e da expressão do desejo de vingança 
entre os Jamamadi do alto Purus, este artigo se pergunta, inicialmente, sobre asso-
ciação com o contexto da não demarcação da Terra Indígena. Recuperando os acon-
tecimentos do período da pesquisa de campo em que se deram a acusação, mas tam-
bém a extensão do desejo de vingança, o objetivo deste artigo, então, é estabelecer 
diálogos conceituais e etnológicos que possibilitem compreender as relações mobi-
lizadas pelos Jamamadi, bem como refletir sobre o entendimento do Estado em sua 
inflexão na vida indígena, ora, também como artífice de feitiçaria e vingança, mas 
invertendo o procedimento ameríndio ao atingir os mesmos indígenas. 

Palavras-chave: etnologia; feitiçaria; estado; demarcação de terras indígenas. 
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The hidden sorcerer, anthropology  
and revenge among the Jamamadi  

of the upper Purus 
 
 

Abstract: Faced with an accusation of sorcery and the expression of a desire for 
revenge among the Jamamadi of the upper Purus, this article initially asks about the 
association with the context of the non-demarcation of the Indigenous Land. Recov-
ering the events of the field research period in which the accusation took place, but 
also the extent of the desire for revenge, the objective of this article is to establish 
conceptual and ethnological dialogues that make it possible to understand the rela-
tions mobilized by the Jamamadi, as well as reflect on the understanding of the State 
in its inflection in indigenous life, also as a author of sorcery and revenge, reversing 
the amerindian procedure by reaching the same indigenous people. 

Keywords: ethnology; sorcery; state; demarcation of indigenous land. 

 

El hechicero oculto, la  
antropología y la venganza entre los 

Jamamadi del alto Purus 
 
 

Resumen: Ante una acusación de hechizo y la expresión de un deseo de venganza 
entre los Jamamadi del alto Purus, este artículo se pregunta inicialmente por la aso-
ciación con el contexto de la no demarcación de la Tierra Indígena. Recuperando los 
acontecimientos del período de investigación de campo en que se produjo la acusa-
ción, pero también la ampliación del deseo de venganza, el objetivo de este artículo 
es establecer diálogos conceptuales y etnológicos que permitan comprender las re-
laciones movilizadas por los Jamamadi, así como reflexionar sobre el entendimiento 
del Estado en su inflexión en la vida indígena, también como artesano de la hechice-
ría y la venganza, invirtiendo el procedimiento amerindio y afectando al mismo pue-
blo indígena. 

Palabras clave: etnología; brujería; estado; demarcación de las tierras indígenas. 
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isi Jamamadi havia ido ao roçado depois do café da manhã, mas reapare-
ceu, tendo voltado mais cedo. Sem me perguntar nada, ele apenas se apro-
ximou e se sentou em silêncio também na escada da pequena e abando-

nada casa em que eu me hospedava quando estava com os Jamamadi do alto Pu-
rus2. Deixando-se ao meu lado e olhando o leito do rio, após alguns instantes ele 
começou aquela conversa lembrando da minha vinda anterior, de que eu também 
fora para o alto Solimões, junto aos Ticuna3. “É, o senhor viaja muito, não é?”, 
acrescentando, “como é que estão os parentes lá?”, voltava-se à jusante do Purus 
e erguia levemente a cabeça, referindo-se à vida dos demais indígenas e também 
aos Ticuna. Finalizou, “lá tem demarcação, não é mesmo?”4. 

Eu não soube o que responder, já que Risi5 sabia que entre os Ticuna, ao con-
trário do contexto dos Jamamadi, muitas são as Terras Indígenas demarcadas 
pelo Estado brasileiro. Eu apenas sorri diante das referências feitas por ele. De-
pois de um breve silêncio, comentei a distância física, geográfica em relação aos 
Ticuna, as muitas horas de viagem. Mas aquela manhã que me levara a sentar nas 
escadas da pequena casa6, os mesmos acontecimentos que fizeram Risi retornar 
mais cedo da limpeza de seu roçado, enfim, eu me perguntava em silêncio qual 
era a associação7 de Risi: uma morte jamamadi como causada por feitiço, mas 
também o anúncio de vingança diante de tal acusação com a não demarcação das 
Terras Indígenas Jamamadi? 

Tal associação ia de encontro à definição que eu carregava de Estado, como 
para Antonádia Borges (2012), que nota que há uma série de homologias que 
marcam nossa reflexão sobre esse “ente” e também nossas próprias suposições 
sobre os fenômenos acerca da bruxaria. A relação mais direta apresenta-se sobre 
o termo Estado, que não existiu sempre da forma como concebemos contempo-
raneamente, assim como há situações muito diversas em que continuamos a uti-
lizar o mesmo termo, Estado, como agente principal (BORGES, 2012: 477). 

 
2 Os Jamamadi do alto Purus são falantes de uma língua Arawa Madiha, a língua jamamadi ocidental (DIENST, 2014, 
2016). 
3 Minha proposta inicial de pesquisa foi recuperar duas trajetórias de lideranças ameríndias, primeiro em torno de uma 
Terra Indígena demarcada e homologada, outra, que ainda procura pela afirmação e reconhecimento do direito consoli-
dado na Constituição Federal brasileira de 1988. 
4 Neste artigo, utilizo as aspas e o itálico, uma dupla ênfase, para me referir às falas dos Jamamadi, com intuito de destacar 
que não é minha intenção reproduzir literalmente suas palavras. Minha interlocução, para efeito deste artigo, que se deu 
entre os meses de julho e agosto de 2018, desse modo, deseja recriar as anotações de meu diário de campo (STRATHERN, 
2014b).  
5 Ao longo do texto, optei por me referir a Risi apenas por seu “nome próprio” indígena. Aos demais eu me dirijo somente 
às posições que ocupam na dinâmica relacional em questão.   
6 As casas jamamadi, residências de madeira que abrigam às vezes até dois núcleos familiares, tem dimensões de cerca de 
3m x 5m, e estão 1,5m, ou 2m acima do solo. 
7 Faço referência aqui a “elementos simbólicos – imagens, palavras, comportamentos – quaisquer, que só tem significados 
através das ‘associações’ entre si e em ‘contextos diversificados’. Esses elementos também requerem uma base comum de 
comunicação para fazerem sentido. Referindo-se uns aos outros, eles eram as ‘convenções compartilhadas’ que possibili-
tavam expressão e comunicação dos mesmos símbolos. (WAGNER, 2010: 76, grifos no original). Dito de outra forma, os 
Jamamadi também estavam atentos às relações que estabeleciam, aos comportamentos que os conectavam, recriando 
suas “mesmas” relações (STRATHERN, 2014b: 270-1). 

R 
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O objetivo deste artigo, então, é recuperar os acontecimentos daquele período 
de pesquisa com os Jamamadi, quando uma acusação de feitiçaria e as ameaças 
de vingança mobilizaram nossos encontros e conversas. A partir disso será possí-
vel estabelecer alguns diálogos conceituais, etnológicos, refletindo brevemente 
sobre a história dos Jamamadi na região, bem como sobre os entendimentos das 
relações em jogo, ressaltando o papel da antropologia em questão. Argumento 
que o entendimento da vingança jamamadi, historicamente, aparece como um 
“débito inalcançável”, o que amplia a relação criada pela acusação de feitiçaria, 
em uma genealogia que também se territorializa. Feitiçaria-e-vingança entre os 
Jamamadi é um procedimento anti-Estado, especificamente em sua relação de 
demarcação de Terras Indígenas, pois mesmo quando identifica, reconhece e ho-
mologa, a demarcação aparece como uma “vingança-redutora”, ou o vetor da res-
ponsabilização da acusação de feitiço para estes indígenas. A vingança para os 
Jamamadi tem vetor trocado, inverso, uma vez que corta relações, reorganiza a 
vida indígena, em cisões e dispersões, criando novos aldeamentos. O Estado, tal 
como ele aparece para os indígena, pela FUNAI, por outro lado, recorta um es-
paço físico possível para a organização da vida indígena. O Estado, demarcando 
ou não as Terras Indígenas para os Jamamadi, surge então como um feiticeiro 
que não se revela.  

O Estado é feitiçaria na medida em que "oculta" suas ações, do ponto de vista 
Jamamadi, mas sua "vingança" é explícita, sua ação é, mesmo não demarcando, 
ao delimitar o sentido de uma territorialidade indígena, uma redução relacional 
dos múltiplos sentidos da “terra”. Demarcar ou não demarcar uma terra, para os 
Jamamadi, é o Estado espelhando e invertendo o mecanismo de vingança em 
meio às crise de acusações de feitiçaria indígena, uma vez que esta, para tais ame-
ríndios, amplia relações, genealógica e territorialmente. 

 
*** 

 
Vendo minha máquina fotográfica sobre a mochila logo atrás de nós, Risi per-

guntou se eu tinha fotos dos Ticuna. Tomei a câmera e, contando como tinha sido 
minha estadia na tríplice fronteira, passei a lhe mostrar as fotografias quando, 
finalmente, ele entrou no assunto do dia: “briga mesmo?”. Eu lhe confirmei com 
a cabeça, sem pronunciar nenhuma palavra. “Mas briga, briga mesmo?”, ele in-
sistiu. 

O termo Estado, entre os Jamamadi associado principalmente à FUNAI 
(Fundação Nacional dos Povos Indígenas), mas também ao CIMI (Conselho In-
digenista Missionário), à FUNASA (Fundação Nacional da Saúde), aos Ministé-
rios Públicos, às Polícias, enfim, encontrava nestes termos “entes” que construí-
ram suas ações como agentes capazes de decifrar dimensões não conhecidas dos 
próprios indígenas, ao mesmo tempo em que tornaram, com isso, “invisíveis” os 
mecanismos de suas mesmas produções. Visíveis, nestes planos, eram o controle 
burocrático, administrativo, uma série de documentos que os próprios amerín-
dios tinham, esperavam, procuravam, como a demarcação de suas TIs, principal-
mente, como aquela em que estávamos. As acusações de feitiçaria entre os Jama-
madi, enunciadas e vividas intensamente naquela manhã e prolongadas nas se-
manas seguintes, portanto, não deixavam de percorrer planos semelhantes, uma 
vez que produziam suspeitas, alegações, interpretações e mesmo revelações 
(BORGES, 2012: 480-1). 
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Enquanto eu repetia o gesto afirmativo com a cabeça para Risi, confirmando 
a briga, um dos não indígenas vivendo entre os Jamamadi, em razão de sua rela-
ção conjugal,  apareceu na casa ao lado. Debruçando-se sobre a janela lateral, o 
rapaz nos olhava e todos nos víamos, mesmo que à distância. Ao notar a máquina 
fotográfica, o rapaz gritou, exultante: “Tem foto?! Gravou, foi?! Tem vídeo?! Ah, 
eu quero ver!” Eu disse que não, repeti que não, que eu só tinha as fotografias dos 
Ticuna, e dos Jamamadi, registros do ano anterior. Todos olhavam para mim na-
quele momento e, talvez pela expressão em meu rosto, talvez pela torção presente 
nas frases do rapaz, ironizando a situação, Risi riu bastante. O rapaz passou tam-
bém a rir muito do que dissera. O riso enfim me atingiu, quase desfazendo, por 
um instante, a tensão que compartilhávamos. 

Márcio Goldman (2014) explora as possibilidades de abordar uma dinâmica 
de “feitiçaria” e, para ele, “explicar” não deve ser entendido como tentativa de 
determinar as relações causais, funcionais ou estruturais entre os acontecimen-
tos. A utilização dos termos “filosofia”, “epistemologia”, por exemplo, faz parte de 
um posicionamento ético e político, da relação estabelecida por antropólogos com 
seus interlocutores. Referindo-se a Evans-Pritchard e sua leitura sobre bruxaria 
entre os Azande, Goldman (2014) entende que a existência dos bruxos só pode 
ser empreendida primeiro sob o horizonte epistemológico, como conhecimento 
empiricamente falso, embora satisfizesse o desejo antropológico de explicar o 
mundo, depois sociológico, como sistema de acusações e punições equivocado, 
mas que revelava a necessidade de “regular a conduta humana” (GOLDMAN, 
2014: 13). Diante disso, o autor prefere o tipo de exercício antropológico que car-
tografe outras verdades (GOLDMAN, 2014: 15). 

É assim que passei a tomar a acusação de feitiçaria entre os Jamamadi do alto 
Purus, procurando cartografar as relações que minha inserção possibilitava. Por 
mais que, de formas nuançadas, eu tenha ouvido, visto e sentido o que o aconte-
cimento da feitiçaria jamamadi produziu, eu não tive explicações sobre o que é a 
feitiçaria para os mesmos ameríndios. Entre os termos utilizados em nossas in-
terlocuções, “feitiço” foi sempre aquele usado diretamente em português.8 
Mesmo assim, diante da extensão das acusações e do anúncio de vingança, ou da 
espera por seus novos acontecimentos, a feitiçaria jamamadi não deixava de estar 
às voltas com uma forma de “regular a conduta” indígena no alto Purus. 

 

Recuperando o dia 
 
As crianças já tinham voltado da escola naquela manhã, em minha segunda 

estadia com os Jamamadi do alto Purus. Brincavam, tanto na varanda como ao 
redor da casa. Eu estava sentado no chão, dentro da pequena casa vizinha, encos-
tado na parede de madeira e de costas para uma terceira casa. Eu via as crianças 
pela porta da frente. Nessa posição, escutei primeiro uma voz aguda, em portu-
guês, mas ela não gritava: “Você vem aqui, você chateia, você só chateia!” Mas 
não só, as expressões se misturavam, em português e na língua jamamadi, em 
termos que eu não era capaz de distinguir. Entre um ruído e outro de objetos se 
arrastando na casa às minhas costas, ou batendo-se contra as tábuas, houve um 
breve silêncio. A voz reapareceu, dessa vez só em português, falando do rompi-
mento de sua união conjugal.  

 
8 As variações, considerações e conexões na língua jamamadi ocidental, que podem fornecer significados outros para cons-
tituir também uma forma de conhecimento, “filosofia”, ou “epistemologia” outra, por questão de escopo, não abordo neste 
artigo.  
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Ouvi outra voz em seguida, mas os termos vinham na língua indígena e pro-
nunciados de maneira espaçada. Associando as presenças de quem estava na casa 
ao lado, imaginei de quem era a segunda voz. Escutei novamente a primeira das 
vozes mais uma vez: “Meu irmão já dizia… meu irmão já tinha posto você para 
correr daqui... ele também não te queria aqui…”. Então ouvi passos fortes e rá-
pidos e as sentenças ainda claras na mesma voz, que falava em um tom de con-
versa, mas pouco amistoso: “Foi você então... foi você quem colocou, foi você 
quem fez feitiço para a morte de meu irmão! Ele está morto... foi você quem pôs 
feitiço para ele morrer!” 

Houve um novo e rápido silêncio, interrompido agora pelos gritos das crian-
ças, que não corriam mais. Elas estavam paradas, tinham os olhos voltados para 
a casa de onde vinham as vozes. As crianças gritaram repetidas vezes, “não!”. 
Ainda sentado, segui ouvindo um ou outro ruído intenso na casa ao lado, como se 
objetos se chocassem, ou caíssem sobre as tábuas de madeira, e, ao mesmo 
tempo, continuei observando as crianças. A distância entre as casas impedia que 
elas ouvissem a conversa que eu escutei, mas as acusações produziram efeitos que 
elas viram e, assim, entendemos que houve uma briga. 

Levantei-me, virei-me para a janela mais próxima, que me dava vista para a 
casa de trás. Corri para fechar uma das portas de onde eu estava. As crianças 
ainda gritaram “não!”. Fechei uma segunda porta, mas pelas frestas das paredes 
de madeiras vi movimentações ao redor, quando pude ouvir ainda, “eu quero vin-
gança!”, espaçando as palavras que se repetiam, “eu… quero... vingança!”9 As 
crianças ainda gritaram insistentemente, “não! não!”, “para! não! não!”. Fechei 
também as janelas da minha habitação. Os momentos posteriores foram de silên-
cio prolongado. Não era somente uma questão que envolvia o termo feitiço, não 
era apenas uma acusação de feitiçaria, o que também estava posto era o desejo de 
vingança.  

Percebi, depois de muito tempo, outros ruídos na casa ao lado, eram movi-
mentos rápidos e curtos, sem qualquer sentença enunciada que pudesse guiar, ou 
auxiliar minha compreensão. Os sons daquelas ações não me pareciam comuni-
car outra coisa além de pressa. Em seguida, ouvi o barulho do motor da canoa na 
margem do rio. Após mais longos momentos de profundo silêncio, reabri as por-
tas e janelas da casa pequena e abandonada na qual eu me hospedava e me sentei 
nas escadas da frente. As crianças não tinham voltado para fora da casa adiante, 
ninguém estava por ali. Risi ainda demoraria a aparecer.  

A percepção do acontecimento daquela manhã dissociado entre o que as cri-
anças viram e o que eu ouvi, em nossas reações também diferentes, encontravam-
se como uma manifestação de medo (INGOLD, 2012). Como assinala Tim Ingold 
(2008), olhar-e-escutar continuava a ser um aspecto de uma mesma atividade 
atenta aos movimentos realizados pelos corpos, o meu corpo, mas também dos 
demais corpos do aldeamento Jamamadi, um local fixo, mas sujeito ao trânsito 
entre as casas, entre dois conjuntos de residências. Portanto, escutá-los-e-olhá-
los, aos Jamamadi e a mim, era ainda procurar responder às modulações de um 
ambiente ao qual estávamos sintonizados: tal percepção não era somente uma 
operação “dentro de minha cabeça”, eram sensações que ocorriam em um circuito 
que perpassava as fronteiras entre meu corpo, nossos corpos e o mundo amerín-
dio dos Jamamadi (INGOLD, 2008: 2).  

 
9 Entre os Suruwaha, também Arawa do Purus, “em princípio, todos os humanos podem adquirir o conhecimento xamâ-
nico, assim como todos têm poder de enfeitiçamento. Nos momentos de crise da relação social, em situações de zawa – 
de raiva –, uma pessoa transmite feitiço ao seu rival através de um olhar furioso, de palavras ameaçadoras” (APARICIO, 
2014: 517-8). 
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O termo feitiço estava implicado, seu “efeito” já teria resultado em uma 
morte. Além de sibling do enunciador, aquela morte jamamadi tinha sido uma 
importante liderança local, reconhecido e atuante pajé, ou xamã entre os indíge-
nas. Na distinção clássica mobilizada por Ingold (2008), os sons que eu ouvira na 
casa ao lado, os gestos e gritos das crianças que eu consegui ver e escutar, bem 
como as palavras, os termos e suas relações, então, eram ações, eram movimen-
tos. Assim, passei a tomá-los também como objetos, como experiências de ver e 
ouvir, em uma dinâmica que se iniciara naquela manhã, ainda que envolta, não 
de “feitiço” propriamente, antes, de acusação de feitiçaria e prenúncios de vin-
gança. Ou seja, a despeito da morte, eu estava face aos efeitos de uma acusação 
explícita de feitiçaria. Avizinhava-se, portanto, o efeito do deslumbramento de 
uma prática revelatória (STRATHERN, 2014a: 355). 

Enquanto Risi e eu conversávamos, então, e posteriormente se aproximou de 
nós o rapaz não indígena referindo-se à máquina fotográfica, este comunicou-
nos, o acusador partira pelo rio depois de ir atrás do acusado de feitiço. Antes de 
pegar a canoa, contudo, o acusador passou na outra parte da aldeia aos gritos, 
ameaçando a todos. Lá, ele estendera sua ação, ampliando seu desejo de vingança 
não mais somente como acusação de feitiço e prática de vingança direcionada ao 
acusado, mas difundindo-a ali: ele anunciara seu próprio retorno naquela parte 
da aldeia tendo como referência a morte em questão. “Eu quero vingança!”, o 
rapaz contou-nos, o acusador de feitiço gritava. Era a sentença que eu também 
tinha ouvido horas antes vindo do mesmo jamamadi pelas frestas das tábuas de 
madeira. 

O núcleo familiar do acusado de feitiçaria deveria sair da aldeia, uma das fi-
lhas mais velhas de Risi aproximou-se de nós, veio nos contar, juntando-se ao 
rapaz não indígena, a Risi e a mim. O rapaz não indígena confirmava, já se falava 
da expulsão na outra parte da aldeia mesmo. A informação vinha difusa, nem ele 
nem a filha de Risi estabeleciam vínculos entre as afirmações, elas vinham apenas 
no “diz que” (GOW, 2001) em que seria chamada uma reunião apenas naquela 
parte da aldeia para decidir. 

Depois de buscar seu pai no roçado, a filha de Risi passou naquela parte da 
aldeia antes de retornar à beira do rio. Disse-nos ainda que, por lá, falava-se que 
as ações do acusador, por sua vez, eram a mando, a responsabilidade era de uma 
das irmãs do acusador. A menina gesticulava, demonstrava incompreensão, arre-
galava os olhos, também comunicando uma espécie de indignação. Como aponta 
Antonádia Borges (2012: 476), a feitiçaria revela-se como um processo de nome-
ação. Além disso, enquanto nomeavam uns aos outros entre acusações, respon-
sabilizações e anúncios de vingança, a feitiçaria entre os Jamamadi bifurcava-se 
entre experiência e o discurso sobre a experiência, afinal: o que fizera e como o 
fizera aquele acusado de feitiço? Era possível que o feitiço tivesse sido produzido 
a mando de outro indígena? Ou que o desejo de vingança partisse para outro ja-
mamadi, estendendo-se? Essas não eram questões a serem respondidas. 

Na outra parte da aldeia, um daqueles nomes tomou o anúncio de retorno do 
acusador, sendo então um dos alvos desta vingança extensiva. Tal extensão da 
vingança assumida não era feita aparentemente por um nome casual, uma vez 
que este nome masculino da outra parte da aldeia era precisamente o ex-afim 
efetivo do acusador de feitiçaria. A conversa que envolveu a enunciação da acu-
sação de feitiçaria, ora, o rompimento da união conjugal, então, aparecia também 
na projeção da ação de vingança. Mas este jamamadi  fazia o movimento contrário 
ao do acusador, na direção inversa, tomando esse último como vetor de uma ação 
coextensiva. Isto é, a vingança também se estendia do acusado para a aldeia, mas, 
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por outro lado, a responsabilização tomava o acusador e ia somente a sibling es-
pecífico. O âmbito das relações se confundia, misturando consanguinidade e afi-
nidade à topografia da aldeia. Melhor dizendo, ambas, a distribuição espacial das 
casas, por cognação, e as alianças sempre estiveram combinadas reciprocamente 
na configuração do aldeamento. 

Mais uma vez, estávamos diante da separação entre a experiência e o discurso 
sobre a experiência. A feitiçaria entre os Jamamadi fazia-se notar como ressigni-
ficação gradual dos acontecimentos da vida social. A morte não se encerrou com 
as explicações causais da ciência médica ocidental, mostrou-se como um evento 
sobre o qual se questionavam, incorporando experiências e relações anteriores e 
posteriores. Tudo isso expandia e complexificava as relações na Terra Indígena 
em que estávamos, dos deslocamentos indígenas na formação de tal aldeamento, 
ao mesmo tempo que produzia reduções das mesmas relações em questão. So-
bretudo, a feitiçaria aparecia como uma série de “acontecimentos inauditos, ines-
perados e, muitas vezes, incompreensíveis à primeira vista, entrando na compo-
sição de um mural esclarecedor do que se passou e de suas implicações no tempo 
presente” (BORGES, 2012: 476, grifos no original). 

“Foi feitiço”, um ruído, “eu quero vingança”, outros ruídos; eu repassava as 
frases que ouvira, as cenas que vira e, ao mesmo tempo, era como se diante de 
mim estivesse, “a mágica – ou o delírio – da visão. […] O espaço da visão tanto 
nos cerca quanto passa através de nós” (MERLEAU-PONTY, 1964 apud INGOLD, 
2008: 24). Se eu não estava consumido pelo sentimento de medo, se um dragão 
não poderia ser a causa objetiva do medo, como afirma Ingold (2012: 18), a acu-
sação de feitiçaria e o desejo de vingança, tal como um dragão, não deixavam de 
ser as formas que o medo pode assumir. A maneira de se relacionar dos Jama-
madi do alto Purus revelava-se, assim, um conhecimento palpável, um fenômeno 
da experiência e, ao contrário de um dragão, poderia ser vista em seus agentes, 
poderia ser ouvida, e, mais do que isso, assim como um dragão, poderia acometer 
quem a compartilha sua experiência (INGOLD, 2012: 19). 

Tim Ingold (2008), novamente, recupera a discussão conceitual acerca da 
percepção, entre os sons e a visão, destacando nessa última a característica da luz. 
A luz não enquanto objeto, ou ainda não enquanto aquilo que “possibilita ver”, 
antes, luz é a união do sujeito com o mundo para que “coisas sejam visíveis”. Luz, 
assim, é uma experiência de ver para os sujeitos-videntes no mundo. Luz, todavia, 
que muitas vezes é preterida diante dos objetos da própria visão (INGOLD, 2008: 
22-25). Desse modo, o deslizamento entre os termos também revela a dinâmica 
das relações: porque compartilhamos a mesma experiência de ver e ouvir, as pa-
lavras, os olhares e sons tornam-se objetos de atenção. Dito de outra forma, cada 
um dos meios, fossem os “objetos visíveis” e suas nomeações, fossem as palavras 
enunciadas, direcionadas especificamente ou não, fossem os sons, os gritos, mais 
ou menos indecifráveis, os movimentos e as ações misturavam seres, nomes, 
meios e objetos jamamadi10. 

  

 
10 Para explorar outros contextos e análises possíveis de dinâmicas de feitiçaria: entre os Aweti, há um processo de iden-
tificação produzido pelo parentesco e pela dinâmica ritual, por sua vez, resultado da coletividade produzida pelos mesmos 
indígenas (VANZOLINI, 2015: 43). Se no Alto Xingu, a morte só acontece por feitiço, Marina Vanzolini (2015) pontua que, 
apesar do feiticeiro parecer ser sempre um outro, uma pessoa socialmente distante da vítima do feitiço, a feitiçaria entre 
indígenas próximos genealogicamente, ou ainda geograficamente, como vizinhos, não é somente pensável, mas uma pos-
sibilidade, além de objetiva, ameaçadora (VANZOLINI, 2015: 22). A autora procura não tentar explicar a feitiçaria, antes 
disso, entender o que é o feitiço para os xinguanos. Os Aweti não se referiam à feitiçaria como instrumento de manobras 
políticas, como se acusações e perseguições fossem motivadas pelo desejo de assumir ou manter posições de liderança, ou 
mesmo atribuindo ao feiticeiro um anseio por algo que pudesse ser entendido como poder. Vanzolini (2015: 39), desse 
modo, debruça-se sobre por que se faz feitiço e por que existe feitiço no mundo Aweti. 
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Causa mortis 
 
Philippe Descola (2006) recorda que temas de conversas, além de produzir o 

efeito de passagem do tempo durante a pesquisa de campo, para o antropólogo, 
faz notar, lentamente, uma crônica de incidentes nas vidas dos indígenas. Guer-
ras, abandonos de cônjuges, mudanças para novos lugares, formação de novos 
aldeamentos, ou regiões antes habitadas que já não o eram, mortes, fugas, confli-
tos, alianças, e assim sucessivamente eram temas de conversas (DESCOLA, 2006: 
96). Entre os Jamamadi também não deixava de ser assim, os temas das conver-
sas revelando aos poucos dinâmicas relacionais no interior da aldeia, desloca-
mentos entre aldeias, formações de novas aldeias, alianças, abandonos de cônju-
ges. 

A morte em questão já havia sido comentada em diversos momentos desde 
que eu tinha voltado a estar junto dos Jamamadi.11 Considerava-se que, a despeito 
do diagnóstico médico fazer referência a uma insuficiência hepática, há muitos 
anos o falecido xamã já tinha “coração crescido”, em alusão ao Mal de Chagas. 
Ou seja, a morte acometera quem já estava fraco, adoecido durante muitos anos.12 
Eu havia entendido que a morte era quase por “causas naturais”, como se refere 
Descola (2006) à compreensão dos Achuar. Os acontecimentos ruins e diários da 
vida vistos como o mal e o infortúnio que em geral poderiam acometer esses in-
dígenas, isto é, eram atribuídos a ações involuntárias ou deliberadas de outrem. 
Para Descola (2006: 271), o determinismo achuar evitava que, em meio a dores 
físicas, ou mesmo diante da morte, sem o sentimento de culpa tradicionalmente 
associado às religiões de salvação não indígenas, os Achuar não somassem aos 
infortúnios tormentos morais a si próprios. A formulação mais ampla, porém, es-
tendia as relações aldeãs, o mal, os infortúnios, assim como a morte, as epide-
mias, não sem fundamento histórico, à luz dos encontros coloniais e dos confron-
tos violentos com os demais indígenas da região amazônica equatoriana, como 
provenientes dos outros (DESCOLA, 2006: 279). 

Os Jamamadi, assim, não desconheciam a “causa natural” da referida morte. 
No entanto, não qualquer jamamadi, mas um jamamadi específico, um sibling 
adicionou ao acontecimento da morte a ação de outro jamamadi, a prática do fei-
tiço. “Pôs feitiço, fez feitiço”, foram as expressões usadas naquela manhã, ma-
neira que o fazia ao mesmo tempo não ignorar a condição médica, os diagnósticos 
não indígenas feitos para a morte em questão, antes disso, estendendo-a como 
infortúnio, como um mal. O acontecimento da morte, por fim, tal como entre os 
Achuar, para o jamamadi que fazia a acusação, não deixava de provir de outrem, 
no caso, bem próximo, genealógica e geograficamente. 

Antonádia Borges (2012: 471) relata o telefonema que Mangaliso recebeu ao 
seu lado, quando seu interlocutor estabeleceu um vínculo entre a mensagem so-
bre o sonho de seu primo à sua própria morte, do mesmo Mangaliso, como prog-
nóstico. A antropóloga aponta como Mangaliso assegurava que não há um único 

 
11 De 2016 a 2019, meus períodos de campo somaram cerca de 9 meses com os Jamamadi do alto Purus. 
12 Entre os Jamamadi orientais, “o roubo da alma é duplamente descrito como resultante da captura do coração da vítima 
pelo espírito inamadi – categoria ampla que abarca os duplos das plantas não cultivadas, as almas das cobras (maka 
abono), os dafi, além de uma grande variedade de espíritos humanoides disformes – que está caçando e que ao se deparar 
com um Jamamadi o verá enquanto animal de caça, bani, ao passo que na terra a vítima cairá enferma por ação do feitiço 
introduzido em seu corpo; as dores, a inquietude e a febre são as manifestações do seu coração sendo moqueado. O ina-
madi flecha sua vítima para comê-la, as vísceras serão postas na beira do fogo para assar, aqui a atenção é dada ao coração, 
órgão entendido como semente/muda que precisa ser preservado para garantir a vida póstuma. É necessário que o pajé 
recupere a alma/coração – extraia as flechas de feitiço – antes que ela asse ou seja completamente devorada, ocasionando 
a morte definitiva da vítima ou a impossibilidade de que possa ser plantada para germinar nos roçados celestes” (SHIRA-
TORI, 2019: 171-172). Ou seja, o adoecimento, ou o enfraquecimento do xamã em questão também poderia ser, à luz das 
relações dos Jamamadi orientais, resultado de agressões xamânicas, como um feitiço. 
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e infalível método ou teoria capaz de responder à causalidade dos acontecimentos 
da vida social. Assim como Mangaliso, portanto, a acusação de feitiçaria entre os 
Jamamadi não excluía a morte apontada dos diagnósticos não indígenas. Pelo 
contrário, a acusação acrescentava à morte, à leitura e resposta não indígena, cri-
ação, prática e intencionalidade jamamadi, uma vez que primeiro foi feito o fei-
tiço, ou colocado o feitiço, mas não sem um propósito, não qualquer feitiço, um 
feitiço específico para a morte. 

Dada a distância de Mangaliso, uma vez que este recebera um telefonema, e 
o relato de um sonho, Borges (2012) reflete acerca de uma sequência fenomênica 
que lhe parecia pouco tangível, perceptível ou mesmo narrável. Tais questões, 
desse modo, tocam-me diretamente, já que minha presença, minha escuta, mi-
nhas observações e interlocução diária, ao longo daqueles meses, tornavam mi-
nha experiência não só próxima fisicamente, todavia da mesma forma pouco tan-
gível e, concomitantemente, era sim perceptível. 

Se eu era crente ou não na feitiçaria (GOLDMAN, 2014), o encadeamento dos 
eventos desde a vinculação da morte ao feitiço até o prolongamento da vingança 
produziu efeitos nas relações também diárias daqueles dias entre os Jamamadi. 
As sentenças acusatórias, assim como os ruídos de uma briga, pude ouvir, pude 
ver, eu ainda pude escutar, “eu quero vingança”. Se a percepção de meu próprio 
corpo pode não ter referência à compreensão jamamadi daqueles acontecimen-
tos, o encadeamento das relações ameríndias, os efeitos nas relações indígenas 
eram tangíveis, observáveis nas conversas, nos comportamentos: a feitiçaria, 
desse modo, compartilhadamente, fazia-se sensível. 

A acusação de feitiçaria jamamadi aproximava-se, em termos de seus princí-
pios, ao “retorno à equivalência por supressão”, como observa Descola (2006) 
entre os Jívaro. A relação entre quem fazia a acusação de feitiçaria e aquele que 
morrera não se estabelecia como entre “quem lhe é devido”, ou em meio a um 
princípio que se assemelhasse à tutela (DESCOLA, 2006: 286). Tumash era o 
termo equivalente para dívida, que tinha ainda yapajia podendo ser entendido 
como “saldar uma dívida”, tanto em troca de bens, de mulheres, em raptos, ou 
mesmo vidas, em assassinatos, uma vez que esse último termo também tinha co-
notação de “vingar-se”. A realização da vingança, por sua vez, trazia ao credor a 
condição de ankan, como quem está dispensado de toda obrigação, ou propria-
mente “livre” (DESCOLA, 2006: 286-7). 

Marina Vanzolini (2015: 138) lembra que para os Aweti “ser gente” é “cuidar 
dos parentes”, o que estava contraposto à condição dos feiticeiros, pois estes “não 
são gente” para os xinguanos. Como no universo cosmológico ameríndio a huma-
nidade não é uma espécie em termos naturalistas ocidentais (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2015), a atribuição de “não ser gente” ao feiticeiro poderia ser mais bem 
entendida como estranheza, como “não ser um de nós”, como aquele que ataca, 
ou como sinônimo de incompreensão (VANZOLINI, 2015: 139). 

Tais associações jogam luz às relações jamamadi. O acusador recuperara, 
“Meu irmão também não queria você aqui”, suas as palavras antes de anunciar 
a acusação soavam então como a reposição da estranheza do acusado, como se se 
referisse a alguém que “não é um de nós”. Para os Aweti, o feiticeiro é “aquele que 
ataca”, podendo ser, assim, para os Jamamadi, aquele que “só vem chatear”, 
como também disse o acusador para o suposto feiticeiro. A construção das sen-
tenças se faz recursividade, uma vez que a atribuição de “chatear” cria uma outra 
relação de acusação. Mais do que isso, quem acusa de feitiçaria, ao fazê-lo por 
meio da vingança, ora, como reação, também ataca. Então quem acusa e se vinga 
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também é um feiticeiro? O circuito da feitiçaria e vingança, em meio à genealogia 
e à terra, então, estranha os Jamamadi entre si, diferenciando-os radicalmente. 

Privado de quem faleceu, ao enunciar seu desejo de vingança, a acusação de 
feitiçaria entre os Jamamadi também se colocava como crédito, autorizado a 
compensar a si próprio pela perda através da supressão de quem a enunciação 
mesma atribuía responsabilidade, ou aquele que se tornou seu devedor. Se fosse 
uma dívida, no entanto, nos termos do acusador, era ainda maior, não sendo re-
solvida com a briga, mas estendida à outra parte da aldeia. A acusação de feitiça-
ria e exposição de vingança, portanto, foi apenas inicial, pois o acusador então 
estendeu seu desejo sobre os demais Jamamadi, seu “débito” não estava claro. Na 
outra parte da aldeia jamamadi, se tudo isso não lhe dispensava de qualquer obri-
gação, pelo contrário, colocou-lhe como “aguardado”, “esperado” para nova 
briga. Seguindo a sequência de possíveis conflitos, assim, a vingança aparece 
como “débito inalcançável”. 

 

O curto-circuito 
 

Depois de alguns dias da tensão inicial vivida naquela manhã, retomei minha 
circulação pela aldeia e encontrei a principal narradora de mitos na varanda da 
casa do suposto segundo alvo de vingança. No ano anterior, ou mesmo naquelas 
semanas em que eu já estava novamente na aldeia, nunca tinha encontrado 
aquela senhora jamamadi deixando-se em uma casa que não era “a sua”. Ela, às 
vezes, estava caminhando de uma casa para outra por ali, especialmente no en-
torno de seus siblings, mas também vindo daquela que era a casa de uma das 
filhas de sua irmã. Encontrei-a nos caminhos até a casa-de-farinha, na beira do 
rio, pescando, ou mesmo no roçado, mas, enfim, a presença dela naquele mo-
mento, deixando-se naquela casa, não parecia nada casual. 

Ao me ver, como de costume, o segundo alvo de vingança pediu que eu su-
bisse à sua casa. Cumprimentei a ambos, e ele foi logo engatando conversa, fa-
lando sobre o roçado, sobre a pescaria, sobre uma ida à cidade. A senhora ficou 
por ali, adentrou e saiu da casa, foi de um quarto para o outro, da cozinha para 
um quarto, mas a maior parte do tempo esteve na varanda conosco. Ela mexia em 
algo na cozinha, deixava, vinha até a varanda, caminhava de um lado e de outro. 
Sempre em silêncio ela esteve. Ela olhava ao redor, entretanto, com profunda re-
tidão, especialmente onde estava o campo de futebol, caminho rotineiro de quem 
vinha da outra parte da aldeia, na beira do rio. 

Sem participar da conversa, a narradora de mitos estava claramente atenta. 
Isso ficou evidente quando meu interlocutor, produzindo intervalos entre as ex-
pressões, fazendo silêncio e balançando a cabeça, como em reprovação, disse, “é... 
e ainda tem... e ainda teve isso...”, movendo a cabeça em seguida para cima, como 
quem aponta com seu próprio nariz, arqueando as sobrancelhas, estreitando os 
lábios e levando os olhos em direção às trilhas que levavam à outra parte da al-
deia. Ele interrompeu as amenidades que conversávamos. Se a referência em seus 
gestos não poderia ser outra que não as casas dos demais Jamamadi, ele, porém, 
não os mencionou. 

Entre não responder para não prolongar o assunto e as falas, ou responder 
algo que efetivamente prolongasse aquela conversa, às voltas com termos acusa-
tórios, eu também receava ser colocado em meio àquelas relações diretamente, 
afinal, eu tinha uma máquina fotográfica, meu trabalho registrava falas, movi-
mentos, histórias, cantos e mitos. Mesmo assim, vi-me dizendo, pois é, fazendo 
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eco às relações, como quem já estava mesmo imerso numa rede de comunicação 
(FAVRET-SAADA, 2005)13. 

Tim Ingold (2012) traz o Pássaro-Trovão entre os Ojibwa não como recurso 
analógico entre os indígenas, mas como interlocutor vital, cujo conhecimento a 
respeito do mundo poderia ser testado e experimentado. Ao som do pássaro, um 
som semelhante ao do trovão, os Ojibwa questionavam o que disse o fenômeno 
da natureza, às vezes, respondendo que não, ou que não se teria “pegado bem”, 
como se fosse uma interlocução mediada por palavras sujeitas ao entendimento 
recíproco. Não era uma falha de tradução, pois nem sempre os indígenas estavam 
sintonizados para receber as mensagens, em uma relação compartilhada com ou-
tros seres e fenômenos (INGOLD, 2012: 21). Então, quando o segundo alvo de 
vingança, em português, fazia alusão à acusação de feitiçaria e a expectativa pelo 
desenrolar das ameaças de vingança, ainda que eu pudesse responder que não 
tivesse “entendido bem” o que aconteceu, ainda que eu tenha ficado em silêncio, 
eu já estava há muito em meio àquelas relações jamamadi. As palavras e gestos 
jamamadi eram sons e movimentos, agora, com os quais eu preferia não me sin-
tonizar. 

Nesse mesmo instante, a narradora de mitos levou seus olhos sobre meu in-
terlocutor, sustentando o olhar e demonstrando profunda seriedade em seu rosto. 
Ele acrescentou, “isso só acontece a mando de alguém!”. Eu nada disse, tentei 
evitar continuar observando a senhora, que mantinha seu corpo e seu olhar dire-
cionados quase petrificadamente para seu anfitrião. Mantive-me em silêncio, le-
vando os olhos ao chão ou ao longe, na expectativa de que a conversa terminasse. 
Ele continuou, encerrou aquela conversa com: “E se quiserem derrubar a gente, 
a gente também sabe derrubar: ninguém é de ferro”. 

“Derrubar”, o mesmo verbo tão caro às ações não indígenas na região, em 
meio ao desmatamento, às ações de madeireiras ilegais, à grilagem, à criação de 
pastagem, às invasões de fazendeiros em áreas de estudo para a demarcação das 
Terras Indígenas Jamamadi na região, como aquela em que estávamos, o termo 
agora funcionava para as relações eminentemente indígenas. Ele poderia ser mais 
direto e explícito, mas eu não precisava das especificações, as mensagens e as re-
ferências estavam claras nas relações que se desenrolavam naqueles dias. “A 
gente” parecia uma resposta à difusa ameaça do acusador sobre aquela parte da 
aldeia em que estávamos naquele instante, mas também soava como significando 
ele mesmo, meu interlocutor. Ou seja, o acusador anunciou seu retorno em vin-
gança direcionada sobre parte da aldeia, o lugar, mas a região da aldeia também 
era um nome que enseja relações (KOFES, 2015). Assim, um desses nomes que 
compunham essa parte da aldeia estava me dizendo: ele estava esperando a vin-
gança. Despedimo-nos e eu parti de volta à casa que me hospedava. 

Lembrando da organização inicial na aldeia, em que os Jamamadi décadas 
antes partiram de outro aldeamento mas retornaram preparando uma embos-
cada para um antigo xamã, estando ainda entre os nomes a linhagem paterna das 
principais lideranças contemporâneas, mas também do acusador e desse segundo 
alvo de vingança, isto é, as acusações e prenúncios, tal como aquelas palavras, 
configuravam uma específica e constante belicosidade naquelas relações, uma 
vingança endêmica como princípio de assimetria, de desequilíbrio estrutural 
(TAYLOR, 1993: 74).  

 
13 Suzane Viera (2021) faz uma panorama da obra de Jeanne Favret-Saada e destaca o conceito de rede de comunicação 
para entender e participar da feitiçaria no Bocage, no sul da França: rede como forma de regulação da violência e como 
forma de terapia. 
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Retomei o dia a dia de caminhar pela aldeia Jamamadi. A senhora narradora 
de mitos continuou na varanda da casa do pretenso alvo de vingança. Em uma 
dessas tardes, eu estava com minha máquina fotográfica, a senhora indígena e eu 
passamos alguns momentos vendo as fotografias registradas, como eu fizera com 
Risi dias antes, enquanto ele não se referia diretamente à briga. Um pássaro ja-
camim rondava a casa, a senhora o apontou pedindo que eu registrasse a ave e 
assim o fiz. Ficamos vendo pelo visor os diferentes registros, com ou sem zoom-
in, de lado ou de frente, em várias poses para a ave. Com o auxílio das lentes da 
câmera, o pássaro se aproximava ou se distanciava através do visor. A narradora 
de mitos, contudo, vez ou outra ainda levava os olhos ao redor da casa e especial-
mente em direção ao campo de futebol. Aquele que era alvo de possível vingança 
não estava nesta tarde, tinha ido ao roçado. 

Enquanto manejávamos a máquina fotográfica, acontecia uma movimenta-
ção intensa entre as casas daquela parte da aldeia, lideranças masculinas entra-
vam e saiam de uma casa vizinha, iam a outra, saiam desta, retornavam à pri-
meira. A movimentação, inclusive, trazia lideranças da outra parte da aldeia im-
plicadas com as acusações de feitiçaria. 

A referida morte para a acusação de feitiçaria entre os Jamamadi transfor-
mara-se, desse modo, em um circuito de acusações, primeiro do feitiço, claro, e, 
em seguida, vingança sobre o acusado, mas também em ameaça de vingança do 
acusador de maneira difusa em relação àquela parte do aldeamento. Em contra-
partida, a responsabilidade pelas ações do acusador foi estendida para sua gene-
alogia. A motivação do acusador, para aqueles apontados como alvos de vingança 
extensiva, deveria resultar na expulsão tanto do acusado e sua parentela, “fe-
chando um circuito” genealógico, mas também territorial, entre casas da primeira 
parte da aldeia. A fuga do acusador, por sua vez, era sua própria expulsão, com 
isso ele já desaparecera do âmbito das relações da aldeia, quer dizer, da aldeia 
que se estabelecia a partir daquela manhã.  

Entre a morte e o acusador estava o registro da cognação, contraposto ao 
mesmo plano para o segundo alvo de vingança, já que este ampliava a acusação 
com uma responsabilização outra, também no registro da cognação. Mas na me-
dida em que a acusação de feitiçaria produziu um apontamento sobre outro re-
gistro na genealogia, quer seja, não na consanguinidade, mas no quadro de afins 
efetivos, ao mesmo tempo apontava para outro espaço físico da aldeia. Ora, a res-
ponsabilização, então, paralela à extensão de vingança, também apontava, assim, 
para o plano territorial da aldeia. Há espelhamento e inversão entre genealogia e 
territorialidade aldeã para os Jamamadi em meio a acusação de feitiçaria e anún-
cios de vingança. O segundo alvo de vingança, portanto, inversamente, devolvia 
“o anúncio da vingança” sobre a genealogia e a “terra”, responsabilizando a pro-
dução dessa geografia inicial, retirando-a de seu plano aparentemente exclusivo, 
os afins efetivos, e também estendendo-a, mais uma vez, à cognação. A separação 
é apenas analítica, pois, claro, para os Jamamadi, tudo está emaranhado, a gene-
alogia tem seu reflexo sobre a disposição das casas na aldeia. Se o acusador inicial 
só agira porque estava a mando de suas relações de germanidade, o enlace se fe-
chava na medida em que cruzava espacialidade, ou disposição das residências, e 
genealogia, mas em curto-circuito, porque o recorte resultava também em expul-
são. 

Esse último movimento, no entanto, tinha seus próprios limites, nem na ge-
ografia da aldeia, não a estendendo às demais casas, nem nas relações de consan-
guinidade: a responsabilização aparecia como um recorte no interior de ambos 
planos ao mesmo tempo, na consanguinidade e na disposição das casas, uma vez 

https://doi.org/10.48074/aceno.v10i24.15635


 

_____________________________ 
DOI: 10.48074/aceno.v10i24.15635 

A
C

E
N

O
, 

10
 (

2
4

):
 4

7
-6

4
, 

se
te

m
b

ro
 a

 d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
2

3
. 

IS
S

N
: 

2
3

5
8

-5
5

8
7

 
D

o
s
s
iê

 T
e

m
á

ti
c

o
: 

F
e

it
iç

o
s
 e

 E
n

c
a

n
ta

m
e

n
to

s
 d

o
 C

o
n

te
m

p
o

r
â

n
e

o
 

60 

que no interior do regime de cognação, mas sem atingir todos os siblings em 
questão, concentrando-se em um nome e recortando duas casas, dois núcleos fa-
miliares que cruzavam as duas regiões da aldeia.  

A acusação de feitiçaria e a vingança eram relações que não tinham o mesmo 
“controle” que a responsabilização das ações possuíam. As primeiras surgiam por 
mecanismos de “excesso”, pois primeiro a acusação de feitiço trazia um nome, 
indo em direção a este em ação de vingança, mas ampliava-se nisto, direcio-
nando-se para outros nomes. A responsabilização, por outro lado, em vez disso, 
ao se direcionar ao vetor da acusação-vingança, ao tomá-lo também por suas re-
lações, restringia o âmbito dessas. A responsabilização se fazia ver como uma mo-
dulação de relações que se encerravam em torno do nome da acusação-vingança, 
um corte de relações possíveis, um reordenamento, delimitação ou reorganização 
da vida, do trânsito entre as residências da aldeia Jamamadi.  

Anne-Cristine Taylor (1993), analisando o processo ritual de produção das 
cabeças-troféu, numa dinâmica social semelhante a dos Jamamadi, entre os Jí-
varo, quer seja, de guerra e de vingança, entende que o ritual transforma um não-
pai em pai, metamorfoseia um ex-inimigo em potencial parente. No alto Purus, 
com os Jamamadi, o parentesco esteve sempre posto, mas o acontecimento da 
vida social metaforiza uma espécie de ritual, em que parentes (e ex-aliados) tor-
nam-se inimigos. Em meio a acusações de feitiçaria, a narradora de mitos, por-
tanto, com sua presença, seus olhares, parecia assumir as relações de uma trans-
formação reversa em meio aos Jamamadi. Seu conhecimento, suas palavras, seu 
movimento entre as partes que compunham a aldeia, sua corporalidade poderiam 
ser capazes de ritualizar os inimigos como parentes. Parafraseando uma passa-
gem de Marilyn Strathern (2014c: 296), a senhora indígena parecia “carregar e 
interromper o fluxo” das dinâmicas relacionais, “isto é, ela tentava o deter em si”, 
ou ao seu redor. 

A narradora de mitos devolvia à genealogia o que se tornou territorialização, 
ressaltando que aquilo – feitiçaria e vingança – também já fora – ou sempre fora 
– genealogia. Entre os Jamamadi, portanto, por outros caminhos, parecia preciso 
o apontamento sobre os Jívaro feito por Anne-Cristine Taylor (1993: 78, tradução 
minha): “a tensão da aliança, e a consciência de que os aliados serão ou foram 
consanguíneos obviamente não são suficientes para reduzir sua perturbadora al-
teridade”. 

Considerações finais 
 
Descola (2006) diz que, entre os Achuar, a expressão pase chicham, tradu-

zida como “palavras ruins”, poderia ser entendida como boatos e mentiras, ou 
meias-mentiras ligadas ao surgimento de guerras entre os mesmos indígenas, isto 
é, acusações e cálculos de culpa. O etnólogo associa a dispersão das aldeias, em 
um território de distâncias físicas muito extensas, à sistemática deformação das 
notícias entre os Achuar. Quem levava informações, levava-as em função de suas 
estratégias, o que fazia despertar antigas animosidades: vinganças adiadas, rea-
tualizadas sob pretexto recente. As genealogias mostravam os números de mortes 
em combates nas gerações então recentes. Assim, a vida dos Achuar passava a 
depender da prudência a todo instante, pois a morte violenta estava posta como 
destino (DESCOLA, 2006: 92). 

Tais princípios da vida achuar também estavam presentes entre os Jama-
madi. Se retomadas as relações que constituíram a aldeia em que estávamos, seu 
nome e sua principal liderança de referência, mas também um de seus sibling, 
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seu Outro e seu Aliado, a acusação de feitiçaria e vingança continuava percor-
rendo um mesmo plano de tensão, entre cognatos, consanguíneos e afins. Era o 
parentesco perpetuando-se na reiteração de uma relação de aliança, territoriali-
zando-se (TAYLOR, 1993: 75). Restava enquanto aliança agora na conjugalidade 
de uma única residência, ou núcleo familiar, mas também estivera expresso na 
relação conjugal do acusador, uma relação desfeita, e na relação conjugal do acu-
sado. Aquele nome na ascendência era a conexão entre as duas partes da aldeia, 
os dois conjuntos de residências, o elo comunitário que os unia enquanto Terra 
Indígena Jamamadi, aguardando, reivindicando demarcação e reconhecimento 
pelo Estado brasileiro desde os anos 1970 (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2014).  

O acusador de feitiço e o segundo alvo de vingança, por linhagem paterna, 
estavam atrelados àquela ascendência comum. A “mesma consanguinidade”, do 
ponto de vista ocidental, estava ali também na presença da narradora de mitos. 
Além disso, estes homens tornaram-se afins. O fim da relação conjugal do acusa-
dor poderia ter reativado tal consanguinidade frente à afinidade. Entretanto, isso 
mais do que os tinha afastado como afins, fez ver a proximidade-tão-distante en-
tre as descendências comuns patrilinearmente: as acusações de feitiçaria torna-
ram-lhes inimigos, artífices de uma predação recíproca na expectativa da realiza-
ção da vingança. Portanto, de seus ascendentes, além do nome comum, nas gera-
ções seguintes também estavam irmãos e rivais outrora, aqueles que migraram 
de outra região, ora, da mesma forma em meio a acusações de feitiçaria e embos-
cada a um xamã, ao acusador e alvo de vingança de agora: todos uma vez aliados, 
mas sempre potenciais inimigos. 

O movimento entre acusar feitiçaria e prometer vingança, com os Jamamadi, 
tal qual o percurso histórico desses indígenas no alto Purus, encontra no objeto 
de uma máquina fotográfica, como registro antropológico, anteparo do olhar, en-
lace com a narradora de mitos guardando a movimentação da aldeia, também 
uma mediação (WAGNER, 2010). Dessa vez, inclusive, a mediação jamamadi de 
seu universo relacional não se confundia com lógicas de captura, como a antro-
pologia, podendo ser associada ao Estado como recorte de uma territorialidade 
indígena, ou melhor, em sua ação ineficaz, quase ausente, confundindo-se com 
quem “oculta procedimentos”: a narradora de mitos se fazia visível. Assim como 
no mundo Inuit, entre os Jamamadi não pareciam existir “coisas” estritamente 
falando. A despeito de cestos e abanos, da produção dos roçados e das expedições 
de caça, ou mesmo das relações e invocações das relações com os não indígenas, 
o destaque estava nos seres que estabelecem sua presença por meio de ações con-
tínuas (INGOLD, 2008: 8). Então, mais do que qualquer outro nome na aldeia, a 
narradora de mitos era este ser de presença e ações contínuas, com suas falas, 
com seus gestos, com suas histórias e cantos, com seus silêncios e seus olhares.  

O rapaz não indígena que correu logo à frente da casa ainda repetindo que 
queria ver a briga, associando a máquina fotográfica a um possível registro da 
acusação de feitiçaria, ele continuava rindo ao ir ao meu encontro. Eram apenas 
as fotografias, eu lhes repetia. Muitos ali tinham guardadas as impressões das 
imagens, elas ficaram ainda registradas na câmera digital. Como antropólogo, eu 
não era capaz de revelar as dimensões estatais que oficialmente tornavam a TI 
Jamamadi ainda não demarcada, como lembrava Risi o contexto diferente dos 
Ticuna no alto Solimões. Sequer com a máquina fotográfica eu conseguia mostrar 
o que estava acontecendo entre os Jamamadi. 

Risi talvez estivesse, à luz das acusações de feitiçaria e vingança, querendo 
ver o que a antropologia produz, e o que a antropologia produzia, para os Jama-
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madi em questão, eram relatórios de demarcação de Terras Indígenas para a FU-
NAI. Ao contrário da feitiçaria, que se podia ao menos ouvir e perceber em seus 
efeitos entre tais ameríndios, porém, a antropologia era pouco, ou nada eficaz 
para os Jamamadi do alto Purus. Entre a antropologia e a FUNAI, como uma in-
tenção oculta que não se revela, naquela manhã, diante da acusação de feitiçaria, 
ou como o não indígena que queria ver as fotografias, Risi, que sempre quis ver a 
demarcação da TI em que estávamos, remeteu-me à experiência da não demar-
cação como análoga a acusações de feitiço e desejo de vingança. Se a antropologia 
lança mão de “razões ocultas”, como “o social”, como “a comunidade”, ou “ele-
mentos advindos de um conjunto que não é o conjunto sob análise” (BORGES, 
2012: 472-473), minha presença não deixava de evocar uma dinâmica, de alguma 
forma, também mágica para os Jamamadi: por que as TIs desses indígenas não 
estão todas demarcadas?   

Como me disse, no ano anterior, o falecido xamã jamamadi cuja morte de-
sencadeou o processo que acompanhei naqueles meses, e o disse também com 
seu olhar desviante (APARICIO, 2017; SHIRATORI, 2019), “eles”, estes seres, os 
não-indígenas-do-Estado-e-os-fazendeiros, “só fazem é tomar as terras que são 
nossas”. Ou, o Estado: este bruxo que faz desaparecer os vínculos indígenas com 
a terra, assim como um feitiço para morte desaparece com um corpo indígena.  

As acusações de feitiçaria e dinâmicas de vingança entre os Jamamadi lem-
bram o arranjo da hostilidade institucionalizada pela predação recíproca entre os 
Jívaro (TAYLOR, 1993: 73). É assim que as relações nessa aldeia jamamadi, for-
mada historicamente por ondas dispersivas de uma outra área mais acima do 
curso do Purus, em ciclos de surtos de epidemias de sarampo (RANGEL, 1994), 
dando origem às demais aldeias na região ao longo da segunda metade do século 
XX, apareciam também distanciadas fisicamente pela constância de acusações 
que provocaram cisões, seguidas por novos aldeamentos. As relações postas há 
muito pelos indígenas, termos coextensivos em suas relações de parentesco 
(APARICIO, 2013), porém, estavam envoltos pela morte de uma liderança, em 
meio à demarcação que não acontecia, às instância estatais, deslizando corriquei-
ramente da “condição social da pessoa” (em sua humanidade não enquanto espé-
cie natural), indo do substantivo ao perspectivo (VIVEIROS DE CASTRO, 1996: 
256), ao mesmo tempo que ao estatal (BORGES, 2012). 
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