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Resumo: O presente artigo toma como plano analítico a dimensão de encanta-
mento do fascismo, do racismo e do capitalismo. Entre feitiços e fetiches, trata de 
atravessar o aspecto quase mágico destas experiências econômicas e políticas que, 
de algum modo, insistem em habitar nosso espaço-tempo. Todavia, diante da aspe-
reza deste maquinário, busca também insinuar a presença de outros feitiços – con-
traencantamentos belos que nos fazem apostar em mundos e vidas outras.    
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Incantations and fetishes:  
between rough enchantments and  

beautiful counter-enchantments 
 
 

Abstract: This article takes the enchantment dimension of fascism, racism and cap-
italism as an analytical plan. Between incantations and fetishes, it tries to traverse 
the almost magical aspect of these economic and political experiences that, some-
how, insist on inhabiting our space-time. However, given the roughness of this ma-
chinery, it also seeks to insinuate the presence of other spells – beautiful counter-
enchantments that make us bet on other worlds and lives. 

Keywords: fetish; Brazil; subjectivity.  

 

 
 

Hechizos y fetiches:  
entre encantamientos ásperos  

y hermosos contraencantamientos 
 
 

Resumen: Este artículo toma como plan de análisis la dimensión encantada del 
fascismo, el racismo y el capitalismo. Entre hechizos y fetiches, intenta recorrer el 
aspecto casi mágico de estas experiencias económicas y políticas que, de alguna ma-
nera, insisten en habitar nuestro espacio-tiempo. Sin embargo, dada la rudeza de 
esta maquinaria, también busca insinuar la presencia de otros hechizos, bellos con-
traencantamientos que nos hacen apostar por otros mundos y vidas. 

Palabras clave: fetiche; Brasil; subjectividad. 
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eitiço e fetiche são termos advindos de uma mesma raiz etimológica. Ambas 
têm origem nos termos latino facticius, que indica algo artificial ou sobre-
natural, e facere, que significa fazer. Trata-se, sempre, portanto, de fazer 

algo além da natureza. A palavra feitiço, já pertencente à última flor do Lácio, foi 
levada para a África pelos colonizadores, e de lá voltou para a Europa com os co-
lonizadores franceses já como fétiche – que, aqui, na língua portuguesa, tornou-
se fetiche. São, evidentemente, termos que indicam um encantamento do mundo 
– termos que sinalizam a possível presença, entre nós, de algo supostamente so-
bre ou supranatural, místico, escondido, mágico – e que no presente artigo gos-
taríamos de tomar como categorias analíticas que nos ajudam a percebem aquilo 
que somos e as ultrapassagens possíveis.   

Diante dos avanços relativamente recentes do maquinário subjetivo agressivo 
explicitado e vitaminado pelos despudores globais da extrema-direita, pelo paro-
xismo neoliberal, pela insistência dos machismos, das transfobias, das homofo-
bias, dos racismos, dos capacitismos e de todo tipo de cisão binária medíocre e 
mortífera na superfície comum de existência, não são poucos os pesquisadores 
que indicam que vivemos um espaço-tempo de desencantamento – do concreto, 
do mundo, da vida.  Para esta chave de compreensão política, reencantar as coisas 
seria a tarefa militante e ética de um mundo por vir.    

Desde Max Weber, passando por Theodor Adorno, Max Horkheimer, Edgar 
Morin, Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, Pierre Bordieu e Silvia Federici, entre 
outros, há a detecção de tal desencantamento, que, no mais das vezes, seria pro-
vocado pela junção insossa e hiper-material entre o capital explorador, a religião 
protestante e a ciência positivista. Talvez bastasse citar um excerto breve de We-
ber, datado do começo do século passado, como ponto genético do fio, para que 
entendamos a visada:  

 
Quanto mais o pensamento sobre o ‘sentido’ do mundo se tornou sistemático, quanto 
mais o próprio mundo passou a ser racionalizado na sua organização exterior, quanto 
mais se sublimou a experiência consciente dos seus conteúdos irracionais, tanto mais 
– num exato paralelismo com tudo isso – aquilo que constituía o conteúdo específico 
do religioso começou a tornar-se mais alheio ao mundo, mais estranho à vida organi-
zada. E não foi só o pensamento teórico que desencantou o mundo, ao conduzir por 
essa via, mas também, precisamente, a tentativa empreendida pela ética religiosa para 
racionalizar o mundo em termos éticos práticos. (WEBER, 2006: 355) 
  

Porém, avancemos cronologicamente um pouco mais e encontremos Prigo-
gine e Stengers, já no final do século XX: 

 
Fizemo-nos eco do lamento segundo o qual a ciência, e a física em particular, desen-
canta o mundo. Mas ela desencanta precisamente por que o diviniza e nega a diversi-
dade e o devir naturais [...] em nome de uma eternidade incorruptível, única de ser 
pensada com verdade. O mundo da dinâmica é um mundo “divino” no qual o tempo 
não ataca e o nascimento e morte das coisas estão definitivamente excluídos. (PRIGO-
GINE; STENGERS, 1997: 204) 
 

F 
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Por mais que entendamos a tese e em alguma medida a acompanhemos, gos-
taríamos de insistir em uma outra vereda. Seguindo a curiosa tradição marxista 
inventada por Walter Benjamin, gostaríamos de pensar uma diagramática – ou, 
no limite, uma analítica – da magia para forjar grades de compreensão da expe-
riência espessa do contemporâneo. Em outros termos, gostaríamos de pensar que 
a miséria do nosso mundo não abdica de todo de um aspecto mágico, e que talvez 
seja importante pensar em contrafeitiços como estratégias de enfrentamento aos 
enfeitiçamentos por demais duradouros que nos fazem ser o que somos. Assim, 
diagnosticar a dupla face do fetichismo se torna uma tarefa urgente, sem a qual 
permaneceremos sob o encanto desencantado do mundo que nos foi legado por 
um ilusionismo desinteressado pela vitalidade expressa nos pequenos e grandes 
gestos revolucionários e estéticos que apostaram e apostam em vidas outras. 

 

O feitiço de lá 
 
No dia 30 de janeiro de 1933, ocorreu o Machtergreifung – a ascensão do 

Partido Nazista alemão ao poder. Evento assombroso, dentre outros motivos, por, 
ao menos em um primeiro momento, ter se efetivado a partir das regras da insti-
tucionalidade clássica da democracia representativa: era a força do povo, mani-
festada através do parlamento, que elevava Hitler à condição de chanceler. Não 
era golpe, não era tanque, não era arma: era outra coisa, uma coisa inédita e sur-
preendente – e essa outra coisa, não menos violenta e real do que a guerra em 
que culminou, precisava ser compreendida.  

Poucos meses depois, assombrado com o fenômeno político que ganhava ter-
reno na Europa, Wilhelm Reich (2019) publicou Psicologia de massas do fas-
cismo. Para ele, em suma, o que ocorria na Alemanha era a expressão da estrutura 
irracional do caráter do homem médio, cujos impulsos estariam reprimidos há 
tempos, e que naquele momento ganhavam passabilidade pública. O recado ana-
lítico explícito que Reich dava, especialmente a seus companheiros marxistas que 
acreditavam estar diante de um fenômeno gigantesco de alienação popular, era 
que as massas não haviam sido enganadas: as massas desejaram o fascismo – e 
não haveria modo de enfrenta-lo se essa maquínica desejante não fosse compre-
endida e desviada. 

Algumas décadas depois, em 1976, inspirado especialmente pelo telegrama 
71, o último enviado por Hitler a seus generais, em que o Führer dizia que se a 
guerra estava perdida, a nação deveria perecer, Paul Virilio irá definir o fascismo 
como o estabelecimento de um estado suicidário – o que, definitivamente, não é 
sinônimo de um estado totalitário. Essa era a maneira do pensador francês evi-
denciar que as experiências lideradas por Hitler e Mussolini, evidentemente ge-
nocidas e holocáusticas, não conduziam apenas à morte de grupos específicos – 
por mais que, evidentemente, tivessem alvos privilegiados e primeiros. Em outros 
termos, o que Virilio (1976) indicava era que o fascismo gestava e gerenciava con-
tinuamente não apenas a catástrofe alheia, mas também sua própria catástrofe – 
e que gestar e gerenciar essa catástrofe total era seu gesto ininterrupto. 

Em Origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, totalitarismo, 
Hannah Arendt implicará os elementos desejantes daquilo que chamou de bana-
lidade do mal a uma espécie de magia carismática – ou, em outros termos, a um 
estranho feitiço. 

 
O “feitiço” com que Hitler dominava os seus ouvintes foi reconhecido muitas vezes. O 
estranho magnetismo que Hitler irradiava com força era devido a crença fanática que 
ele tinha em si mesmo, em sua competência sobre qualquer assunto, e no fato de que 
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qualquer parecer que emitisse – fosse a respeito dos efeitos nocivos do fumo ou sobre 
a política de Napoleão – sempre podia ser incluído numa ideologia que pretendia 
abranger todas as coisas do mundo. (ARENDT, 2012: 355) 
 

Se as massas desejaram o fascismo e o fascismo, mais do que totalitário, era 
suicidário, era, então, um estranho desejo pela aniquilação da vida – da vida de 
grupos específicos, certamente, mas também da própria vida, da vida em geral, 
da vida nua – que ganhava terreno na Europa. Cumpriria, assim, a destinação que 
nossos esforços analíticos não redundem na dicotômica psicopatologia dos líde-
res do nazifascismo e nem na consideração de um caráter inamovível das massas. 
Era algo limiar, uma zona cinzenta, como costumava afirmar Primo Levi sobre as 
questões éticas oriundas do estudo dos campos de concentração, como Aus-
chwitz. Se havia ali um feitiço, era necessariamente um feitiço mortífero, um fei-
tiço antifeitiço, um feitiço que desencantava o mundo: um feitiço que, por princí-
pio, se voltava contra o feiticeiro – e que, ao se voltar contra o feiticeiro, parado-
xalmente, cumpriria seu estranho fim ao levar tudo e todos ao fim. 

 
O feitiço de cá 

 
Em outubro de 1933, acompanhado pela orquestra Diabos do Céu, conduzida 

pela batuta de Pixinguinha, Sylvio Caldas gravou “Lenço no pescoço”, um samba 
composto por um autor desconhecido chamado Mário Santoro. Neste samba, 
cantava-se, em primeira pessoa do singular, o autorretrato de um típico malandro 
carioca: “Meu chapéu do lado / Tamanco arrastando / Lenço no pescoço / Nava-
lha no bolso / Eu passo gingando / Provoco e desafio / Eu tenho orgulho em ser 
tão vadio”. 

Apesar de vez que outra serem enquadrados pela Lei da Vadiagem, os malan-
dros, evidentemente, circulavam com certa tranquilidade pela capital brasileira 
em meados da década de 1930. “Lenço no pescoço”, evidentemente, não foi o pri-
meiro samba a tomar este modo astucioso de vida, característico das regiões cen-
trais da capital fluminense, como inspiração – e sequer era o mais enfático ou 
violento na louvação, o que se percebe na comparação, apenas para citar dois 
exemplos de machismo radical, com “Amor de malandro”3, de Francisco Alves, 
Freire Júnior e Ismael Silva ou com “Mulher de malandro”4, de Heitor dos Praze-
res. Todavia, foi o primeiro a ter a exibição pública vetada pela Confederação Bra-
sileira de Radiodifusão – uma instituição criada por empresários a fim de defen-
der os intentos das emissoras de rádio e que designara uma comissão de censura 
com plenos poderes para vetar a publicização de canções “em nome da morali-
dade e do respeito às autoridades constituídas” e que no dia 10 de outubro de 
1933, fez sua vítima inaugural: o samba de Santoro, que teve sua veiculação pro-
ibida em todas as rádios do país.  

O que poucos sabiam é que o desconhecido Mario Santoro, que assinava ofi-
cialmente a música, era o codinome de Wilson Batista – um sambista que, àquela 
altura, já gozava de razoável fama. Diz-se que ele e Noel Rosa dividiam o coração 
de uma dançarina de uma boate na Lapa. Talvez por isso, Noel, que à época já era 

 
3 Vem, vem / Que eu dou tudo a você / Menos vaidade / Tenho vontade / Mas é que não pode ser / O amor é o do malandro 
/ Oh, meu bem / Melhor do que ele ninguém / Se ele te bate / É porque gosta de ti / Pois bater-se em quem / Não se gosta 
/ Eu nunca vi. 
4 Mulher de malandro sabe ser / Carinhosa de verdade / Ela vive com tanto prazer / Quanto mais apanha 
a ele tem amizade / Longe dele tem saudade / Longe dele tem saudade / Ela briga com o malandro / Enraivecida, manda 
ele andar / Ele se aborrece e desaparece / Ela sente saudade / E vai procurar / Longe dele tem saudade / Muitas vezes / 
Ela chora / Mas não despreza o amor que tem / Sempre apanhando e se lastimando / E perto do malandro / Se sente bem. 
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uma celebridade, se juntou à grita crítica em relação à canção de elegia à malan-
dragem, e, como resposta, compôs o samba “Rapaz folgado”, em que se contra-
punha, verso por verso e detalhadamente, inclusive fazendo uso dos mesmos vo-
cábulos, à música do rival amoroso: “E tira do pescoço o lenço branco / Compra 
sapato e gravata / Joga fora essa navalha / Que te atrapalha”.  

Era o início de uma das mais célebres tretas da conversa infinita que a música 
popular brasileira mantém consigo mesma – citando-se ininterruptamente, em 
uma endogamia por vezes doce e por vezes ácida, mas, no mais das vezes, rica e 
prolífica na linha evolutiva do nosso cancioneiro. Entre a galhofa e a hostilidade, 
o troco de Wilson Batista não poderia tardar, e veio com “Mocinho da Vila” – 
título que, identificando de modo jocoso o adversário, talvez já bastasse por si só 
no ringue erótico e criativo: “Você que é mocinho da Vila / Fala muito em violão, 
barracão e outros fricotes mais / Se não quiser perder o nome / Cuide do seu 
microfone e deixe / Quem é malandro em paz”.   

A resposta de Noel, talvez a mais famosa dentre as canções da polêmica, foi 
“Feitiço da Vila” – e é justamente ela que, de modo explícito, demonstra uma de 
nossas magias mais duradouras e hediondas: a raça e o racismo. É nela que a 
tensão existencial identitária e excludente entre os dois compositores – ou, dito 
de outro modo, a mônada que através do samba explicita a tensão existencial 
identitária e excludente que estrutura o Brasil – chega ao paroxismo, forçando o 
aparecimento da entonação racista na lírica de um de nossos maiores e mais im-
portantes compositores:  

 
Quem nasce lá na Vila  
 Nem sequer vacila 
 Ao abraçar o samba 
Que faz dançar os galhos 
Do arvoredo e faz a Lua  
Nascer mais cedo 
 
Lá em Vila Isabel 
Quem é bacharel 
Não tem medo de bamba 
São Paulo dá café 
Minas dá leite 
E a Vila Isabel dá samba 
 
A vila tem um feitiço sem farofa 
Sem vela e sem vintém 
Que nos faz bem 
Tendo nome de princesa 
Transformou o samba 
Num feitiço decente 
Que prende a gente 
 
O Sol da Vila é triste 
Samba não assiste 
Porque a gente implora 
Sol, pelo amor de Deus 
Não vem agora 
Que as morenas 
Vão logo embora 
 
Eu sei por onde passo 
Sei tudo o que faço 
Paixão não me aniquila 
Mas tenho que dizer 
Modéstia à parte 
Meus senhores 
Eu sou da Vila! 
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A zona mais tranquila 
É a nossa vila! 
O berço dos folgados 
Não há um cadeado no portão 
Pois, lá na vila, não há ladrão. 

 

Era, em suma, uma canção de afirmação e de apropriação da classe média 
letrada carioca em relação ao samba – o que se fazia, ali, como negação identitária 
de suas antíteses. Noel Rosa – mais branco do que preto, de classe média, estu-
dante de Medicina – simultaneamente defende-se e ataca Wilson Batista – mais 
preto do que branco, de origem pobre, meio ladrão – ao fazer a defesa de uma 
certa conceituação de samba – sem farofa, sem vela e sem vintém, logo, distante 
de suas origens próximas ao candomblé e às amplas matrizes africanas. Era, en-
fim, a defesa política de um feitiço idealmente asséptico e puro – no limite, um 
feitiço eugenista e higienista que, envolvendo por dentro o próprio samba, uma 
das soluções mais belas do longo acervo que o Brasil criou para enfrentar a misé-
ria do legado racista e escravocrata que, ainda assim, o estrutura eternamente, 
como uma forma imanente, poderia se virar contra o próprio feiticeiro: um feitiço 
que, como tantos outros, se prendia à tarefa de prender a gente – um feitiço que, 
reiterado, repetido e redivivo, nos enclausura há mais de 500 anos e do qual te-
mos uma enorme dificuldade de escapar. E, diante deste feitiço insistente, entra-
mado inclusive nas redes finas da resistência, como, por exemplo, o samba, só 
nos resta perguntar: que outros feitiços podem nos tornar outros? 

 

Fetiches da mercadoria 
 
O capitalismo como religião é um texto curto, escrito ainda na juventude de 

Walter Benjamin (2013). Com prospecções ainda em rascunho, é um conjunto de 
notas que aponta para um exercício mais amplo a ser feito pelo próprio pensador 
ou, quem sabe, tardiamente pelos leitores interessados em seus ensaios híbridos. 
Na crítica ao capitalismo feita pelo pensador alemão, os princípios ordenadores 
da experiência religiosa estão dispersos na necessidade de uma realidade cultual 
interminável, sem possibilidade de se realizar a expiação da culpa – o que, con-
temporaneamente, Maurizio Lazzarato (2014) tem chamado de um governo do 
homem endividado. Em outros termos, Benjamin insinua que a culpa – ou a dí-
vida – é parte integrante da experiência de si no cerne do capitalismo – e o índice 
de 80 % de famílias endividadas no Brasil em 2022, após seis anos do mais in-
tenso neoliberalismo conduzido pelo ministro Paulo Guedes, é um atestado in-
contornável disso.  

Na definição de Benjamin (2013: 21), 
 
o capitalismo é uma religião puramente cultual, talvez a mais extremada que já existiu. 
Nele, todas as coisas só adquirem significado na relação imediata com o culto; ele não 
possui nenhuma dogmática, nenhuma teologia. Sob esse aspecto, o utilitarismo obtém 
sua coloração religiosa. Ligado a essa concreção do culto está um segundo traço do 
capitalismo: a duração permanente do culto”. 

 
O culto interminável lança coisas e pessoas em uma pragmática da descarta-

bilidade, e, assim, por exemplo, uma tentativa de golpe de Estado pode ser rapi-
damente esquecida pela supremacia de notícias correlatas e sua gestão eficiente 
ou pelo fascismo do interesse massivo.   

Na abordagem teórica articulada por Walter Benjamin em sua análise da re-
ligião capitalista, aura, fantasmagoria e fetiche, com sentidos simultaneamente 
próximos e divergentes, são termos fundamentais, que lançam os leitores a uma 
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transdiscursividade, sem que uma expressão prevaleça necessariamente sobre a 
outra. Essas conceituações, porém, só se tornam úteis se conseguirmos reconhe-
cer a inconclusividade imanente das categorias apenas aparentemente transcen-
dentes em curso no pensamento de Benjamin. De todo modo, recorremos a tais 
conceitos para, diante da catástrofe e do tempo – leia-se, da nossa catástrofe e do 
nosso tempo –, insistir de modo materialista histórico no resgate de um encanta-
mento específico do mundo em ruínas imposto pelo encantamento ardiloso e bru-
tal do capitalismo contemporâneo. 

De acordo com as indicações anteriores, há em Benjamin o uso insistente de 
palavras e conceitos com sentidos paradoxais e com contradições que sustentam 
uma dialética em suspenso. De todo modo, não é usual uma teoria materialista 
que não renuncie a conceitos tão próximos de uma magia. Walter Benjamin não 
entende essas categorias de forma dicotômica ou substancialista. Assim se dá com 
o conceito de aura, perceptível a partir de uma distância que não é absoluta em 
relação à coisa vista e nem apreensível a partir de uma proximidade não crítica 
em relação a própria coisa, distância e proximidade são termos em curso na dia-
lética em suspenso de Walter Benjamin, uma forma de pensar que se realiza como 
projeto crítico. A crítica é parte indissociável da arquitetura do pensamento de 
Benjamin, testemunha de vida e de morte do exemplar do perigo que todos cor-
remos sob a égide do nazifascismo – aqui e acolá, ontem e hoje.  

Tomemos, por exemplo, o caso do conceito de fantasmagoria. Do ponto de 
vista urbano, ela implica numa labilidade das construções e em sua impermanên-
cia, podendo ser recuperada por intermédio da duração breve das construções 
arquitetônicas, além da importância que a modernidade urbana teve para a cen-
tralidade da dominação burguesa, expandindo uma visada doméstica sobre os es-
paços urbanos em Paris do século XIX, palco de uma ampla reconfiguração base-
ada no uso do ferro, concreto e vidro, servindo de referência para a urbanização 
em diversos lugares do mundo, como o Rio de Janeiro do século XIX, tornada 
metrópole que ainda hoje escamoteia aspectos de sua história em espaços oblite-
rados ou ocluídos pela visibilidade empresarial e estatal. Que, no entanto, insis-
tem em serem regurgitados pela intermitente reforma urbana, que reivindica, a 
cada repetição, a continuidade da modernidade pela via da exasperação dos cita-
dinos e pela inconclusividade da exclusão de quem vive e faz a cidade em nome 
da sobreposição de uma racionalidade voraz que avança para a frente, destituindo 
o passado de sua força de expressão. Qualquer brecha histórica exige do passado 
um aparecimento não canônico – e do intérprete do passado uma paradoxal aten-
ção ao presente, contexto em que aquele exige, mais uma vez, ser visto e narrado. 

A fantasmagoria se coaduna ao conceito de fetiche, usado de forma idiossin-
crática por Walter Benjamin. Em carta enviada a seu amigo Gershom Scholem no 
dia 20 de maio de 1935, Benjamin conta que estava trabalhando mais uma vez em 
sua obra das Passagens, composição monumental e eternamente inconclusa, ini-
ciada ainda na década de 1920, cujo ponto nodal era o desenvolvimento de um 
conceito clássico: o caráter de fetiche da mercadoria. Ele considerava que a noção 
ofertava condições teóricas aptas a revelar a origem histórica das passagens pari-
sienses e de toda imagética do século XIX, gênese dos modos de controle postos 
em prática pelo capitalismo no século vindouro.  

O fetichismo da mercadoria é apresentado por Benjamin(2018) nas Passa-
gens a partir do fenômeno descrito por Karl Marx em seus Manuscritos Econô-
mico-Filosóficos, datados de 1844, como alienação de si, processo que chega ao 
paroxismo ao transformar tudo – ou quase tudo – em mercadoria. Na leitura 
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marxista, o processo inicia-se com a alienação do indivíduo em relação ao seu 
próprio trabalho e culmina na reificação do humano e do mundo. 

Toda mercadoria eclipsa as relações de trabalho nela impressas, sem as quais 
jamais chegaria a circular comercialmente. Ou seja, toda mercadoria brilha como 
um objeto supostamente inanimado, porém, carregando consigo relações vivas e 
ocultas: em outros termos, toda mercadoria traz consigo uma espécie de estranha 
fantasmagoria cujo tom fetichista origina-se do ocultamento do caráter inescapa-
velmente sóciopolítico do trabalho. O fulgor fascinante de seu brilho misterioso 
oblitera as desigualdades e opressões envolvidas em sua confecção supostamente 
autônoma e separada dos trabalhadores que a produziram. 

Na já citada obra das Passagens, Walter Benjamin(2018) narra a cena de uma 
Exposição Universal, onde o feitiço do capital se apresenta nas máquinas de fiar 
e tecer que trabalhavam ensandecidamente, enquanto milhares de pessoas obser-
vavam tranquila e passivamente, sem pressentir que o reino do humano sobre 
este planeta havia terminado. Sob o feitiço do capital, as condições de possibili-
dade para a experiência crítica ficam distorcidas, já que, nele, a alienação e a su-
bordinação tornam-se dissimuladas, diferentemente do caráter explícito – no li-
mite, pornográfico – dos regimes institucionalmente escravagistas ou feudais. 
Em uma sociedade em que a divisão do trabalho forjou duas classes, imagens en-
feitiçadas e enfeitiçadoras dissimulam a tensão entre o desejo de não ser merca-
doria própria da classe proletária – e o desejo de levar a exploração ao ápice por 
parte da burguesia. 

O fetiche da mercadoria, por exemplo, se explica pelo fascínio exercido pelas 
mercadorias sobre as massas convidadas ao delírio da participação passiva no 
projeto maquínico e espetacular da dominação burguesa. Nesse jogo econômico, 
social e político, o conceito de fetiche se presta a tentar explicar o poder das mer-
cadorias. Em O capital, Marx (ANO) demonstrou com clareza a ambiguidade do 
capitalismo – ambiguidade perceptível, por exemplo, nas máquinas mencionadas 
por Benjamin, que intensificam a exploração em vez de produzirem o que ampla-
mente podemos chamar de um bem viver. Ciente teórica e existencialmente do 
caráter ilusionista deste processo, Walter Benjamin indica, ainda no livro das 
Passagens, que o elemento nodal na instauração do processo de dominação, 
junto, evidentemente, da acumulação primitiva, é o fetiche da mercadoria – ou o 
feitiço das mercadorias que nos encantam, transtornam e transformam até que 
nós mesmos, mais uma vez entre o feitiço e o feiticeiro, tornemo-nos a nós mes-
mos mercadorias.  

 

O feitiço do tempo 
 
No dia 8 de janeiro de 2023, o Brasil viveu uma tentativa de golpe de Estado 

simultaneamente inusitada e óbvia pelos praticantes daquilo que chamamos de 
um fascismo tropical (MIZOGUCHI; FERREIRA; BARROS, 2022). A impossibi-
lidade de aceitação da derrota eleitoral dos herdeiros de Hitler e Mussolini, ocor-
rida cerca de dois meses antes, precipitou a movimentação aloprada em que as 
sedes dos três poderes federais foram atacadas, invadidas e vandalizadas diante 
das câmeras que irradiaram as imagens excessivamente simbólicas para o mundo 
todo.   

Dentre muitas outras coisas, as hordas conservadoras profanaram objetos ga-
nhos pelo Brasil em idos tempos, como, por exemplo, um relógio raro dado de 
presente por Dom João VI em 1808. É sintomático que um objeto de valor histó-
rico, que se prestava a marcação cronológica do tempo, tenha sido alvo da turba 
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golpista. Em última análise, talvez se trate, ali, de uma questão eminentemente 
temporal – de um triste feitiço que não se faz sem a presença de uma determinada 
direção temporal, já que, ao fim e ao cabo, tratava-se da imposição da continui-
dade temporal catastrófica e colonial do fascismo e sua aliança explícita com o 
capitalismo neoliberal.  

São curiosas as imagens de um pensamento, em seu cerne mais ativo, que 
aparecem na estranha formulação filosófica temporal de Walter Benjamin: anjos 
assustados premidos pelo acúmulo de corpos e despojos do passado e empurra-
dos pela tempestade do progresso; anjos imperfeitos que se apresentam a Deus e 
desaparecem para sempre (BENJAMIN, 2008). Se o tempo não é uma linha reta 
repleta de pulsações quantitativa e qualitativamente equivalentes, mas comporta 
cesuras, ranhuras, porosidades e pervivências que podem se apresentar de infini-
tas formas ao presente, isso permite que reconheçamos a sua provisoriedade – a 
provisoriedade do instante, certamente, mas também a provisoriedade maleável 
do passado. Desde essa acepção conceitual de tempo e de história, o passado es-
taria submetido a um ininterrupto processo de construção que somente seria le-
gível a partir da destruição dos falsos continuísmos e das abstrações, e destruí-
los em nome de outros passados e outros presentes seria uma das tarefas que 
Benjamin lega aos historiadores. Se a repetição só se dá uma vez, é justamente a 
essa vez que se agarram as tendências revolucionárias que entendem que a es-
pantosa conexão entre passado e presente requer um desdobramento interpreta-
tivo sem o qual o mundo não se tornará outro – outro do feitiço do fascismo, outro 
do feitiço do racismo, outro do feitiço do capital. 

O presente histórico não pode usar as suas melhores forças para recuperar de 
forma monolítica e uníssona o passado, já que, em relação ao passado, só pode-
mos estabelecer um tipo de experiência ética e criativa. Se a interrupção temporal 
revolucionária deve permitir que os vivos e os mortos sejamos honrados, é preciso 
que o conceito de tempo entre na disputa de sentidos à esquerda do campo polí-
tico – esquerda necessariamente antifascista, antirracista e anticapitalista. No 
conjunto de notas organizado por Gustavo Racy, eis a definição que Walter Ben-
jamin (2020: 78) faz: “O conceito de tempo histórico forma uma antítese à ideia 
de contínuo temporal”. 

A crítica benjaminiana aos modelos historiográficos se dá em Teses sobre o 
conceito de história, texto escrito próximo ao ponto mais alto do desespero vivido 
por ele em 1940, ano que leva a cabo o suicídio já projetado em anos anteriores, 
à medida que o vulto do nazismo encobre a Europa. Trata-se de um texto frag-
mentário e fulgurante, um palimpsesto expressivo da admiração de Walter Ben-
jamin por autores iconoclastas, como, por exemplo, Karl Kraus, o resmungão (ou, 
em alemão, der Nögler) – dramaturgo, poeta e crítico feroz do jornalismo nas 
primeiras décadas do século XX.  

O artista demolidor homenageado em uma das edições de Rua de mão única, 
(BENJAMIN, 2012) especialmente no célebre aforisma intitulado Monumento ao 
guerreiro, inspirou Benjamin na proposição da imagem do caráter destrutivo – 
um caráter, em suma, atento às possibilidades imanentes de se forjar caminhos 
por entre as ruínas, proposição micrológica da implosão das pretensões hegemô-
nicas no campo do conhecimento e da cultura que talvez nos seja útil para pensar 
a atualidade histórica brasileira tão próxima ainda de seus fascismo, de seu ra-
cismo e de seu capitalismo.  

Walter Benjamin faz uma rápida e importante homenagem a Karl Kraus:  
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Em uma armadura antiquíssima, sorrindo ferozmente, um ídolo chinês, brandindo nas 
duas mãos a espada desembainhada, ele dança a dança de guerra diante do mausoléu 
da língua alemã. (BENJAMIN, 2012: 45) 
  

A grande preocupação com a decadência da língua alemã não despistou Kraus 
de sua guerra com seus contemporâneos, substrato inspirador para a crítica des-
trutiva do continuísmo histórico em Walter Benjamin.   

Para fazer valer um desdobramento revolucionário do tempo, é preciso lançar 
mão das forças da rememoração e do esquecimento. Benjamin (2005) faz a se-
guinte afirmação na Tese XV sobre o conceito de história: “A consciência de fazer 
explodir o contínuo da história é própria das classes revolucionárias no instante 
de sua ação” (BENJAMIN apud LOWY, 2005: 123). Destruição é parte do reper-
tório crítico diante de um mundo em acelerada destinação a catástrofe. Romper 
a hermenêutica do passado viabiliza que as gerações atuais e as futuras se com-
prometam a compreender as gerações precedentes, espezinhadas pelo triunfo que 
forjou alguns documentos de cultura que são, simultaneamente, documentos de 
barbárie.  

A crítica destruidora pode restituir ao tempo a possibilidade de um desdobra-
mento crítico. Para tanto, a representação do eu não pode ser um balcão de negó-
cios no jogo universitário. Sofrimentos alheios duram pouco no mercado de ações 
das mídias contemporâneas, já que certamente um sofrimento ainda maior obje-
tivará nossa atenção, uma violação ainda mais grave fragilizará as minorias e o 
uso não crítico das mesmas ferramentas de sustentação do culto capitalista eli-
minará a intelectualidade de seus postos mais dignos, reservando aos influencers 
e aos comediantes seduzidos pelo fascismo a cátedra frágil que durará o tempo de 
algumas postagens. A palavra pública foi arrancada do intelectual que exercia 
parte significativa de seu itinerário na resposta a demanda de diálogos provoca-
tivos e formativos, restando a presumível condição de estrela que se propagan-
deia a si mesma, proclamando a importância das coisas fáceis, lançando ao tú-
mulo o exercício amplo e inconcluso do pensamento. 

Cada geração é dotada, de acordo com a perspectiva benjaminiana, de uma 
“fraca força messiânica” (BENJAMIN, 2008: 223), uma débil habilidade para 
captar a convergência de tempos, o apelo inacabado do passado que tenderá, as-
sim, a ser eticamente narrado, conforme o tempo continue a passar. Abordamos 
dois sentidos de messianismo que são amplamente concorrentes: o messianismo 
mitigado do capitalismo como regime do desespero – notas de dinheiro com men-
ções a personagens históricos ou a apelos religiosos, a renovação ininterrupta do 
que é velho pelo faro mordaz da moda – e o messianismo como regime comple-
mentar ao exercício ativo, a partir de uma reminiscência, de persistir na hetero-
geneidade do passado, de continuar escavando o que foi enterrado e silenciado.  

Trata-se, aqui, de um messianismo como o exercício ativo de continuar esca-
vando o que foi enterrado e silenciado: salvar o passado do esquecimento para 
poder continuarmos vivos – retirar a tradição das mãos dos vencedores que não 
permitem nem que os mortos estejam em paz. Destruir a falsa finalização, am-
pliar o espaço de jogo e atentar-se para as fulgurantes conexões entre os tempos 
históricos é uma forma de defender uma dialética em suspensão, que, distinta-
mente da clássica dialética hegeliana, nunca se resolve – ou seja, a tensão que não 
se encaminha a um destino necessário, ou, por outra, que se encaminha para um 
destino não necessário.   

A comunidade de leitores composta pelos estudantes e pelos críticos não des-
titui a grandiosidade da tarefa infinita do pensamento e nem decompõe a pre-
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sença das obras que nos inquietam e nos mobilizam. A crítica é um exercício afi-
nado com as ruínas do presente, mas procura recolocar em jogo o que se consi-
derava já terminado. Os adoradores de lugares enunciativos substancialistas ja-
mais poderão entender a força demolidora de uma rememoração, que não é con-
firmação do já dado, mas abertura para o imprevisível. Interrompendo a marcha 
continuísta do tempo histórico, o passado deixa de ser “coisa” e passa a ser parte 
do trabalho que se realiza com a tradição, que necessita ser arrancada das mãos 
dos conformistas, já que “leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido 
à redenção” (BENJAMIN apud LOWY, 2005: 48). 

Contra a eloquente defesa da demagogia e da impostura acadêmica e política 
diante da crescente produção de vítimas, o conceito de aura pode ser um impor-
tante antídoto. Pensar inclui um exercício que não se esvai na proximidade abso-
luta e nem no distanciamento radical. A aura de um objeto artístico viabilizava 
que seu fascínio jamais fosse diluído por uma extorsão faminta, em jogo na re-
produtibilidade de obras de arte, como é o caso paradoxal do cinema, usado de 
forma eficaz pelo fascismo, mas dotado de uma força explosiva, ainda capaz de 
acolher o trauma das massas a partir da estética do choque. Nem totalmente 
perto, nem transcendente. 

Os artistas e teóricos que influenciaram a escrita de Walter Benjamin se re-
cusaram a abandonar suas próprias épocas. A pertença a tal phyllum faz com que 
o feitiço do reconhecimento apressado não deve interromper a crítica ao feti-
chismo da mercadoria no culto intermitente do capitalismo. Uma tese é uma ima-
gem, que encontra na linguagem a possibilidade de desdobramento de seus pos-
síveis sentidos. A teologia citada por Walter Benjamin em textos esparsos e, de 
forma mais concentrada, o supracitado testemunho intitulado Teses sobre o con-
ceito de história encaminha uma conceituação espessa do tempo e uma preocu-
pação política com os apelos dos vencidos e com a continuidade da vitória dos 
inimigos: salvar o passado do esquecimento para recolhermos do presente, uma 
feição “do presente que se dirige [ao próprio] presente” (BENJAMIN, 2008: 224, 
parcialmente modificado por nós) – impor, diante do tempo, outros feitiços. 

 

Outros feitiços 
 
Em 2002, no álbum Eu não peço desculpas, gravado conjuntamente com seu 

amigo Jorge Mautner, Caetano Veloso apresentou a canção “Feitiço” (2002). In-
sistindo na duração benjaminiana da dialética entre Noel Rosa e Wilson Batista, 
e nela adentrando sem pedir licença, o compositor baiano impõe poeticamente 
um conceito de samba – aquele que ele chama de “nosso samba” – cujo feitiço, 
além das origens ancestrais das religiões de matriz africana que nele colocam a 
farofa, a vela e o vintém, contém também todo o acervo estético que o efeito de 
nossa mestiçagem trágica fez com que sejamos. Na conceituação cantada, não po-
demos nos esquecer que o “nosso samba” tem guitarra de rock´n´roll, batuque 
de candomblé, mangue beat, berimbau, hip-hop, vigário geral, reggae pop, fundo 
de quintal, Capão Redondo, Candeal, Muquiço, Largo do Tanque – tudo aquilo 
que, em sua ponta mais contemporânea, se contraí na batida do funk e faz do 
samba um feitiço que solta a gente. 

Se há todo um feitiço que inevitavelmente prende a gente a uma reiteração de 
nossa estrutura suicidária fascista, racista e capitalista – a gente, leia-se, o Brasil 
e os brasileiros, mas não só –, é preciso pensarmos nas veredas que, por entre 
nossas ruínas, buscam em nossas mais belas manifestações os contrafeitiços que 
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estejam aptos a soltar-nos da repetição reiterada e violenta de nossa áspera gene-
alogia. De Wilson Batista a Noel Rosa, de Caetano Veloso a Walter Benjamin, de 
Hitler a Bolsonaro, de Max Weber a Karl Marx, talvez o que nos caiba seja valori-
zar e abrir espaço seja a extração diferenciante das magias que há tanto nos atra-
vessam. Dito de outro modo, talvez devamos nos lembrar, sem trégua e sem paz, 
do erotismo de nosso fetiche e das belas confusões e harmonias que, distantes dos 
feitiços genocidas, raciais e exploradores, nos enfeitiçam com a vida que ainda 
sonhamos para nós que insistimos em nos dizer brasileiros – e que, sobretudo, 
ainda insistimos em dizer nós.  
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