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ReSUMO: O artigo estabelece uma reflexão sobre as muta-
ções do conto, focalizando o narrador nos escritos de Poe, 
Rosa, Lispector e Noll.
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Muitos são os percursos tomados, ao longo do tempo, 
pelo conto, esse gênero “tão pouco classificável”, como 
diz Cortázar (1974, p. 150), avizinhado ora da poesia, ora 
reduzido às proporções mínimas de relato. Gênero que na 
contemporaneidade cruza, de modo híbrido, com a músi-
ca, o cinema, mesmo com o vídeo e outros meios técnicos 
capazes de lançar a forma curta, constituinte do conto, a 
experimentações incalculáveis. A diversidade por que vem 
passando o conto, quanto à sua caracterização, observando-
se o contágio por modos outros e cada vez mais breves de 
narrar, poderia defini-lo, assim como as suas variantes, sob 
a designação geral de “formas narrativas curtas”.

Com perspicácia, Flora Sussekind observou tal tendência 
de minimização do relato, de modo a denominar os novos 
contos de “narrativas em miniatura” (1996, p. 7). Nota a 
estudiosa a variedade da ficção recente no Brasil em di-
reção ao que chama de “compressão narrativa” (ibid), um 
movimento contrário ao das décadas de 70 e 80, nas quais 
o romance vigorou a ponto de tornar-se uma forma fixa, gra-
dativamente destituída de crítica e poder de invenção (res-
trita, em sua maioria, já nos anos 90, à prática do romance 
histórico ou policial, e na mistura previsível de ambos). O 
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que podemos chamar de “relatos mínimos” e “híbridos” 
constitui as narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares e Vilma 
Arêas, os mini-contos de Dalton Trevisan, Modesto Carone 
e Horácio Costa, assim como os relatos acionados por uma 
sensibilidade cinematográfica, caso de João Gilberto Noll 
em O Cego e a Dançarina (1980), um autor que cultua os 
fundamentos do conto moderno ao mesmo tempo em que 
os combina, de modo sempre surpreendente, com as formas 
do espetáculo. Sua produção mais recente – Mínimos Múlti-
plos Comuns (2003) –, só faz consolidar tal orientação, num 
direcionamento simultaneamente miniaturista e expandido 
para as muitas frentes desbravadas por todo um conjunto 
ficcional. É o que se observa nas muitas seções – índices 
macro-cósmicos de um repertório temático –, contidas em 
seus relatos mínimos.

Há dois pontos, porém, que devem ser destacados no 
estudo das formas curtas e contemporâneas de narrar. O 
primeiro é que a narrativa breve, brevíssima, como a de 
hoje, e marcada pela relação com as outras artes e outros 
modos/meios técnicos de narração, não se desfaz de um 
núcleo mínimo de “tensão conflitiva”, de acordo com os 
termos de Benedito Nunes em análise dos contos de Clarice 
Lispector (1973, p. 79). Há um “episódio único” (ibid), por 
mais fluido e imaterial que seja (como aqueles ocorridos 
em planos psicológicos, sensitivos e espirituais), a garantir 
nestes relatos a unidade indispensável a qualquer forma 
narrativa. É a existência de tal núcleo de tensão (conflito ou 
contato entre um personagem e outro, entre o personagem 
ou voz narrativa e um objeto, seja este abstrato ou real, 
inorgânico ou vivo) que sustenta a construção de um relato, 
enquanto forma realizada de narrar. Realização comum a 
todo relato, em qualquer modulação, do conto mais longo 
– como o que realiza Guimarães Rosa em Sagarana (1946) 
–, ao micro-conto, concebido por Dalton Trevisan, em sua 
fase atual, como haicai.

Outro ponto diz respeito ao diálogo mantido pelo conto 
contemporâneo com as fontes primitivas de relato, com a 
significação primeira do contar, que vem do latim computare 
(enumerar, relatar), e se refere não apenas ao ato de relatar 
acontecimentos ou ações, como observa Nádia Gotlib, em 
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Teoria do conto: “Pois relatar implica que o acontecimen-
to seja trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum 
(trazido), que vem de fero (eu trago)”(1985, p. 12). É este 
o sentido encontrado nas comunidades arcaicas, onde os 
relatos obtêm sua continuidade por meio da “experiência 
que anda de boca em boca”, segundo Walter Benjamin, e “é 
a fonte onde beberam todos os narradores” (1980, p. 58).

Os primeiros contos – e determinar sua origem seria se 
perder no tempo cada vez mais remoto da história da cultu-
ra humana –, são marcados pelo caráter da oralidade, pelo 
testemunho do narrador realizado a uma audiência, seja 
através da tradição ou da experiência. Eram marinheiros, 
viajantes ou mestres volantes de artesanato (já na Idade 
Média) os narradores primitivos. Recolhido por velhos 
camponeses ou artesãos sedentários, indispensáveis artí-
fices, o relato garantia, assim, sua permanência, passando 
a se unir, de acordo com o ensaio citado de Benjamin, ao 
conjunto das narrativas básicas incorporadas à memória 
coletiva. Vindo de longe, desfiado ao longo do caminho, o 
conto-experiência do visto e do vivido nas viagens represen-
tava, para as comunidades em que conseguia se preservar, 
o registro de um acontecimento narrado ao vivo.

É a perda desse valor testemunhal, da transmissão de 
um saber adquirido por experiência, que Benjamin assinala 
ao estudar as narrativas modernas. O que ocorre primeira-
mente no romance, gênero, segundo ele, do indivíduo em 
sua solidão, individualização imposta, por um lado, pela 
palavra escrita, pelo livro e pela invenção da imprensa, que 
promoveu a difusão popular do gênero. Envolvido com os 
processos de tal individualização e o tipo de personagem 
que daí desponta – um “herói problemático”, como o define 
Georg Lukács em Teoria do romance (2006), o narrador está 
incapacitado para “exprimir-se exemplarmente sobre seus 
interesses fundamentais, pois ele mesmo está desorientado 
e não sabe mais aconselhar” (BENJAMIN, 1980, p. 60). O 
ensaísta alemão estende sua observação sobre a mudança 
do estatuto do narrador à formação da short-story,

que fugiu à tradição oral e não permite mais aquela 
lenta superposição de camadas finas e transparentes, 
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que oferece a imagem mais exata da maneira pela qual a 
narrativa perfeita emerge da estratificação de múltiplas 
renarrações. (BENJAMIN, 1980, p.  63)

A despeito da dissolução do circuito da oralidade (o 
contar e o recontar do relato favorecendo o aprendizado 
e a renovação da experiência primeira, original de narrar) 
no tempo, o conto moderno (short-story) não deixa de fazer 
alusão à tradição oral, mais precisamente ao caráter de 
busca e revelação de uma experiência. Mesmo quando se 
considera que, no século XIX, o conto define-se por sua 
qualidade técnica de gênero narrativo caracterizado pela 
“unidade de efeito ou de impressão” (nos termos de Edgar 
Allan Poe, contista exemplar e autor de “A primeira teoria 
do conto”, (1974, p. 14) e passa, por força de sua brevidade 
e intensidade (categorias ressaltadas pelo estudo de Poe), a 
circular em jornais e revistas, valorizado exatamente por ser 
uma narrativa abreviada. Ou seja, por toda uma tendência 
que Benjamin critica como própria do homem moderno, que 
descarta a lenta maturação das narrativas primitivas, e suas 
renarrações, em favor do imediatismo da informação: “O 
homem de hoje não trabalha mais naquilo que não pode ser 
abreviado” (BENJAMIN, 1980, p. 63). Não se pode esquecer, 
entretanto, que a matriz do conto – computus –, diz respeito 
não apenas à recapitulação ou ao restabelecimento de um 
fato, como pensa o crítico argentino Mario A. Lancelotti:

Cômputo – que, além do mais, é calculus – conduz-nos 
naturalmente à “conjetura”, que é a segunda acepção 
(...) busca da Verdade que Poe postulava como um dos 
agentes formais do conto. (1968, p. 8)

É justamente Edgar Poe, teórico e praticante do conto 
em uma acepção moderna, que vai tornar sua forma um 
espaço de especulação, possível de aproximar a ficção das 
diversas áreas do conhecimento, em busca da compreensão 
de uma realidade tornada mais e mais complexa. É vivo em 
todo texto de Poe seu grande interesse pelo entrelaçamento 
entre arte e ciência. O contista passa a lidar com seus pró-
prios enigmas, aqueles que ele investiga na interioridade 
dos personagens – como um verdadeiro experimentador da 
psicologia e dos planos mais ocultos do inconsciente, nos 
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domínios do sensitivo, do espiritual –, e nos ambientes mais 
diferenciados do mundo moderno. Investe-se do lugar de 
detetive com relação à grande cidade, que já se tornava po-
pulosa nos Estados Unidos (país do contista) e na Europa, 
na primeira metade do século XIX, de onde surge, em meio 
à multidão, o personagem que nesta se esconde, como o 
criminoso, ou o andarilho urbano, que vive, à deriva, dentro 
dela. Enfim: “O homem da multidão”, tal como está exposto, 
desde o título, em seu grande conto. Ou o homem-multidão, 
que o contista estuda à maneira de um pesquisador das 
novas formações humanas e urbanas.

Surge da variada modulação do gênero nas mãos de Poe 
alguns relatos tornados populares tais como o conto policial, 
o conto de mistério, o do terror, assim como experiências 
próximas a uma espécie de conto ensaístico-científico, nada 
distante, porém, do poético e de uma poética do gênero. É 
o que ocorre em relatos do nível de “Uma descida no ma-
elström” (1944), no qual Poe lida com a mais livre fantasia 
e, ao mesmo tempo, com a investigação do psiquismo e da 
percepção, seja no plano de uma fenomenologia, seja na 
observação de uma ordem cósmica.

O conto é construído como uma narrativa fidedigna, com 
todo o detalhismo e o poder descritivo de um verdadeiro 
narrador, sobre o estranho fenômeno marinho, ocorrido 
nas regiões nórdicas, o maelström (turbilhão, redemoinho 
gigantesco ou vórtex), possibilitando também sua inscrição 
no gênero do conto de aventura. Mas por outro lado, “Uma 
descida no maelström” possui uma visível complexidade 
devido ao seu caráter mesmo de peça elaborada, calculada 
de escrita, que não consegue deixar de impor seu caráter 
de construção. E isto se percebe por mais que a narrativa 
pareça se esgotar no simples ato de sua enunciação, como 
se pudesse se bastar no relato (e no que aí envolve precisão, 
cientificidade) do acontecimento em si.

Já em seu início, o conto dispõe da figura de um velho 
narrador, de forma a manter um vínculo entre o que será 
narrado e a experiência do personagem, que vivenciou o 
maelström, assim assinalando a raiz primitiva, oral, do 
relato.
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Tínhamos agora atingido o cume do mais alto rochedo. 
Durante alguns minutos, o velho pareceu demasiado 
exausto para poder falar.

- Não há muito – disse ele, afinal – teria eu podido guiá-
lo nesta estrada, tão bem como o mais moço de meus 
filhos; mas há cerca de três anos, aconteceu-me uma 
coisa tal que nenhum homem jamais a ela sobreviveu 
para contá-la; e as seis horas de mortal terror, que eu 
então senti, me abateram de corpo e alma. O sr. me 
considera um homem muito velho; mas não sou. Bastou 
menos de um dia para mudar estes cabelos, dum negro 
brilhante em cabelos brancos, para enfraquecer minhas 
pernas e relaxar meus nervos, de modo que tremo ao 
menor esforço e tenho medo até de uma sombra. Sabe 
que mal posso olhar por sobre este pequeno penhasco, 
sem que logo sinta vertigens? (POE, 1944, p.  90)

O contista leva o leitor, pelas mãos do velho narrador, até 
as imediações do lugar de surgimento do maelström, com 
uma força de reconstituição do acontecimento que funcio-
na como um testemunho realmente experimentado. Mas, 
por outro lado, a narrativa deixa-se fascinar pelo próprio 
fenômeno que observa – o tenebroso turbilhão marítimo 
da costa norueguesa. Sem perder sua unidade de efeito e 
impressão, o conto parece desorientar-se pelo que está fora 
de suas margens. Interessa ao contista captar a força des-
mesurada, com algo de não-natural, presente no maelström. 
Interessa-lhe captar a vertigem (a voragem da natureza), 
aquele ponto em que a concisão própria do conto não se 
dissolve, ao alongar-se por várias páginas, em sua mescla 
de observação científica, que é também imersão nas regiões 
pouco exploradas do psiquismo, e imaginação literária.

Pode parecer que me esteja gabando, mas o que lhe digo 
é verdade. Comecei a refletir que coisa magnificente era 
morrer de tal maneira, e que loucura era a minha de 
preocupar-me com uma coisa de tão vulgar interesse, 
como era a minha própria vida, diante de tão maravilhosa 
manifestação do poder de Deus. Acredito que corei de 
vergonha, quando esta idéia me cruzou o pensamento. 
Pouco depois, fiquei possuído da mais aguçada curio-
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sidade pelo próprio turbilhão. Sentia positivamente um 
desejo de explorar-lhe as profundezas, mesmo ao preço 
do sacrifício que ia fazer; e meu principal pesar era ja-
mais poder contar a meus amigos, na praia, os mistérios 
que iria conhecer (POE, 1944., p. 100)

Apesar da construção bem acabada do conto, sem preju-
ízo do interesse do leitor e do efeito de surpresa, Poe aponta 
para uma sensibilidade já bem distante do universo do relato 
primitivo. A ele interessa menos a ordenação cronológica, 
sucessiva, dos fatos, tal como consegue empreender, den-
tro de sua lógica e de sua experiência, o velho narrador-
personagem de “Uma descida no maelström”. O mais im-
portante para Poe é o encontro com as forças inexplicáveis, 
desestabilizadoras, promovidas no contato com o vórtex, às 
quais se dedica como um explorador de fenômenos. Uma 
escrita surgida deste contágio do relato por uma “verdade” 
mantida em suspenso, aterradora, colhida em regiões pouco 
exploradas do universo e da psiquê humana, é o que, enfim, 
acaba por valer. E, assim, se encerra o conto:

Fui levado violentamente para o canal do Strom e em 
poucos minutos vi-me precipitado na costa, dentro das 
perspectivas dos pescadores. Um bote me recolheu, 
exausto de fadiga e (agora que o perigo estava passa-
do) sem fala, à lembrança de seu horror. Os que me 
recolheram a bordo eram meus velhos companheiros 
cotidianos, mas me conheceram menos do que se eu 
fosse um viajante do outro mundo. Meu cabelo que fora 
negro como a asa do corvo, no dia anterior, estava tão 
branco como o que o sr. agora vê. Eles dizem também 
que toda a expressão de minha fisionomia tinha muda-
do. Contei-lhes minha história... Eles não acreditaram. 
Conto-a, agora, ao senhor. E mal posso esperar que o sr. 
lhe dê mais fé, do que o fizeram os alegres pescadores 
de Lofoden. (POE, 1944, p.  105)

A reflexão oferecida pelo conto de Poe é a de que, mesmo 
não pertencendo ao tempo da oralidade, a short-story não 
prescinde do ato de narrar como experiência e transmissão, 
mesmo que o tecido do texto não provenha da “lenta su-
perposição de camadas finas e transparentes”, obtida pelas 
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“múltiplas renarrações”, segundo Benjamin. Por mais que 
o ato de relatar manifeste sua própria crise, seu enfrenta-
mento com aquilo que excede a própria narrativa, o conto 
moderno não fica sem encenar a ausência do centro coeso, 
aglutinador, representado pelo saber do narrador primiti-
vo. Trabalha com os dados do não-saber e a inexistência 
de crédito quanto ao que é narrado, como se observa no 
encerramento de “Uma descida no maelström”, e retira daí 
a sua força.

O conto literário, tal como produzido a partir de Poe, vive 
da busca da experiência, em um tempo pobre em experiên-
cia, como é a modernidade, segundo a leitura de Benjamin, 
consistindo esta busca no próprio significado do que se lê, 
de modo tenso ou problemático, auto-reflexivo ou aberto à 
mais livre imaginação. A “verdade” sobre um acontecimen-
to, porém, nunca é inteiramente dita. O conto vive da arte 
da sugestão e da incompletude quanto a um juízo último, 
definitivo, a ser encontrado, em seu final. Não há moral da 
história neste sentido (nos melhores contos, o sentido de 
moral e de história constituem, inclusive, um ponto inda-
gativo básico da narração). Mas, tão somente, a busca de 
experiência que o narrador incita, ao estender sua escrita, 
ora sugestiva, ora enigmática, à participação do leitor.

A forma breve do conto mostra-se perfeita para a cap-
tação da momentaneidade dos acontecimentos. O conto, 
de Poe a Tchecov, de Kafka a Clarice Lispector (um grande 
referencial do gênero no Brasil), pode variar quanto à ex-
tensão, mas manterá sua finalidade em ser uma escrita 
do flagrante, do instante. E o instante, o momento que diz 
respeito ao episódio único ou centralizador dos interesses 
narrativos do conto, pode se prolongar, como sucede em 
torno do maelström, aparição instantânea (este fenômeno 
marinho caracteriza-se por sua inesperada e velocíssima 
irrupção), desenvolvida, contudo, em um conto longo. A 
imagem apresentada pelo conto de Poe demonstra que 
existe um foco central de irradiação em torno do qual toda 
a construção do texto gravita. O vórtex não aparece como 
uma idéia apenas catalizadora, mas um núcleo construí-
do a partir da velocidade de idéias, e também de temas e 
imagens, que não param de surgir e fornecer informação/
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significação, em um trânsito constante, capaz de ir do horror 
até a “impressionante sensação de novidade, que confunde 
o observador” (POE, 1944, p. 93):

Fomos descendo, a girar cada vez mais, não com um 
movimento uniforme, mas em volteios entontecedores 
e pulos, que nos impeliam, às vezes, apenas a poucas 
centenas de jardas e doutras quase faziam o circuito 
completo do turbilhão.
(............)
Olhando em torno de mim para a vasta imensidão de 
ébano líquido, sobre a qual éramos assim transportados, 
notei que o nosso barco não era o único objeto envolvido 
no turbilhão. Acima e abaixo de nós viam-se fragmentos 
de navios, grandes massas de traves e troncos de árvo-
res, com muitos objetos menores, tais como pedaços de 
mobílias de casas, caixotes quebrados, barris a aduelas. 
Já descrevi a curiosidade anormal, que substituíra meus 
terrores primitivos. Parecia aumentar, à medida que 
me aproximava cada vez mais de meu terrível destino. 
Comecei então a observar, com estranho interesse, as 
numerosas coisas, que flutuavam em nossa companhia. 
Devia estar delirante, pois buscava mesmo diversão em 
adivinhar as velocidades comparadas dos seus vários 
movimentos de descida, na direção da espuma, lá em 
baixo (...) Afinal, depois de fazer várias verificações desta 
natureza e de ter-me enganado em todas, este fato, o fato 
do meu invariável engano, colocou-me num curso de re-
flexões, que fizeram minhas pernas tremerem de novo e 
meu coração bater pesadamente, ainda mais uma vez.
Não era um terror novo que assim me afetava, mas o 
raiar de uma esperança mais excitante. Essa esperança 
brotou parcialmente da memória e parcialmente da ob-
servação do momento. (POE,1944, p. 102-103)

Uma concepção de conto muito próxima da de Poe pode 
ser observada em “Amor”, um “clássico” de Clarice Lispector, 
antologizado e estudado como peça fundamental do gênero 
e da autora. “Amor” é, de fato, um marco do conto no Brasil, 
certamente ao lado dos textos reunidos no pioneiro Saga-
rana, de Guimarães Rosa, do qual “São Marcos” poderia se 
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aproximar, pois ambos os contos apontam para sua moder-
na tradição, vinda de Poe, desbravando no Brasil sertanejo 
(Rosa) e urbano (Lispector) uma vertente dentro do gênero, 
que alia o traço de revelação instantânea, atribuível à epifa-
nia – conceito estudado por muitos críticos no James Joyce 
de Dublinenses (publicado em 1914) e, também, em Bliss 
(publicado em 1920), de Katherine Mansfield-, àquele de 
uma ordem especulativa. Dentro desta modulação, o conto é 
concebido como uma espécie de cápsula de experimentação 
em tempo breve: gênero que tanto serve à reflexão científica 
(Poe deve ser lido como um inventor, também, nesse sentido 
de hibridização do discurso da ficção com outros discursos, 
e o da ciência, sobretudo) quanto à indagação de cunho 
filosófico (expressiva em Clarice e Rosa). Nesses autores, 
cumpre-se o objetivo maior que todo conto legítimo possui, 
o de exercer sobre o leitor seu poder de atração e intensi-
dade, durante o tempo da leitura exigido pelo gênero (de 
uma ou duas horas, no máximo, nos contos mais extensos, 
como estabelece Poe em sua famosa teorização, quando da 
resenha a Twice-Told Tales, de Hawthorne, em 1842).

Como no conto citado de Poe, “Amor” trata de um 
acontecimento básico, que atrai a atenção do narrador, de 
modo obsessivo, quase fatal. “Então ela viu: o cego mascava 
chicles... Um homem cego mascava chicles” (1960, p. 20). 
Extraída do curso da vida cotidiana, do trajeto do bonde que 
conduz Ana, a protagonista de “Amor”, até o Humaitá (RJ), 
a imagem do cego que masca chicles, parado no ponto do 
bonde, – “A diferença entre ele e os outros é que ele estava 
realmente parado”(ibid.) –, irá se constituir em um motivo 
reiterado ao longo do conto. Sua breve aparição não evita 
que a narrativa se encaminhe, e se desencaminhe, a partir 
deste mínimo acontecimento: o ato de ver mesmo (“Então ela 
viu...”) o que não pensava existir – como sucede na descida 
ao maelström -, e Ana passa, então, a vivenciar, ao perder 
a rota de casa e dirigir-se para o reino obscuro e fascinante 
do Jardim Botânico.

“E vi por vezes aquilo que o homem acreditou ver!”, diz 
um verso do “Bateau ivre” (“O barco bêbado”), de Rimbaud 
(escrito em 1871), poeta francês influenciado por contos 
de Poe, como por exemplo, “Uma descida no maelström”. 
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E é bem uma incursão em um universo nunca provado – 
aquele visto pela perspectiva de um cego –, a que se lê em 
“Amor”. Através de uma espécie de iniciação nas trevas 
(que ocorre também em “São Marcos”, de Rosa), Ana vê/
revê o mundo.

O conto, para Clarice, vale por seu caráter de transcurso 
vertiginoso, surpreendente, como o é no caso de Ana. Se o 
fio da narrativa não se deixa desfazer, assim como os fios 
que sustentam a rede do saco de tricô tecido pela prota-
gonista – a teia de sua atividade cotidiana –, se o conto se 
mantém integrado e interessado no diálogo com o leitor até 
seu instante final, não se pode omitir que é urdido em função 
do acontecimento e de outros que se desdobram de modo 
nada retilíneo (na contracorrente da lógica de uma causa 
e de um efeito), como se não obedecessem a um traçado 
exterior. A força de Clarice está, assim como nas ficções de 
Poe e Rosa –, em encontrar para o conto (para cada conto, 
seria o caso de se dizer) o seu próprio cálculo. Cada contis-
ta reinventa o gênero, é o que se deixa ver desde sempre. 
O conto não é uma fórmula a ser copiada. Não são iguais 
Maupassant, Maura Lopes Cançado, Donald Barthelme. A 
lógica de sua construção, e construção de um impacto (dado 
técnico fundamental ao gênero), pode acontecer sem que 
seja previamente demarcada (tal como propunha o método 
rigoroso de Poe).

Com seu tanto de cálculo e outro tanto de livre exercí-
cio da imaginação (mesmo quando ancorado na ciência, e 
numa ciência do gênero, caso de Poe), o conto, quando é 
conto para valer, capaz de manter a surpresa, a potência 
de um nocaute, lembra-nos Cortazar (1974), quando im-
pactante, não nega o traço de sua elaboração. Como reflete 
este escritor argentino, em “Alguns aspectos do conto”, a 
partir da teoria de Poe, o conto, por mais criativo que seja, 
não pode abstrair-se da intensidade, que pontua seu ritmo 
do início ao fim, e da tensão, reveladora de seu significado 
desde a primeira frase. E isto pode ocorrer através da eco-
nomia de meios, de palavras, com que os acontecimentos 
são dinamicamente apresentados, ou por um processo de 
interiorização, gerador de um ritmo mais lento e de uma 
extensão mais longa (caso de Clarice e, sobretudo, de Rosa 
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em Sagarana, autores interessados na ação e também na 
reflexão), o que conduz cada conto a buscar seu próprio 
timing. 

É nessa linha que lemos “São Marcos”, de Guimarães 
Rosa, um conto marcadamente escrito, tanto por seu grau 
de elaboração quanto pela experimentação, que o torna 
capaz de orientar-se no terreno livremente poético (pois o 
personagem, além de narrador, escreve poemas). E, ainda 
assim, trata-se de uma narrativa dotada de recursos bem 
peculiares ao relato curto, ao universo dos narradores orais, 
inclusive.

Não surpreende que seja em torno da imagem do cego, 
que Guimarães Rosa e Lispector construam seus contos. 
E que estes se tornem passíveis de uma leitura dentro do 
que chamou Mordecai Marcus de “uma história de inicia-
ção”. A viagem – feita pelo protagonista-narrador de “São 
Marcos” a pé pela mata mineira; de bonde, e depois a pé, 
pela pequena heroína de “Amor” –, mostra o vínculo com a 
passagem, o transcurso de uma condição inicial para uma 
outra, na qual os personagens já se encontram transforma-
dos, mais experientes, dotados de uma “sabedoria” sobre o 
próprio processo. Um rito de passagem, que não diz respeito 
apenas aos adolescentes rumo à maturidade, com a adoção 
dos códigos da vida adulta (os valores tribais, segundo os 
estudos antropológicos). Um rito, que em Clarice, refere-se 
à adolescência (“A mensagem” pode ser um exemplo, con-
sistindo ao mesmo tempo, na amostra expressiva de uma 
anti-iniciação), mas se estende também aos velhos (“Via-
gem a Petrópolis”). Isso para não falar de toda sua obra, 
de romances que executam rituais transformadores com a 
maioria de seus personagens adultos e complexos, como, 
por exemplo, os de A paixão segundo G.H. (1964). Mas, 
mesmo no espaço narrativo breve do conto, Clarice e Rosa 
viabilizam aos personagens percursos inteiros, processos 
de conhecimento de si e da ordem, sempre surpreendente, 
do universo. Através da figura do cego é que a iniciação se 
realiza nos contos “exemplares” dos autores.

Izé, narrador e protagonista de “São Marcos”, obtém 
consciência de si e sobre o enfeitiçamento de que é vítima, 
ao perder-se, como em um buraco negro, no sertão em 
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trevas. Torna-se cego antes de poder contemplar as “três 
qualidades de azul” (1976, p.  255) da paisagem. Enquanto 
Ana, em “Amor”, reaprende sobre seu próprio caminho de 
ser entre outros seres (para além da função de mãe e es-
posa), no trânsito de uma grande cidade, a contar do cego 
que masca chicles.

Também é em torno do cego, que um autor contempo-
râneo como João Gilberto Noll constrói o eixo temático (e 
imagético) de O cego e a dançarina (1980). Se a proximidade 
entre sua ficção e a de Clarice já se fazia notar à leitura de 
alguns contos, torna-se explícita no artigo “E agora uma 
estrela” (1987), escrito por ele em homenagem à autora de 
A hora da estrela. Ali, Noll manifesta muito dos seus princí-
pios ficcionais que, mais tarde, serão dispostos no pequeno 
ensaio sobre o ritmo na ficção, produzido por encomenda 
para a Folha de São Paulo, em dezembro de 1987.

O contista destaca na obra de Clarice justamente o corte 
feito a “intenções programáticas” (1987, p. 29), seja no plano 
das motivações psicológicas e contextuais, seja no plano da 
composição. O que Noll observa a respeito dos romances 
– especialmente em A paixão segundo G.H. -, é válido com 
relação à forma do conto. Segundo ele, Clarice

...estonteia, funde gêneros, abraça o miniatural com 
estatura épica – ou seja, o intimismo desvencilhado 
dos adereços psicológicos mirando de frente a ordem 
inaugural das coisas. (1987, p. 29)

Sua escrita tem mais a ver com o que se pode chamar 
de a literatura como evento do que com a mera técnica de 
saber narrar e construir um conto. Na visão de Noll, todo o 
poder indagador, inaugural, da palavra desta autora, que 
“desprograma a prosa brasileira”, pois “escreve o único...”, 
não atende a um intuito “salvacionista, como se soubesse 
de coisas que nós não poderíamos saber sem ela – isso ja-
mais em Clarice” (ibid., p. 29). O caráter de conhecimento, 
possível de ser transmitido por suas narrativas, vem, para 
o ficcionista gaúcho, “do obstinado atrito com o instante no 
ato da criação...” (ibid., p. 29.). E este é um ponto essencial 
para o compreensão não só da contística de Clarice, mas 
também de O cego e a dançarina.
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No conto que dá título ao volume é o próprio narrador que 
está em causa, que está em cena. Alternando-se a reflexão 
sobre o conto que está sendo construído e a ação, na qual par-
ticipa como personagem, o narrador de O cego e a dançarina 
empreende, desde o início, a busca de uma escrita à altura 
dos acontecimentos, um “fato cruento que exaure todas as 
demais possibilidades. Pois é um fato cruento” (NOLL, 1980, 
p. 132). A alternativa inicial para a linguagem do conto, no 
confronto com a realidade cruenta – “Há um sensacionalismo 
nordestino nessa terra assim ferida...” (p. 133) –, seria aquela 
que o narrador expõe como “palavras em pássaros”, tema 
obsessivo desenvolvido desde o início do texto:

... as palavras em pássaros me atacam freqüentemente 
e voam sem deixar que a minha língua possa freá-las. 
Por isso vejo os vermes no interior da mulher que dan-
ça e vejo o cego no olhar do adolescente. E sobretudo 
quando escrevo e a língua permanece em seu natural 
repouso, sinto que dedilho na máquina não as teclas, 
mas palavras insuspeitadas até ali, coisa que se parece 
mais com a música do que com a comunicação verbal, e 
tanto isso é verdade que muitas vezes tenho a sensação 
nítida de estar dizendo em andantino, em presto, em 
adágio. (NOLL, 1980, p. 33)

Não se deve esquecer que a procura de uma prosa com 
qualidade musical está na matriz da modernidade poética: 
a tradição do poema em prosa, vinda com Baudelaire e 
Rimbaud. No prefácio de Spleen de Paris (Pequenos poemas 
em prosa), indaga o primeiro, poeta pioneiro na invenção 
de formas para a escrita em prosa:

Qual de nós, em seus dias de ambição, não sonhou com 
o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem 
rima, bastante maleável e bastante rica de constrastes 
para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às on-
dulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência?” 
(BAUDELAIRE, 1995, p.  277).

Em seu artigo sobre o ritmo na ficção, João G. Noll dia-
loga com essa tradição, acrescentando elementos impor-
tantes, que, sem dúvida, vêm de sua experiência com uma 
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prosa – seja no conto ou no romance –, sintonizada com o 
ritmo – “Os atritos com o instante geram tantos ritmos...” 
-, com o movimento musical, de forma que o canto não seja 
“privilégio restrito às formas eminentemente poéticas...” 
(BAUDELAIRE, 1992, p. 6).

Se O cego e a dançarina não perde sua força narrativa, 
ao engendrar uma ação atrativa ao leitor, na qual o efeito 
final e a unidade do todo acabarão por se revelar, mostra-se 
também conduzido por tudo o que parece contrariar o cálcu-
lo. Pela musicalidade, inicialmente, com que o texto lança o 
narrador-personagem em direção ao que vai interromper a 
ação e pulsar em um andamento puramente experimental, 
fazendo despontar imagens e analogias mais próprias do 
texto poético. Mas também, é experimentação pelo fato de 
se tratar de uma ficção ensaística ou, melhor dizendo, um 
ensaio produtivo de ficção, que amplia a linha explorada por 
Poe. O contista narra ao mesmo tempo em que mostra, ou 
melhor, em que apresenta sua ficção – “Sabem?// Tudo se 
deu numa pequena casa de fim de estrada. A Loura e eu, 
tudo lembrando um ensolarado anêmico...” (NOLL, 1980, 
p. 132) – à maneira de uma demonstração, mas com a au-
tonomia de um acontecimento (cruento, que seja).

Não por acaso vem, em acréscimo às reflexões sobre as 
“palavras em pássaros”, no corpo do mesmo parágrafo, o co-
mentário sobre o cinema nessa busca de linguagem compatí-
vel com a dimensão do instante e do evento, para o conto.

Por isso de uns tempos para cá o cinema tem me se-
duzido tanto, pois ele não seria uma espécie de pele 
naturalista sem vôos musicais (embora tantos filmes 
neguem isso)? Queria olhar e registrar com uma câmera 
paciente que aguardasse os sinais visíveis dos vermes e 
da cegueira. (NOLL, 1980, p. 132)

O cinema propicia ao conto de Noll não somente o rit-
mo que acompanha o mambo interminável da dançarina, 
através do ir-e-vir das imagens captadas pelo narrador, 
entre o contar e o mostrar a realidade cruenta do Nordeste, 
realidade dinâmica e desafiadora ao testemunho da escrita. 
Propicia também ao narrador apreender o ritmo cego do 
desejo, contido no adolescente extasiado em ver a dança 
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de uma mulher empenhada na sedução, “e aturdida por 
vermes” (p. 133). Se antes o ritmo oferecia a musicalidade, 
o andamento poético do texto, agora fornece o pulsar emi-
nentemente cinematográfico de imagens que se montam 
umas às outras, de modo a alcançar uma dinâmica musical 
própria à visualidade (a “música das imagens”, perseguida 
pelo cineasta Jean-Luc Godard). Tanto é que o fato cruen-
to acaba por ser relatado, enfim, numa seqüência onde o 
adolescente toma a palavra e comete a morte do narrador. 
Morte “espetacular”, por sinal.

Para falar de uma “pátria sem fronteiras”, como diz a 
letra do mambo interminável, deste lugar descaracteriza-
do, tomado de cores quentes, “- não é folclore, é a pura 
realidade” (p. 134), em que o rosa-choque de um “presépio 
do sertão” (p. 133) se constrói como cenário de filme ame-
ricano, o narrador atua no sentido de produzir a imagem 
correspondente ao universo do “cego” e da “dançarina” 
(universo, que também é, do “som” e da “imagem”). Entra 
em cena e morre, num efeito final de grande impacto, como 
se presume de um conto autêntico, aqui também realizando 
sua definição como gênero eminentemente combinatório, 
capaz de compor a música e a imagem nascidas dos “atritos 
com o instante”.

Noll aposta na forma curta e híbrida do conto para a 
restituição do acontecimento, do gesto épico perdido na 
modernidade, de acordo com a leitura de W. Benjamin. O 
conto adquire, assim, o poder não apenas de recriar, mas 
o de suscitar acontecimentos, provocando a experiência 
arriscadamente plena de narrar. O contista, esse construtor 
de miniaturas, descreve a passagem do narrador, tomado 
enquanto entidade suprema da escrita, a sua dissolução no 
corpo vivo, rítmico e fílmico do relato contemporâneo.

Não vem mais do narrador a palavra final. Se tenta dizê-
la, ele se enreda no seu próprio fim, através de um gesto de 
desaparição visível ao leitor. Deixa, porém, à mostra a imagem 
nada fixa da Loura que o obsedia, como a dançarina que 
seduz o adolescente. Ambos, vítima e assassino, narrador e 
adolescente fazem uma cruenta iniciação aos mistérios do real 
e da narrativa. O testemunho final é o de um cego. E o conto 
encena esse fechar de olhos do narrador, como um efeito ci-
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nematográfico que recorre aos fins dos filmes de Orson Welles 
(cineasta citado no conto, e em outros do volume), entre a 
sugestão da palavra final (Rosebud, como ocorre em Cida-
dão Kane (1941) e a impossibilidade de vê-la esclarecida, no 
momento da morte. Evoca, também, os finais de Acossado/À 
bout de souffle (1960), de Godard e de O estado das coisas 
(1982), de Wenders. “Mas agora eram os meus olhos que não 
viam mais, não viam ao menos os olhos da Loura para que 
eu pudesse obter a resposta.(ibid., p.  135).

A partir da leitura de Poe, Rosa, Clarice e Noll, a arte 
do conto possibilita alguns percursos, que vão da primeira 
teorização do gênero à sua invenção enquanto construção 
narrativa aberta a discursos outros que não apenas o li-
terário, e a desdobramentos poéticos, fílmicos e musicais. 
Forma, aliás, propícia à intervenção no instante e em seus 
variados ritmos. As modulações do conto ou do curto, é o 
que se lê na passagem do escritor americano ao autor de 
O cego e a dançarina, tendência que encontra eco na atu-
alidade em diversas manifestações criadoras voltadas para 
a miniaturização. Tendência ao micro, observável na arte/
indústria do vídeo clip, composto de música-narratividade-
visualidade, e também nos vídeos de um minuto, produzidos 
mundialmente e tema de um festival no Brasil. O universo 
em micro nas telas da informática. Ritmos/melodias/mon-
tagens de cenas e gestos, a uma velocidade crescente, nos 
vídeos e nas páginas dos mais novos narradores.

De acordo com o escritor argentino Ricardo Piglia, em 
suas Teses sobre o conto:

... um conto sempre conta duas histórias... A arte do con-
tista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios 
da história 1. Uma história visível esconde uma história 
secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário.
O efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície. (1994, p. 37)

A primeira tese de Piglia deveria ser acrescida, a partir 
dos contistas aqui estudados, de uma terceira história no 
que se refere ao jogo de ocultamento e revelação, tornado 
mais visível com o efeito de surpresa obtido pelo conto. Todo 
conto narra a problemática de sua transmissão, e inclui a 
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dissolvência do narrador enquanto instância soberana do 
saber, mais e mais acentuada no corpo da narrativa desde 
a modernidade. Isso ocorre sem a perda da aura quanto 
ao poder luminescente, revelador, de um gênero pulsante, 
portátil, produzido em função do tempo breve. De modo que 
seja efetuado o trânsito do sentido, o trânsito do instante, 
sobre qualquer palavra final, prevista antes da escrita, 
sendo esta compreendida não como retransmissão (conto 
primitivo), mas como afrontamento e reinvenção inces-
santes da atividade de narrar. Na remissão ao circuito do 
narrador e seu relato, o conto sempre produz uma outra, 
iterativa, dobra. 

No conto praticado a partir de Poe, todo narrador apre-
senta e cifra seu texto, a um só tempo, mas se expõe ao 
desafio de revelá-lo com a força do instante, com o poder 
de um acontecimento. Todo narrador conta sua história-
percurso pelo que não se vê, como na aventura de descida 
hipnotizante ao maelström: iniciação pelo desvio (ausência 
de visão, vertigem), em Rosa e Clarice; relato sobre um fato 
cruento e a morte do narrador, caso de O cego e a dançarina. 
Conta essa outra, terceira história, ainda mais oculta pelas 
camadas pouco transparentes da escrita. História essencial, 
contudo, ao mínimo traço de conhecimento, de sabedoria, 
contido em todo relato, no decorrer do ato problemático de 
sua transmissão e duração.
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