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Resumo: O artigo pretende uma discussão sobre as relações entre cinema 

e antropologia, mas a partir do ponto de vista da ficcionalidade ou a 
possibilidade de construção de mundos possíveis. Antropólogos das últimas 
décadas têm estado atentos ao caráter autoral do trabalho etnográfico e sua 
relação com uma estética da literatura, o que não significou necessariamente 
tomar a disciplina por uma não ciência. Da mesma forma, cineastas e teóricos 
do cinema se debatem sobre a possibilidade de se pensar o cinema, 
independente se ficção ou documentário, enquanto a constituição de uma 
realidade possível. A partir da pesquisa de campo em festivais de cinema de 
gênero e da diversidade sexual, em que os sujeitos pesquisados realizam 
performances de um mundo desejável, busca-se problematizar essa ideia de 
construção de mundos compartilhada entre cinema e antropologia, apontando 
enfim para as possibilidades de uma antropologia do cinema e sua etnografia 
das multissensorialidades.  
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Cinema, Anthropology and the and  
the making of possible worlds:  

the case of film festivals of sexual diversity 
 
 
Abstract: The article aims a discussion of the relationship between film 

and anthropology, but from the point of view of fictionality or the possibility of 
construction of possible worlds. Anthropologists of recent decades have been 
aware to authorial character of ethnographic work and its relation to an 
aesthetics of literature, which does not necessarily mean taking the discipline by 
not science. Similarly, filmmakers and film theorists struggle about the 
possibility of thinking the cinema, regardless of whether fiction or documentary, 
while setting up a possible reality. From the field research in festivals of gender 
and sexual diversity cinema, in which the subjects surveyed perform a desirable 
world, we seek to discuss the idea of building worlds shared by films and 
anthropology, finally pointing to the possibilities of an anthropology of cinema 
and its ethnography of multissensorialities. 

Keywords: Cinema; festivals; visual anthropology; ethnography. 
 

 
 
 

Cine, Antropología y la 
construcción de mundos possibiles:  

el caso de los festivales de cine de la diversidad sexual 
 
 
Resúmen: El artículo tiene la intención de un análisis de la relación entre 

el cine y la antropología, pero desde el punto de vista de la ficcionalidad o la 
posibilidad de la construcción de los mundos posibles. Los antropólogos de las 
últimas décadas están atentos al carácter autoral del trabajo etnográfico y su 
relación con una estética de la literatura, lo que no significa necesariamente que 
tomar la disciplina por no ciencia. Del mismo modo, cineastas y teóricos del cine 
luchan por la posibilidad de pensar el cine, con independencia de que la ficción 
o documental, mientras que la creación de una realidad posible. A partir de la 
investigación de campo en los festivales de género y la diversidad sexual del 
cine, en el que los sujetos realizan performances de un mundo deseable, 
buscamos para discutir la idea de construir mundos compartidos por cine y 
antropología, finalmente, señalando las posibilidades de una antropología del 
cine y su etnografía de multissensorialidades. 

Palabras clave: cine; festivales; antropología visual; etnografia. 
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Muito já se falou – sem se esgotar o assunto – sobre as relações entre 

imagem e antropologia: a contemporaneidade dos dois campos, os 
desenvolvimentos de uma antropologia que produz fotografia e audiovisual 
desde seus fundadores (BARBOSA e CUNHA, 2006: 16), e é cada vez mais 
crescente a preocupação não apenas com o cinema, mas com as tecnologias da 
comunicação nas produções contemporâneas de coletividades e subjetividades 
(MALUF et al., 2010: 11) – algo que pode parecer novo mas muitas vezes apenas 
se junta a regimes já consagrados como a religião ou o estado. Quero enfocar 
aqui, mais especificamente, as relações que podem ser pensadas entre cinema e 
antropologia, quando olhamos estes dois campos a partir da perspectiva de 
construção de mundos. Talvez não seja preciso retornar à história da 
antropologia para lembrarmos que a etnografia cada vez mais tem sido pensada 
como um dos muitos produtos da disciplina, guardando importantes relações 
com a estética da literatura e a questão do autor. Assim como também não é 
nenhuma tarefa difícil pensar cada filme como um mundo construído à parte, 
cuja existência varia de acordo com a duração do filme e se torna palpável pelo 
período em que estamos assistindo. 

Reconheço que as preocupações que fazem parte do que estamos 
chamando de Antropologia no/do/com cinema já trilharam e trilham o caminho 
da Antropologia Visual, mas não é a partir dela que essa discussão vai começar. 
Ou melhor, essa discussão parte sim da Antropologia Visual, mas também e com 
a mesma intensidade de campos como a Antropologia Urbana, do Gênero, da 
Performance, dos Estudos Pós-coloniais e mesmo da Teoria Antropológica para 
repensar o cinema não apenas como modo de produção etnográfica, mas 
principalmente como objeto de pesquisa e como sujeito de nossos estudos; não 
apenas passivo ao nosso olhar, mas agente nas relações de sentido em que se 
engajam os sujeitos e coletivos do contemporâneo. Estamos aqui buscando 
caminhos ainda pouco trilhados, mas nem um pouco virgens. A discussão não é 
nova e está presente desde a aurora do cinema, entre seus críticos e teóricos 
(XAVIER, 1983: 9-15), mas pouco rendeu para a antropologia, além da crítica 
pós-moderna e feminista (MARCUS e FISCHER, 1986; CLIFFORD e MARCUS, 
1986; HARAWAY, 1985; STRATHERN, 2004), que reconheceram a natureza 
autoral do trabalho etnográfico colocando-o em pé de igualdade às obras 
ficcionais realistas. 

Para esse exercício, parto do trabalho de campo para a tese em 
Antropologia, realizada sobre o Festival Mix Brasil de Cinema da Diversidade 
Sexual, realizado em São Paulo desde 1993. Os festivais de cinema que têm em 
sua temática as questões de gênero e da “diversidade sexual” tornam-se 
interessantes para pensar possibilidade de construção de mundos possíveis. 
Quer da perspectiva do público, quer da perspectiva dos produtores, filmes 
apresentados nestes festivais de cinema se inserem dentro de um projeto de 
questionamento do cinema tradicional ou comercial que teria negado 
visibilidade a uma parcela de seu público (ZIELINSKI, 2006; LOIST, 2013). 
Bessa (2007), que tem estudado os festivais de cinema GLBT, considera:  

 
Em geral, os festivais dessa natureza priorizam películas sensíveis a questões como 
AIDS, discriminação, solidão e desafios e dificuldades de se “assumir” uma 
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identidade gay, bem como reserva parte do repertório de exibição para filmes com 
forte conteúdo erótico. (...) Um dos pontos de partida do circuito de festivais GLBT, 
nos anos 1990, é o fato de serem primeiramente constituídos e constituintes de 
práticas representacionais que visam tornar presente, de modo positivo, imagens 
(função de mimeses, muitas vezes espelhada; noutras, autocrítica e bem humorada) 
relativas ao universo “homo” e seus arredores. (BESSA, 2007: 260)  
 

Nas últimas décadas, o cinema mundial tem contado com estas produções 
e com estes festivais que dialogam com as políticas de representação que 
marcam as movimentações LGBTs desde os anos 60. Uma política que tenta 
liberar gays, lésbicas, bissexuais e travestis de estereótipos danosos (HANSON, 
1999: 5) e pretende oferecer a essas relações uma feição diferenciada do cinema 
convencional hollywoodiano ou brasileiro, em que estas experiências foram 
reduzidas a estereótipos (RUSSO, 1987; MORENO, 2002). Podem enfocar as 
relações de mesmo sexo como elemento central das narrativas, para apresentar 
imagens positivas, românticas, sensuais e mesmo eróticas, dando a essas 
relações o que lhes fora negado na cinematografia tradicional2. Não deixam de 
incorrer, no entanto, na possibilidade de “normalização” ou domesticação, o que 
também tem gerado uma série de críticas (DEAN, 2007: 367). Talvez fosse 
interessante pensar o quanto esses discursos fílmicos não são apenas 
representações mas figuram nas formas de construção das relações de mesmo 
sexo, ao lado da cultura LGBT urbana, das organizações políticas e dos estudos 
gays e lésbicos.  

São filmes que supostamente representam desde culturas da margem a 
situações nada marginais e trazem bases factuais implícitas, fazendo uso de um 
“realismo progressista” (SHOHAT e STAM, 2006: 264) para combater uma 
imagem hegemônica construída sobre os indivíduos e grupos marginalizados. 
São peças artísticas produzidas de uma perspectiva “de dentro”, e que foram 
desde sempre o principal alvo dos curadores e programadores dos festivais 
desse tipo. Uma intenção que não está livre de problemas, pois a “realidade” e a 
“verdade” não são imediatamente apreensíveis por uma câmera (idem: 264). 
Neste sentido, poderíamos enumerar aqui uma série de exclusões que estes 
filmes promovem, retratando na tela situações que não representam a 
totalidade de experiências possíveis para homens e mulheres que se relacionam 
afetiva e sexualmente com outras de mesmo sexo. Porém, não se pode deixar de 
considerar que mesmo com tais limitações, esta cinematografia tem papel 
importante ao também gerar inversões no cinema convencional, ao fazer das 
territorialidades e temporalidades gays, lésbicas e transgêneros mundos 
possíveis. 

Pensar no caráter construído do trabalho antropológico e dos mundos 
produzidos pelo cinema não significa instituir uma oposição entre eles e uma 
dada realidade, como se esta estivesse lá fora passiva ao nosso olhar e ao mesmo 
tempo inacessível em toda a sua plenitude. Se existe um “mundo real”, ele só 
tem sua existência possibilitada graças a essas construções. Não existe realidade 
anterior ao discurso que a constitui, seja este os enunciados que permeiam a 
vida cotidiana e as relações interpessoais e coletivas, seja este discurso um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Making Love (dir.: Arthur Hiller, EUA, 1982) é considerado um dos primeiros filmes comerciais estadunidenses ou do 
“mainstream hollywoodiano” (DEAN, 2007), com um grande orçamento, a lidar com a homossexualidade para uma 
audiência de massa sem se utilizar dos estereótipos clássicos – ou melhor, talvez tenha investido na semelhança com 
estereótipos de heterossexualidade –, com direito a final feliz para o casal protagonista e com cenas que foram elogiadas 
pela ousadia na imprensa gay da época (RUSSO, 1987: 271-2). Na história, um homem recém-casado com uma mulher 
se apaixona por outro homem, gerando toda uma ordem de transtornos em seu casamento. Ele vivencia o problema de 
aceitação de sua “condição homossexual”, enquanto sua esposa precisa lidar com o fato de ser “trocada” por um homem, 
vivenciando uma dupla decepção.   
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trabalho científico como a etnografia, seja ele um produto artístico como o 
cinema. A negação dessa anterioridade do discurso em relação à realidade 
parece ser uma preocupação que une a filosofia contemporânea (BUTLER, 
1993; DELEUZE e GUATTARI, 1980) a trabalhos mais recentes da teoria 
antropológica (INGOLD, 2000), abrindo possibilidades interessantes para se 
repensar dicotomias clássicas como cultura/natureza, corpo/mente e, por que 
não, real/ficção. 
  

A ideia de cultura e a  
construção de mundos na antropologia 

 
Pensar a antropologia em termos da construção de uma realidade implica, 

entre outras coisas, entender o trabalho etnográfico como a produção de uma 
nova realidade a partir de uma realidade bruta, em que a primeira não é uma 
representação ou simplificação, mas uma forma de construir e acessar a 
segunda. Nos anos 80, o chamado movimento pós-moderno sistematizou 
algumas das principais críticas ao trabalho naturalista dos antropólogos que 
construíram a disciplina desde sua aurora no século XIX. Por mais realista que 
seja a descrição, o trabalho etnográfico exibe enredo, argumento e implicações 
ideológicas (MARCUS e FISCHER, 1986: 12). As etnografias modernas também 
se utilizaram de estratégias literárias e até mesmo fílmicas para a reconstrução 
dos coletivos humanos estudados. Da mesma forma que a câmera faz um 
recorte do mundo na hora da filmagem ou da fotografia, “o antropólogo escolhe 
o que chama a sua atenção e o completa com uma elaboração descritiva e 
detalhada para informar seus leitores nos termos de sua própria cultura a 
cultura de outrem” (idem: 29). 

Esse próprio conceito de cultura que permitiria pensar numa cultura 
trobriandesa, ou numa cultura bororo, em oposição à cultura do antropólogo, 
pensadas como unidades discretas que podem ser representadas em forma de 
etnografia, esse conceito precisou também ser repensado. Se nesse trabalho 
utilizo por vezes o termo cultura LGBT não é por acreditar que exista algo como 
uma linguagem ou uma visão de mundo compartilhada por homens e mulheres 
que vivenciam gênero e sexualidade para além de uma matriz heteronormativa 
(BUTLER, 1990). Cultura está sendo usada aqui como uma “invenção” 
antropológica nos termos de Roy Wagner, quando diz que a ideia de cultura é 
produzida pelo antropólogo através de uma “experiência de contraste” com 
aqueles que busca pesquisar:  

 
É apenas mediante uma “invenção” dessa ordem que o sentido abstrato de cultura (e 
de muitos outros conceitos) pode ser apreendido, e é apenas por meio do contraste 
experienciado que sua própria cultura se torna “visível”. No ato de inventar outra 
cultura, o antropólogo inventa a sua própria e acaba por reinventar a própria noção 
de cultura. (WAGNER, 1981: 31)  
 

Ou ainda, esta ideia de cultura está mais próxima do conceito de Moore 
(1999: 11) para quem a antropologia contemporânea parece acenar com a noção 
de cultura não como consenso, mas como campo de luta e conflito, como “uma 
série de lugares de representação contestada e resistência em campos de poder”. 
Desde que o conceito de cultura passou a ser forjado e lapidado em termos 
acadêmicos pelas ciências humanas – empreendimento que a antropologia 
tomou para si, no século XIX – sua proposta era a de oferecer uma contradição 
ou oposição a um pensamento determinista que ia buscar na geografia ou na 
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biologia a diferença entre os povos. Com o termo cultura, foi possível jogar com 
as relações históricas e políticas que construíram essas diferenças, deixando os 
fatos biológicos ou “naturais” em segundo plano, ou não os tratando como 
construídos.  

Os vários desenvolvimentos que o conceito de cultura experimentou 
durante o século XX foram de suma importância tanto para a criação ou 
solidificação de esta-dos-nações como o Brasil, ainda nos anos 20 e 30. A noção 
de cultura também serviu para todo um questionamento que será colocado 
pelos movimentos sociais, a partir dos anos 60, principalmente os que passaram 
a ter na questão dos direitos civis dos negros, das mulheres e dos homossexuais 
a sua principal missão. Se foi possível a um país como o Brasil forjar um 
conceito de cultura brasileira que pôde, pelo menos em tese, fazer ver uma 
nação possível e não atrasada devido à “mistura de raças” (ORTIZ, 1998), 
também foi possível questionar a autoridade masculina, branca e heterossexual 
num mundo que começava a questionar os grandes valores e as grandes 
narrativas. Ou seja, cultura torna-se sinônimo não de uma natureza irretocável 
mas a uma realidade construída e por isso mesmo passível de reconstrução. 

Mas enquanto nessa época o conceito de cultura antropológico se 
populariza, na própria academia ele começa ser alvo de grandes 
questionamentos. A antropologia de Clifford Geertz (1973: 15) e a ideia um ser 
humano “amarrado em teias de significados que ele mesmo teceu” –, talvez 
represente o início dessa virada para além de um conceito de cultura menos 
determinista. Mais do que “algo que se tem”, mais do que um conjunto de 
características que podem representar um grupo ou um povo, cultura nestes 
desenvolvimentos teóricos mais recentes começou a ser pensada em sua 
emergência, “algo que se produz”, de onde surgem metodologias que vão 
ressaltar a qualidade emergente da cultura, como os estudos de performance, 
uma das principais contribuições dessa antropologia (BARBER, 2007). Significa 
dizer que “não há script para a vida social e cultural” (INGOLD; HALLAM, 
2007: 1) ou, melhor, que a cultura não é uma série de instruções que os seres 
humanos precisam dominar para viver em grupo. Antes, há todo um processo 
de “criatividade” e “improvisação” que não são a exceção – como muitas vezes 
as ciências humanas colocaram estes temas – mas sim a regra de todo processo 
social e cultural3. Muitos estudos antropológicos tendem a criar uma falsa 
unidade entre grupos, a partir de uma ideia de cultura como algo compartilhado 
nas relações e não como produzido nelas.  

Significa também pensar num “mundo em formação”, em constante 
criação, mais “always in the making” (idem: 3), do que “ready-made”, já 
pronto, um mundo em sua forma acabada. Cultura, neste enfoque, torna-se 
nada mais que um conjunto de possibilidades interpretativas a partir das 
experiências passadas. Os autores se utilizam das ideias de Edward Bruner para 
quem as pessoas criam cultura no processo de relação com as próprias 
contingências da vida (idem: 2):  

 
Nesse processo eles são compelidos a improvisar, não porque eles estão operando 
pelo lado de dentro de um corpo estabelecido de convenção, mas porque nenhum 
sistema de códigos, regras e normas pode antecipar cada circunstância possível. No 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A modernidade valorizou em grande medida a criatividade, transformando-a num aporte do mercado, um veículo de 
“prosperidade econômica” (LIEP, 2001: 1). Na psicologia, por exemplo, a criatividade se marca como um plus, algo ex-
traordinário que não está restrito a poucos mas que só pode ser alcançado em condições ideais de ambiente (ALENCAR 
e FLEITH, 2003: 1), em formulações teóricas que não descartam o inatismo como propiciador dessa mesma criativida-
de.  
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melhor pode prover guias gerais ou medições aproximadas cujo próprio poder está na 
vaguidão ou não especificidade. (Tradução livre)  
 

A antropologia de Tim Ingold, a exemplo de outros contemporâneos, tem 
feito críticas a conceitos monolíticos como cultura e sociedade, por serem 
conceitos que podem pressupor o indivíduo em oposição ao social – uma das 
mais fortes heranças da sociologia durkheimiana – construindo sujeitos prévios 
às relações sociais das quais fazem parte. Ingold tem se utilizado de 
interessantes metáforas em seus questionamentos, como mapa (INGOLD, 
2005a) e linhas (idem, 2007), que de forma simples e profunda oferecem uma 
nova visão sobre os indivíduos que não são atores num palco pronto, o mundo 
(idem: 107). Mundos e sujeitos estão sempre se construindo mutuamente.  

O ambiente para Ingold, baseado numa abordagem ecológica, não é dado à 
priori nem é registrado num mapa mental, mas “é um terreno variado de idas e 
vindas que se forma continuamente em torno do viajante” (INGOLD, 2005a: 
82). Trata-se de um “processo complexo” em que a ação e a percepção no 
ambiente se fazem a partir de experiências anteriores mas também de um 
“monitoramento contínuo do entorno”. Nenhum mapa pode ser divorciado de 
suas condições de produção: “todo mapa está embutido em um ‘modo de vida’” 
(idem: 84). Pensar a cultura como um mapa não indexável, ou seja 
independente dessas condições, equivale a pensar na sua transmissão na forma 
de um estoque na cabeça das pessoas, utilizado de acordo com as necessidades. 
O mapa, para Ingold, ou a representação espacial que se constrói só faz sentido 
na medida em que incorpora os movimentos de idas e vindas e outros 
deslocamentos. É o que Ingold vai chamar de “visão regional” e não “local”, 
quando o ambiente não é percebido a partir de um ponto de vista fixo, “acima e 
além do mundo”, mas percebido de diferentes pontos em uma “trilha de 
observação”, conceito que Ingold empresta da “abordagem ecológica da 
percepção visual” de James Gibson (idem: 85).  

Por sua vez, a antropologia de Roy Wagner (1981), ao se apropriar da ideia 
de invenção, lançou o conceito de cultura para uma outra dimensão, muito mais 
voltada para a criação de mundos do que para a representação de realidades. As 
pessoas, os objetos, os fatos da vida não existem como elementos independentes 
das relações, “símbolos e pessoas existem em uma relação de mediação mútua”, 
o que significa também dizer que as “realidades são o que fazemos delas e não o 
que elas fazem de nós” (idem: 23). A forma como Wagner coloca o conceito de 
“invenção da cultura” também desfaz a dicotomia entre antropólogos e nativos: 
tanto uns quanto os outros estão inventando a sua própria cultura e a cultura do 
outro de modo a poderem estabelecer relações. As relações, essas sim, são mais 
reais do que as próprias coisas em relação, pois é nelas que as culturas tornam-
se visíveis. “No ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa a sua 
própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura” (idem: 31).  

Na prática, porém, não significa uma espécie de “livre fantasia” (idem: 30), 
em que cada um inventa o que quiser. Para Wagner, trata-se de um processo 
que ocorre de forma objetiva, ao longo das experiências do antropólogo e do 
próprio nativo. Essa objetificação é também uma forma de diminuir a tensão 
com a diferença, da mesma forma que o xamã e o psicanalista querem controlar 
a fone de uma ansiedade objetificando-a. Um processo que não acontece do 
zero, uma vez que os significados de uma “outra cultura” são produzidos a partir 
dos significados da cultura daquele que observa, a partir do que já se sabe, 
ultrapassando os limites de suas próprias convenções.  
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Se a cultura fosse uma ‘coisa’ absoluta, objetiva, ‘aprender’ uma cultura se daria da 
mesma forma para todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto adultos 
como crianças. Mas as pessoas têm todo tipo de predisposições e inclinações, e a 
noção de cultura como uma entidade objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma 
espécie de ‘muleta’ para auxiliar o antropólogo em sua invenção e entendimento. 
(WAGNER, 1981: 36)  
 

É por conta disso que aposto na expressão cultura LGBT, que representa 
um recorte do pesquisador em relação a um conjunto de performances e 
territorialidades que não abrangem a vivência de todos os homens e mulheres 
em relações homoafetivas, mas a uma certa urbanidade ou conjunto de práticas 
urbanas – de espaço e de imagem – que se inscrevem numa cidade como São 
Paulo, onde realizei uma pesquisa de campo sobre o Festival Mix Brasil de 
Cinema da Diversidade Sexual. As práticas urbanas desses coletivos e suas 
produções imagéticas não representam uma certa realidade, elas constituem 
essa mesma realidade, estão produzindo um mundo que, por mais hostil, não 
lhes retira a possibilidade de também construí-lo, tornando-o habitável 
(INGOLD, 2000). Da mesma forma, o olhar etnográfico busca não a 
representação desse mundo, mas a possibilidade de torná-lo palpável nos 
limites da etnografia para um público leitor. 

 Assim, não significa pensar na cultura do outro em oposição à cultura do 
antropólogo, como fossem duas unidades distintas. Wagner se utiliza do termo 
“extensão analógica”, uma vez que as alegorias produzidas pelos antropólogos 
ou mesmo por um artista são analogias que se estendem a partir de seus 
próprios universos e tornam-se “modelos” para a “interpretação e compreensão 
de nossos temas” (idem: 45). Ou ainda: “E porque a percepção e a compreensão 
dos outros só podem proceder mediante uma espécie de analogia, conhecendo-
os por meio de uma extensão do familiar” (idem: 61). Essa “extensão analógica” 
nunca é absoluta, uma vez que ela é sempre produto de “conexões parciais” 
(STRATHERN, 2004: 50). É através dessas conexões e das metáforas que 
utilizamos que os elementos que estão sob nosso estudo possuem um “potencial 
de integração” formando uma “sociedade” ou “cultura” (idem: 9). Marilyn 
Strathern desenvolve seu argumento em favor de uma etnografia ciborgue, 
tomando a imagem desenvolvida por Donna Haraway como uma alternativa a 
conceitos demasiadamente integradores.  

 
Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma 
criatura de realidade social e também uma criatura de ficção. Realidade social 
significa relações sociais vividas, significa nossa construção política mais importante, 
significa uma ficção capaz de mudar o mundo. (HARAWAY, 1985:36)  
 

As reflexões destas duas antropólogas, a partir do feminismo, fazem 
pensar tanto na questão da produção etnográfica, sem deixar de lançar mão da 
reflexão sobre os movimentos sociais e identitários das últimas décadas, dentro 
dos quais podemos incluir os festivais e os filmes desse cinema da diversidade 
sexual. “De uma outra perspectiva, um mundo de ciborgues pode significar 
realidades sociais e corporais vividas, nas quais as pessoas não temam 
identidades permanentemente parciais e posições contraditórias” (idem: 46; 
grifos meus). Em seu Manifesto Ciborgue, de 1985, Haraway questiona, entre 
outros tópicos, alguns feminismos daquela época que, geralmente sediados nos 
países da Europa ou nos Estados Unidos, tendiam a produzir discursos 
unificadores que supunham representar todas as mulheres do mundo. Uma 
política ciborgue para Haraway precisa fugir dessas taxonomias que constituem 
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“unidades típicas” e tornam-se elas mesmas formas de “policiar qualquer 
posição que se desvie da experiência oficial das mulheres” (idem: 50). Mas ela 
fala da possibilidade da constituição de uma “cultura de mulheres”, baseada não 
num fato determinista (neste caso, o sexo), mas numa “consciência de oposição” 
que vai constituir, sim, unidades, mas uma unidade poético-política (pois vai 
das artes à prática acadêmica) que não reproduza a lógica da apropriação, da 
incorporação e da identificação taxonômica. Para Haraway (1985: 89):  

 
(...) estamos escritas no jogo de um texto que não tem nenhuma leitura finalmente 
privilegiada e nem qualquer história de salvação. Isso faz com que nos reconheçamos 
como plenamente implicadas no mundo, libertando-nos da necessidade de enraizar a 
política na identidade, em partidos de vanguarda, na pureza e na maternidade. 
(grifos meus)  
 

Nestes mesmos termos, Haraway fala da possibilidade de uma etnografia 
experimental que deve tomar o lugar dos sistemas integrados (idem: 61) e abrir 
para os antropólogos a possibilidade escritas ciborgues que neguem a integração 
massificada de sujeitos sob certas categorias representativas. Podemos definir 
alguns nós: o filme “gay”, a plateia “lésbica”, ou mesmo a cultura LGBT, mas 
eles não dão conta dos muitos caminhos percorridos, das diferentes linhas 
inscritas até que esses sujeitos e coisas chegassem ali. É por isso que aquilo que 
chamamos de cultura LGBT pode ser pensado como um ciborgue que acopla 
homens, mulheres, objetos, ruas, bairros inteiros, filmes, festivais, paradas gays, 
casas noturnas, interesses de cinéfilos, gostos musicais, produções audiovisuais, 
sem que essa cultura se torne representativa de ninguém. Ela nada mais é do 
que o esboço de um mapa, conexões parciais que tentam reproduzir 
movimentos, sem conseguir dar conta de muitos deles – e sem sofrer por isso. 

Foi ao reconhecer o caráter necessariamente ficcional da fotografia e do 
audiovisual que a antropologia visual fez pensar sobre questões como 
reflexividade, dialogismo e autoridade narrativa pelo menos vinte anos antes 
dessa discussão pós-moderna que ronda a etnografia desde as últimas décadas 
do século XX (LUTKEHAUS e COOL, 1999: 437). A obra cinematográfica de 
Jean Rouch já na década de 1950 reconhecia o caráter construído, ficcional, das 
imagens captadas pelas câmeras, o que lhe permitiu extrapolar as fronteiras do 
gênero documentário. Assim, as imagens deixaram de ser tomadas como 
idênticas a uma suposta realidade e se tornam o material básico sobre o qual o 
cineasta constrói uma nova realidade que se justifica não por sua representação 
mas pelo que pode trazer de novo à reflexão sobre nós mesmos e não sobre um 
Outro exótico e distante. Enquanto cineasta, Rouch vai se alinhar ao 
pensamento que sempre reconheceu no cinema algo mais do que o registro de 
uma realidade dada, representação do que existe independente da câmera, mas 
como uma possibilidade de se criar algo novo que suplanta essa suposta 
realidade (PIAULT, 2001). 

No lugar de uma voz que guia a narrativa através de um poder-saber 
científico (BERNARDET, 2003), essa antropologia fílmica vai evitar o 
encompassamento dos sujeitos em teorias prévias sobre eles, colocando em 
relação diferentes vozes (dialogismo), dando lugar a práticas produzidas por 
eles, não representativas de uma realidade cultural, mas surgidas do próprio 
encontro etnográfico (reflexividade), sendo este uma experiência compartilhada 
e as práticas filmadas uma negociação desse encontro de olhares (idem: 441). 
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A montagem e a  

construção de mundos no cinema 
 

Se a linguagem cinematográfica que temos hoje como dominante nas 
produções audiovisuais é herdeira de uma tradição que se confunde com a 
própria história de Hollywood como indústria, que tem como marco a obra do 
cineasta estadunidense D.W. Griffith, pai dos fundamentos básicos da 
montagem4, outras linguagens também se tornaram possível. Enquanto esse 
cinema de força industrial e comercial vai ser basear na chamada montagem-
narração ou uma “ordem lógica ou cronológica” em que os planos e sequências 
contam uma história e onde as ações e motivações são explicadas em termos de 
causas e efeitos, outras escolas de cinema desenvolveram a possibilidade de uma 
montagem-afeto em que essa inteligibilidade é colocada em segundo plano em 
relação a sentimentos particulares que podem ser produzidos pela justaposição 
de imagens e sons (PIAULT, 2001: 157). Numa, uma linguagem cinematográfica 
transparente cuja “impressão de realidade” parece ser seu maior trunfo 
(BERNARDET, 1980: 43-4); noutra, o reconhecimento de que a realidade está 
sendo construída – e não representada – pelo próprio cinema, o que restitui ao 
meio uma agência que vai além do mero registro. 

De um lado, temos trabalhos considerados fundantes do filme etnográfico, 
Nanook of the North (dir. Robert Flaherty, Canadá, 1922) e Rituais e Festas 
Bororo (dir. Thomaz Reis, Brasil, 1916) que se utilizaram das técnicas narrativas 
e naturalistas do cinema norte-americano (BARBOSA e CUNHA, 2006: 23; 
JORDAN, 1995: 21). De outro, uma série de vanguardas que, contrárias a 
Hollywood, criaram as possibilidades mais criativas para o cinema, ao libertá-lo 
de sua dependência do real, oferecendo novas possibilidades ao gênero 
documentário, também não mais circunscrito apenas ao binômio registro e 
representação, caso de O homem com a câmera (dir. Dziga Vertov, URSS, 
1929). Marc-Henri Piault (2001), teórico da antropologia visual, vai defender 
que é nesta segunda vertente que se baseará a produção audiovisual etnográfica 
realizada a partir de Jean Rouch. Seja na inspiração de filmes da Vanguarda 
Russa dos anos 1920, seja a partir do Neorrealismo Italiano dos anos 1940, 
imagens e sons não representam uma suposta realidade, mas criam uma nova 
para uma boa parte dos filmes etnográficos, ainda que trabalhos realistas e 
focados na vertente da “linguagem transparente” sejam possíveis e não raros5. 

E foram muitas as lições dessa segunda vertente. Maya Deren, cineasta 
norte-americana, participou, nos anos 1940 e 1950, da vanguarda 
cinematográfica dos Estados Unidos, numa clara oposição conceitual em relação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “Aos poucos, a linguagem cinematográfica foi se construindo e é provavelmente aos cineastas americanos que se deve a 
maior contribuição para a formação dessa linguagem cujas bases foram lançadas até mais ou menos 1915. Uma lingua-
gem, evidentemente, não se desenvolve em abstrato, mas em função de um projeto. O projeto, mesmo que implícito, era 
contar estórias. O cinema tornava-se como que o herdeiro do folhetim do século XIX, que abastecia amplas camadas de 
leitores, e estava se preparando para se tornar o grande contador de estórias da primeira metade do século XX. A lin-
guagem desenvolveu-se, portanto, para tornar o cinema apto a contar estórias; outras opções teriam sido possíveis, que 
o cinema desenvolvesse uma linguagem científica ou ensaística, mas foi a linguagem da ficção que predominou” (BER-
NARDET, 1980: 32-33). 
5 Num trabalho anterior (SILVA, 2010), sugiro a possibilidade de se pensar em duas vertentes do documentário brasilei-
ro: um modelo sociológico, conforme a definição de Bernardet (2003), mais interessado numa narrativa fechada e expli-
cativa de fenômenos sociais; e um modelo etnográfico, presente em muitos trabalhos da antropologia visual e em obras 
de cineastas como Eduardo Coutinho. Neste segundo modelo, “o que se privilegia na tela são as narrativas de persona-
gens que não são meros entrevistados. Trata-se de um tipo de documentário que busca enfatizar não o conteúdo das 
falas que possam revelar ‘verdades’ sobre o assunto tratado, mas as condições próprias de elaboração desses textos, 
como são articulados no sentido de constituírem os sujeitos que falam” (SILVA, 2010: 162). 
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ao cinema produzido por Hollywood, o cinema clássico. Essa vanguarda se junta 
a outras como o Surrealismo franco-espanhol, a Vanguarda Russa, o 
Expressionismo Alemão, destaques como escolas de experimentação mas, 
sobretudo, de estudo da linguagem audiovisual. Elas vão explorar os 
fundamentos da montagem, mas explorando a imagem e o som (não restrito aos 
diálogos) como elementos fundamentais da linguagem cinematográfica. O texto 
de Deren (1960) parece resumir um pouco da filosofia de uma geração. Ainda 
que se trate de imagens produzidas de forma artística, o cinema possuiria, 
segundo Deren ([1960]2012: 134) um obstáculo à sua definição “enquanto uma 
forma criativa de arte – capaz de ação criativa em seus próprios termos”. Esse 
obstáculo seria seu caráter como “imagem latente”, vinculada a uma indelével 
realidade. 

A autora está falando de um momento específico da história do cinema, em 
que as artes plásticas estavam fazendo do cinema “pintura animada”, dado o 
desenvolvimento dos usos da cor, a animação, que segundo ela 
subaproveitariam o potencial do cinema. A autora também faz críticas ao 
cinema falado que se tornou narrativo demais, desvalorizando as imagens 
enquanto linguagem. Deren pretende um cinema não subordinado às outras 
formas de arte, uma vez que: 

 
O cinema tem uma extraordinária abrangência de expressão. Tem em comum com as 
artes plásticas o fato de ser uma composição visual projetada numa superfície 
bidimensional; com a dança, por poder lidar com a composição do movimento; com o 
teatro, por criar uma intensidade dramática de eventos; com a música, por compor 
em ritmos e frases de tempo e ser acompanhado por canção e instrumento; com a 
poesia, por justapor imagens; com a literatura em geral, por abarcar em sua trilha 
sonora abstrações disponíveis apenas à linguagem. (DEREN, 1960: 136) 
 

O termo imagem tem uma dupla origem que vem tanto da imitação (ou 
seja, ela imita/representa a realidade exterior) quanto da magia – ela constitui 
uma nova realidade (CAIUBY NOVAES, 2008: 455). Deren vai defender a ideia 
de “imagens mentais” para pensar as imagens produzidas pelo cinema, mais 
próximas da noção de magia que de imitação. Para a cineasta, toda imagem 
presume uma atividade mental, o que seria uma forma positiva de pensar o 
conceito de imagem, conceituá-la ativamente, como se constituindo na relação 
com a percepção e a memória para se materializar como uma experiência, ou 
seja, uma imagem incompleta por si só que ativa quem a observa na construção 
do sentido. A imagem nas artes plásticas emerge como realidade própria a partir 
do momento em que passa pela seletividade do artista que faz da realidade um 
conceito. “A pintura não é imagem e semelhança de um cavalo é a semelhança. 
Ela é a semelhança de um conceito mental que pode se assemelhar a um cavalo 
ou que pode, como na pintura abstrata, não ter nenhuma relação visível com 
qualquer objeto real”. A realidade é filtrada pelos interesses do artista. 

Na imagem fotográfica/cinematográfica, o objeto cria sua própria imagem 
por efeitos da luz que emana. Neste caso, a participação ou a mão do artista está 
em outro lugar, que não o da criação dos objetos em si. É desse bordejar entre 
uma imagem que não é criada pela arte, mas que também não é uma 
representação fiel de uma realidade, que a imagem fotográfica/cinematográfica 
ganha seu status. Deren ainda recupera as especificidades da imagem e seu 
poder de mostrar o que não é visível ao olhar costumeiro, como as ampliações 
de imagens, as acelerações de sequências, o efeito câmera lenta, as “funções 
revelatórias” da imagem cinematográfica (um voo de pássaro em lentidão, por 
exemplo), exclusivas do meio audiovisual. 
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Esta distinção desempenha um papel extremamente importante na abordagem 
dessas respectivas imagens. A proposta das artes plásticas é a de fazer com que o 
significado se manifeste. Ao criar uma imagem com o propósito expresso de 
comunicar, o artista basicamente se empenha em criar o aspecto mais eficaz possível 
a partir de todos os recursos do meio. A fotografia, entretanto, lida com uma 
realidade viva que é estruturada antes de mais nada para perdurar, e cujas 
configurações são designadas para servir a esse propósito, não para comunicar seu 
significado; elas podem até mesmo servir para ocultar esse propósito, como medida 
de proteção. Assim, numa fotografia, começamos com o reconhecimento de uma 
realidade, e nossos concomitantes conhecimentos e atitudes entram em ação; só 
então o aspecto se torna significativo em referência a ela. (DEREN, 1960: 139) 
 

 Ismail Xavier (2003) coloca a imagem cinematográfica no binômio 
revelação e engano que parece acompanhar a história do cinema: se por um 
lado, o cinema é “veículo para verdades” inatingíveis de outra forma – basta 
lembrarmos os exemplos de Maya Deren sobre as pesquisas científicas com 
imagens ou mesmo a Antropologia Visual e seu pendor para a documentação e 
observação do gesto humano e produção –, de outro, ele é o lugar de “simulação 
da verdade” – em que mundos podem ser construídos para além da própria 
realidade. Nos momentos de promessa (início do século XX) e nos de 
desencanto (anos 70-80) este debate vem à tona. (XAVIER, 2003: 31). A 
verdade está em cada pedaço da imagem, mas cada pedaço também pode não 
reter toda a verdade, construída num contexto maior. O poder da imagem como 
evidência empírica, como documento, porque a função do recorte pode ou não 
ser ressaltada, enfocando ou não uma verdade produzida. 

 
Além da foto e de seu contexto, há que se inserir no jogo também o universo do 
observador e o tipo de pergunta que ele endereça à imagem. Ou seja, dentro de que 
situação se dá a leitura e ao longo de que eixo opõem-se verdade e mentira, revelação 
e engano. (...) Quando pergunto pela autenticidade de uma imagem, não estou, 
portanto, discutindo sua verdade em sentido absoluto, incondicionado. Não discuto a 
existência das figuras dadas ao olhar. Pergunto pela significação do que é dado a ver, 
numa interrogação cuja resposta mobiliza dois referenciais: o da foto (enquadre e 
moldura), que define um campo visível e seus limites, e o do observador, que define 
um campo de questões e seu estatuto, seu lugar na experiência individual e coletiva. 
(XAVIER, 2003:32-33) 
 

Enquanto a imagem abstrata ganha seu significado a partir de aspectos 
que suscita, a foto/cinematográfica ganha este significado a partir do 
reconhecimento que aciona com seus aspectos “reais”. Ela possui uma 
autoridade que vem dessa realidade, que fundamenta as produções de 
documentários. A realidade do filme, se fantástica ou realista, se imaginada ou 
já conhecida, ganha seu sentido de autoridade com a concretude de paisagens 
(ainda que sejam as maquetes de cidades e do espaço sideral que tornam “reais” 
muitos filmes). Os filmes tornam-se reais pela projeção de uma realidade que 
ensejam e não por serem fiéis a essa realidade: 

 
O evento inventado então introduzido, mesmo que seja um artifício, empresta 
realidade da realidade da cena – do movimento dos cabelos, da irregularidade das 
ondas, da própria textura das pedras e da areia – em resumo, de todos os elementos 
espontâneos e fora de controle que são propriedade da própria realidade. Somente na 
fotografia – através da delicada manipulação que eu denomino acidente controlado – 
pode o fenômeno natural ser incorporado à nossa própria criatividade, para produzir 
uma imagem em que a realidade de uma árvore confira sua verdade aos eventos que 
fazemos transpirar sob sua sombra. (DEREN, 1960: 141) 
 

O cinema é uma arte que se constitui da própria realidade, enquanto as 
outras artes criam metáforas para ela. Metáforas para ideias e abstrações na 
fotografia são produzidas a partir desta mesma realidade, produzindo imagens 
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arquetípicas, como com as personas do cinema (Greta Garbo, Charles Chaplin, 
cujas presenças ensejavam todo um mundo à sua volta, construído segundo tais 
arquétipos). Da mesma forma, os efeitos cinematográficos só conquistam sua 
verossimilhança por conta do mínimo de realidade que se consegue reter. O 
efeito dessas imagens se origina de nosso reconhecimento de uma realidade já 
conhecida. 

 
Essa imagem, com sua habilidade única de nos engajar simultaneamente em diversos 
níveis – pela autoridade objetiva da realidade, pelos conhecimentos e valores com 
que atribuímos a essa realidade, pela comunicação direta de seu aspecto, e pela 
relação manipulada entre eles – essa imagem é o tijolo da construção criativa do 
meio. (Idem: 144) 
 

Maya Deren sugere “abandonarmos o conceito de imagem como produto 
final e consumação do processo criativo (o que ela é, tanto nas artes visuais 
quanto no teatro)”. No teatro e na pintura, a imagem é vista numa totalidade, 
enquanto o cinema se produz a partir de fragmentos mínimos de imagens que 
ganham sentido não de forma individual, mas na sequencialidade da montagem. 
A imagem de uma mesa bonita se desfaz na sequencia quando ela desmorona: 
os atributos da imagem são irrelevantes quando o que conta é a sua sequência: 

 
Estejam as imagens relacionadas em termos de qualidades comuns ou contrastantes, 
na lógica causal dos eventos que é a narrativa, ou na lógica das ideias e emoções que é 
o modo poético, a estrutura de um filme é sequencial. A ação criativa no filme, 
portanto, ocorre em sua dimensão temporal; e por esta razão o cinema, muito embora 
composto por imagens espaciais, é basicamente uma forma de tempo. (Idem: 145) 
 

Ela ainda cita o flashback, a ação paralela (conhecida também como 
montagem paralela), o quadro congelado, repetição de cenas, os travellings e 
panorâmicas que dão movimento a objetos inanimados. Pessoas podem ser 
colocadas juntas, estando em lugares separadas. Pode-se entrar pela porta e sair 
em um lugar fantástico/inusitado. Manipulações de tempo e espaço marcam a 
linguagem audiovisual e são a estrutura orgânica do filme. A autora quer 
destacar as mudanças de percepção que o cinema propicia e finaliza chamando 
a atenção para as especificidades do cinema de onde emanará como arte plena: 

 
Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas artísticas plenamente 
desenvolvidas, deve deixar de meramente registrar realidades que não devem nada de 
sua existência ao instrumento fílmico. Pelo contrário, deve criar uma experiência 
total, oriunda da própria natureza do instrumento a ponto de ser inseparável de seus 
próprios recursos. Deve renunciar às disciplinas narrativas que emprestou da 
literatura e sua tímida imitação da lógica causal dos enredos narrativos, uma forma 
que floresceu como celebração do conceito terreno e paulatino de tempo, espaço e 
relação que foi parte do materialismo primitivo do século XIX. Pelo contrário, deve 
desenvolver o vocabulário de imagens fílmicas e amadurecer a sintaxe de técnicas 
fílmicas que as relaciona. Deve determinar as disciplinas inerentes ao meio, descobrir 
seus próprios modos estruturais, explorar os novos campos e dimensões acessíveis a 
ele e assim enriquecer artisticamente nossa cultura, como a ciência o fez em seu 
próprio domínio. (Idem: 149) 
 

A ideia do cinema como produtor de uma narrativa, através do uso criativo 
da realidade, nos leva a pensar a antropologia, nos mesmos termos, tal como já 
o fizeram os pós-modernos, as feministas e outros críticos ao enquadrarem a 
etnografia como uma alegoria (CLIFFORD, 1997), autoral (GEERTZ, 1988), 
ciborgue (HARAWAY, 1985), ficção persuasiva (STRATHERN, 1987), evocativa 
(TYLER, 1986), contaminada (STEWART, 1991). Ou seja, a antropologia 
também se utiliza de fragmentos de realidade, impossível de ser totalizada, e é 
no arranjo desses fragmentos, tal qual na montagem cinematográfica, que nós 
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construímos nossos conhecimentos, na justaposição/conexão entre personagens 
distantes no tempo e no espaço, na sequencialidade entre ações que passa a 
construir um sistema narrativo entre as mesmas, em nossas descrições densas e 
narrativas que partilham das mesmas fontes da narrativa cinematográfica, 
dando sentido a uma profusão de sons e imagens que por si só não retém todos 
os sentidos e significados. Na polifonia das imagens, é a sequência que vai 
construir o sentido do filme, da mesma forma que a antropologia encontra na 
produção da etnografia a organização de uma polifonia semelhante. 

A ligação que estou propondo aqui entre o cinema e a antropologia como 
produtores de mundos a partir de fragmentos da realidade pode parecer 
estranha quando pensamos nos filmes que fazem parte da história da 
antropologia, que sempre se ligaram mais à ideia de documentário do que de 
ficção. As primeiras produções cinematográficas eram também mais ligadas a 
uma representação do real. Desde a invenção do cinematógrafo, as chamadas 
“vistas” buscavam retratar, sem narrativa, tanto cenas do cotidiano das cidades 
da Europa quanto povos supostamente distantes, como os ashanti, filmados 
pelos irmãos Lumière e exibidos numa exposição em Paris em 1897 (PIAULT, 
1995), no que se tornou o primeira registro de africanos em cena, ainda que 
estivessem na França (JORDAN, 1995: 20). Ou seja, os primeiros filmes eram 
de caráter etnológico, tinham uma preocupação de apresentar o “outro” para os 
europeus, além de tornar os próprios europeus “outros” de si mesmos. Viraram 
as câmeras para si mesmos e fizeram de seus próprios cotidianos algo 
observável através de uma câmera filmadora. Se a aldeia ashanti era uma 
novidade, o mesmo não pode ser dito de um trem chegando à estação, algo 
corriqueiro mas que causou espanto em sua projeção num café em Paris, em 
1895, na primeira exibição pública promovida pelos Lumière (BERNARDET, 
1980: 12). Assim, imagens do cotidiano se mesclavam com imagens de povos 
distantes, numa tipo de educação do olhar que sempre acompanhou a história 
do cinema, tornando visto, olhável e apreciável o que disfrutara até então de 
invisibilidade absoluta ou relativa. 

Da mesma forma e compartilhando da mesma contemporaneidade, a 
modernidade da virada dos séculos XIX para XX, a antropologia também se 
constituiu como um olhar produzido do Ocidente para focar suas lentes tanto no 
distante quanto no próximo (ainda que este segundo movimento tenha sido 
mais demorado). Mas se o cinema logo encontraria o caminho da arte com 
George Méliès, a antropologia só recentemente passaria a assumir a sua 
condição autoral. Talvez tenhamos que fazer como sugere Maya Deren e 
aproveitarmos o potencial criativo das produções etnográficas, ao construir e 
repensar criticamente os mundos e a história. Assim, uma primeira conclusão 
dessa discussão, é a de que talvez possamos enquanto antropólogos nos 
libertarmos das amarras do trabalho canônico – seja a etnografia naturalista 
moderna, seja a escrita pós-moderna – e darmos espaço a outras possibilidades 
de experimentação.  

 
No cinema, as relações entre visível e invisível, a interação entre o dado imediato e 
sua significação, tornam-se mais intrincadas. A sucessão de imagens criada pela 
montagem produz relações novas a todo instante e somos sempre levados a 
estabelecer ligações propriamente não existentes na tela. A montagem sugere, nós 
deduzimos. (DEREN, 1960: 33) 
 

O cinema possui uma liberdade invejável de contextualizar. A Vanguarda 
Russa partia do pressuposto máximo da montagem em que é a sequência que 
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constrói o sentido e não a imagem isolada. O espectador aceita o jogo de faz-de-
conta e não dirige perguntas sobre legitimidade e autenticidade, “o essencial é a 
imagem ser convincente dentro dos propósitos do filme que procura instaurar 
um mundo imaginário” (XAVIER, 2003: 34). Cidades e corpos são criados a 
partir de fragmentos de cidades e corpos. Ações e reações criam um fato que só 
existe na tela. Aceitar tais fatos é entrar no jogo e não romper o pacto firmado 
na sala de cinema.  

 
Para iludir, convencer, é necessário competência, e faz parte dessa saber antecipar 
com precisão a moldura do observador, as circunstâncias da recepção da imagem, os 
códigos em jogo. Embora pareça, a leitura da imagem não é imediata. Ela resulta de 
um processo em que intervêm não só as mediações que estão na esfera do olhar que 
produz a imagem, mas também aquelas presentes na esfera do olhar que as recebe. 
Este não é inerte, pois, armado, participa do jogo. (XAVIER, 2003: 35) 
 

Tim Ingold (2005b) tem um argumento semelhante em seus estudos sobre 
a percepção do ambiente, ao defender que as paisagens não são observadas de 
pontos-de-vista, mas de trilhas-de-vista, em que diferentes posições constituem 
ângulos e relações que fazem ver a paisagem que nunca está apenas lá, dada ao 
olhar, passiva e na espera de ser vista. Volto neste ponto mais adiante. 
 

Por uma antropologia do cinema: a etnografia de um 
festival de filmes da diversidade sexual 

 
 Um festival de cinema para o trabalho etnográfico suscita inúmeras 

possibilidades que não estão desconectadas da discussão anterior sobre a 
antropologia visual e vão desde a antropologia da performance – uma vez que 
festivais e filmes estão dentro dos chamados eventos liminoides que marcam os 
rituais e festividades das sociedades modernas (TURNER, 1982; STOELTJE, 
1992: 261) –, passam por uma antropologia urbana – considerando que tais 
festivais marcam a urbanidade do século XX, sendo um campo fértil para se 
pensar as relações entre cinema e cidade (SILVA, 2013) – e podem nos levar a 
campos como das antropologias do gênero e da sexualidade – já que neste caso 
específico trata-se de um festival de cinema cujo tema de seus filmes e debates 
são pautas das movimentações LGBTs, gays e lésbicas, queers, das últimas 
décadas. Há também pontos que sempre preocuparam as teorias do cinema e 
que podem movimentar temas bastante caros à teoria antropológica 
contemporânea. 

 Discutir “as ações do aparato que constrói o olhar no cinema” (XAVIER, 
2003: 35) – uma tarefa da Teoria do Cinema que pode ser apropriada pela 
antropologia – significa, entre outras coisas pensar o olhar do cinema como 
mediação. A partir de uma identificação entre o olhar do espectador e o olhar da 
câmera, o jogo no qual o espectador entra, o principal e mais genérico, é aquele 
em que há “um forte sentimento de presença do mundo emoldurado na tela, 
simultâneo ao meu saber de sua ausência (trata-se de imagens, e não das 
próprias coisas)” (idem: 35). Há um olhar anterior ao do espectador que 
organiza – apesar de não determinar – aquele mundo pra ele, se interpondo. 
São dois olhares que não se confundem: o encontro câmera/objeto e o encontro 
espectador/cinematógrafo na sala do cinema. O olhar anterior (câmera/objeto) 
se pauta por escolhas que estão ausentes no segundo (espectador/ 
cinematógrafo), como a perspectiva de observação, a possibilidade de se mexer 
e buscar diferentes posições diante do real. “Espectador de cinema, tenho meus 
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privilégios. Mas simultaneamente algo me é roubado: o privilegio da escolha” 
(idem: 36). 

 Festivais, disciplinas científicas e identidades guardam entre si inúmeras 
semelhanças das quais algumas parecem se destacar, principalmente se as 
tomarmos pelos seus princípios performáticos, que parecem estabilizar, ao 
mesmo tempo em que colocam em relevo, as suas contradições. Um festival de 
cinema como o Mix Brasil apresenta a estabilidade de uma ideia de cinema 
sublinhando todos os seus títulos com base num conceito de diversidade sexual. 
Mas as próprias histórias desses filmes, tomados isoladamente, não 
necessariamente apostam nesse mesmo ideal. De forma parecida, um 
determinado recorte teórico muitas vezes pode representar a estabilidade para o 
cientista social ou, mais que isso, uma forma de controlar e impor estabilidade a 
elementos e fenômenos que, se deixados “livres”, não param de estabelecer e de 
desfazer conexões.  

Na pesquisa para a tese de doutorado, tentei iluminar algumas dessas 
conexões, pelo menos as que me pareceram mais evidentes. Em primeiro lugar, 
foi preciso pensar no cinema, em geral, e nos festivais, em particular, como 
experiências citadinas e da modernidade (LARKIN, 2002), o que foi narrado 
através dos próprios caminhos da etnografia, das conexões que o festival 
estabelece com as “manchas gays” da cidade (FRANÇA, 2006) e dos próprios 
filmes que estabelecem um vibrante diálogo com a urbanidade contemporânea, 
o que fez de São Paulo uma importante personagem da pesquisa (SILVA, 2013). 
Num segundo momento deste trabalho, foi através de sua estrutura, sua 
programação e seus filmes que o Mix Brasil foi tomado, o que foi também uma 
forma de pensar em outras relações que o festival estabelece, mas através de 
suas cinematografias, que podem tanto seguir os supostos desejos de um 
público quanto surpreendê-lo.  

Como um festival que por quase vinte anos tem exibido filmes e vídeos, de 
longa e curta-metragem, cujo tema central gira em torno da controversa ideia de 
“diversidade sexual”, o Mix Brasil tornou-se um território privilegiado de 
contato com um conjunto de filmes que tem sido lido como avesso a outros 
cinemas. Se um festival de cinema, por si só, se coloca como um espaço-tempo 
de exceção – como no caso dos festivais internacionais que exibem os principais 
lançamentos da indústria de cinema, antes de entrarem em circuito comercial –, 
um festival como o Mix se diferencia por trazer filmes marcados, obras que são 
lidas dentro de uma visão que contempla uma série de ensejos das políticas de 
representação ligadas às movimentações LGBT das últimas décadas. São filmes 
que talvez tenham outras leituras em outros territórios, em que não sejam 
classificados como gays, lésbicos, queers ou da diversidade sexual, mas aqui é 
dentro desse olhar que essas produções são apropriadas, um movimento que 
permitiu pensar o quanto os filmes continuam sendo produzidos, através dessas 
releituras e dessas exibições.  

Realizado desde 1993, na esteira de outras manifestações que tematizaram 
a diversidade sexual nos anos 80 e 90, o Mix Brasil se consolida como um dos 
territórios de São Paulo que, nas últimas décadas, performa essas preocupações. 
Mas o festival também precisa ser lido pelas conexões que tem estabelecido, 
desde a primeira hora, com os artistas visuais baseados em São Paulo, sem 
deixar de se conectar com uma rede maior de entretenimento na cidade, como 
circuitos de cinema, salas de teatro e centros culturais. Exibindo e colocando em 
competição trabalhos que vão de formatos profissionais a produções amadoras, 
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o Mix Brasil reúne produções dos mais variados lugares do mundo em que se 
produz cinema, organiza retrospectivas que recuperam títulos com a presença 
sempre contestada de personagens não heterocentrados, e constitui uma mostra 
competitiva que todos os anos sugere a reunião do que de melhor em 
“diversidade sexual” foi produzida no audiovisual brasileiro de curta-metragem.  

Além disso, produziu eventos especiais como o Show do Gongo, um 
festival dentro do Mix, que é ao mesmo tempo uma antítese dele e uma de suas 
noites mais representativas, ao trazer à tona vídeos e um tipo de competição que 
podem ser lidos como uma performance parodística do próprio Mix Brasil, 
promovendo o “destronamento” (BAKHTIN, 1987) das “imagens positivas” que 
marcam outras sessões do festival. Há também eventos que não são ligados 
diretamente ao cinema, mas que fazem conexão com o Mix através da ideia de 
diversidade sexual, como o Mix Music, que trouxe à programação artistas da 
“música alternativa” de São Paulo e outros que foram apropriados pela “cultura 
gay” da cidade – como cantoras de música romântica dos anos 80 –, e o 
Dramática, que colocou em cena leituras e montagens teatrais de textos 
consagrados, também lidos nesse contexto através da ideia de “diversidade 
sexual”. O Mix Brasil tornou-se assim um território visível no espaço e no 
tempo, um nó de conexões parciais (STRATHERN, 2004), uma superfície para a 
qual convergem várias linhas (INGOLD, 2007), em que um conjunto de 
performances permite que filmes, festivais, sexualidades e identidades sejam 
vistas.  

O cinema e sua tradição, um festival e sua programação, um filme e seus 
90 minutos são idealizações, imagens estabilizadas dentro de um emaranhado 
incontrolável de intensidades que, mudando as conexões, pode levar a novas 
interpretações do que seja cada um deles. A reunião dos filmes na programação 
de um festival ou de uma mostra temática se faz de forma performativa, um 
conjunto de estratégias discursivas que estabilizam e naturalizam essa 
classificação. Por mais que pareça fácil aceitar uma lista de filmes em mostras 
que tematizam a diversidade sexual, eles também precisam de explicações 
adicionais, ou melhor dizendo, um agenciamento que faz com que sejam 
percebidos “naturalmente” dentro daquela categorização.  

Se os festivais geram suas expectativas sobre os filmes e sobre um público 
espectador (RASTEGAR, 2009), o público também constrói filmes com suas 
expectativas e com as imagens que entram nesta relação. Para tanto, foi preciso 
considerar que os filmes se fazem por um processo que engloba muito mais do 
que o processo de realização e distribuição da película, e começa desde as falas 
sobre o filme na mídia, passa pelas imagens que são “contrabandeadas” pela 
internet e vai ganhando corpo nas imagens de divulgação dos cartazes, nos 
trailers, num longo caminho que faz com que aquele espectador – salvo raras 
exceções – já tenha começado a assistir o filme antes de entrar na sala de 
cinema ou quando ainda está na locadora lendo as informações da capa. O filme 
que estreou a noite de abertura do Mix no ano dessa pesquisa, Do Começo ao 
Fim (dir. Aluízio Abranches, Brasil, 2009), começou sua carreira quase um ano 
antes de sua estreia nacional, de forma tímida, quando os jornais davam conta 
do novo filme do cineasta, sobre uma “delicada relação” de amor entre dois 
meios-irmãos. Mas foi quando as imagens de divulgação começaram a circular 
pela internet, em abril de 2009, que o filme começou a ganhar contorno e 
substância. O trailer que circulava tinha em torno de cinco minutos, bem mais 
que os trailers comuns de divulgação, quase um curta-metragem que, em duas 
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semanas, atingiu um milhão de acessos ou exibições na internet. Nos 
comentários feitos pelos espectadores nos sites em que esse trailer foi exibido, 
era de que se tratava do Brokeback Mountain6 (dir. Ang Lee, EUA, 1995) 
brasileiro e representava uma “evolução” no cinema nacional. Essas leituras 
contribuíram para que o filme fosse o primeiro longa-metragem brasileiro a 
abrir uma edição do Mix.  

Assim, há também todo um processo anterior que expande a produção do 
festival para além do próprio período e espaço de organização. Talvez seja 
possível afirmar que a experiência do cinema proporciona a cada espectador um 
contato com uma narrativa, através de sons e imagens, um fluxo sensorial que 
as teorias da performance muito bem nos situam. Por outro lado, a experiência 
de cada espectador parte desse fluxo oferecido pelo filme e se espraia por uma 
série de outras conexões que vão depender de histórias de vida e visões de 
mundo, fazendo com que o tempo limitado do filme torne-se uma experiência 
expandida. Ao sair da sala de cinema ou mudar de canal/desligar a tevê ou o 
microcomputador, aquela experiência pode cessar ou se reverberar pelas 
atividades que compõem a vida de cada sujeito.  

Em seus escritos antropológicos mais recentes, Tim Ingold (2005a, 2005b, 
2011) elabora uma teorização que nos permite pensar em festivais, filmes, 
imagens e no “visual”, de uma forma geral, não como aquilo que existe à espera 
do olhar e independente das condições desse olhar. Para o autor, o visual é o 
que “pode ser visto”, que pode “tornar-se visível”, a partir de um jogo muito 
parecido com o visto acima entre enunciados e visibilidades. Mas em vez de 
enunciados, Ingold investe na ideia de envolvimento no ambiente, em que “ver” 
torna-se uma “experiência de luz” e não mero registro de um ambiente exterior 
ao ser. “Ver” torna-se “poder ver” sob certas condições de um ambiente que nos 
afeta7 com sua luminosidade:  

 
Eu não me sinto imerso no mundo em um momento e, em seguida, colocado contra 
ele. No entanto, eu tenho um sentimento poderoso que por trás do meu 
reconhecimento de vários tipos de objetos e superfícies, tais como as pedras da praia 
e as ondas do mar, lá há a experiência de habitar um mundo iluminado, e que essa 
iluminação era de alguma forma constitutiva da minha própria capacidade de ver. A 
implicação é que, conforme o tempo muda, não vemos coisas diferentes, mas vemos 
as mesmas coisas de forma diferente. (INGOLD, 2005b: 102, grifos do autor; 
tradução livre) 
 

O autor parte do exemplo da observação de uma paisagem, que geralmente 
é pensada como que independente das condições de luminosidade que 
permitem vê-la. Para ele, o fato de que o próprio tempo (weather) modifica o 
que “pode ser visto” da paisagem, traz para o foco da percepção o espaço 
intersticial entre o observador e a paisagem/imagem/objeto observado, através 
do qual essa paisagem não é apenas vista mas sentida de forma multissensorial. 
Assim, o vento, a chuva e as diferentes intensidades da luz ganham agência e 
constituem essa paisagem, não sendo meros elementos observáveis no quadro 
dessa imagem, mas como um veículo ou “meio de percepção” que a torna 
possível. A ideia é superar o cânone ocidental e a “imagem colonial” em que a 
vida se desenrola na superfície de “um mundo congelado em sua forma final”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Brokeback Mountain foi recebido pela crítica e pelo público como o primeiro filme hollywoodiano a enfocar uma 
relação homoafetiva tendo destaque na indústria do cinema, concorrendo aos principais prêmios do Oscar naquele ano. 
7 Neste sentido, Ingold (2005b: 98) faz uma comparação entre as formas como os cânones ocidentais colocam o som e o 
visual na relação com os corpos, pois se é comum pensarmos nossos ouvidos como buracos por onde o som entra, no 
caso dos olhos eles geralmente são imaginados como telas que não deixam passar a luz, apenas registram-na para a for-
mação de imagens cerebrais, o que faz o interior da cabeça barulhento mas escuro. 
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para pensá-la no “meio de um mundo de fluxo perpétuo” (idem: 103), em que os 
indivíduos não estão numa relação de oposição, mas numa imersão que pode 
ser pensada para além de seus limites corporais e coerências identitárias. 

Os estudos de gênero de Judith Butler (1990; 1993), apresentam uma 
preocupação semelhante ao que se refere à produção de sujeitos em corpos 
sexuados ou marcados por gênero. Ela recusa a anterioridade desses corpos e 
dos sujeitos à entrada em campos de saber e poder, através de uma discussão 
que revê também a distinção entre sexo e gênero, o primeiro tomado como “fato 
natural” e o segundo como interpretação cultural imposta sobre esta mesma 
natureza. Para Butler, os corpos e os sexos conquistam materialidade como 
“efeito sedimentado de uma prática reiterativa ou ritual”, ou seja, o que nos 
permite ver corpos “de homens” e “de mulheres” é a entrada numa matriz 
heteronormativa, que reconhece e precisa da produtividade dessa di-visão, em 
que a materialização se estabiliza através do tempo na produção do “efeito de 
fronteira, fixidez e superfície”. A heterossexualidade enquanto um regime, 
“opera para circunscrever e contornar a ‘materialidade’ do sexo, e essa 
‘materialidade’ é formada e sustentada como uma materialização de normas 
regulatórias que são, em parte, aquelas da hegemonia heterossexual” (BUTLER, 
1993: 9-10).  

Guardadas as diferenças teóricas e de abordagem, a ideia das diferentes 
condições que constituem o olhar já foi tematizada ou colocada em prática pelos 
estudos de recepção e suas abordagens etnográficas nos anos 80 (JACKS, 2010; 
FACHEL LEAL, 1986), assim como pela teoria do cinema (ver AUMONT, 1995). 
Acredito, no entanto, que as contribuições de Ingold e de Butler vão além dessas 
possibilidades ao romper com a fronteira entre observador e observado, entre o 
sujeito que vê e a imagem que é vista, o que pode trazer contribuições 
interessantes para a pesquisa em cinema e festivais. A visão, o “ver”, não são 
ações de registro do entorno ou observação do mundo para que os indivíduos, 
de posse das informações resultantes, possam planejar suas atividades. São, 
antes, formas de engajamento e envolvimento com um mundo em produção, em 
que o visível se constitui não apenas através do olhar, mas de todo o corpo.  

Pensar a visão nestes termos traz uma outra possibilidade de se pensar a 
recepção do cinema que, em muitas teorias, foi pensada dentro da lógica do 
“olhar sem corpo” (XAVIER, 2003: 45), que seria uma estratégia da linguagem 
cinematográfica em naturalizar-se e ser tomada como representação do real, ao 
rejeitar qualquer forma de engajamento que não seja a do olhar do espectador, 
restrito a contemplador visual de um mundo já pronto. É nele, mais do que em 
qualquer outra proposta, que vemos realizado o projeto de intensificar ao 
extremo nossa relação com o mundo-objeto, fazer tal mundo parecer autônomo, 
existente em seu próprio direito, não encorajando perguntas na direção do 
próprio olhar mediador [o olho da câmera e do cineasta], sua estrutura e 
comportamento. Somos aí convidados a tomar o “olhar sem corpo” como dado 
natural. (idem: 45).  

Ainda que não seja possível descartar essa possibilidade de apreensão de 
um filme, seria complicado pensarmos nas sessões de filmes e vídeos que 
compõem um festival de cinema – essa formação territorial que se projeta como 
um “meio de percepção” (INGOLD, 2005b: 102) – como momentos 
individualizados, em que cada espectador, “desligado do mundo lá fora”, entra 
numa viagem individual através de um elo com um “mundo de sonhos” (VEIGA, 
1998: 33). A experiência dos festivais, como territórios complexos ou como 
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platôs onde vibram várias intensidades (DELEUZE e GUATTARI, 1980), traz o 
corpo para o olhar que sozinho não é capaz de “registrar” a complexidade dessa 
experiência, marcada por intensificações e deslocamentos. Essa possível ligação 
com um “mundo de sonhos”, principalmente em eventos marcados como um 
festival de cinema, não necessariamente exige a suspensão do entorno, 
tampouco restringe o espectador à ligação com o espaço retangular da grande 
tela à frente da plateia.  

Se o assistir a um filme pode ser pensado como uma experiência 
multissensorial, festivais como o Mix Brasil nos permitem pensar nesses 
eventos como uma superlativação dessa multissensorialidade. São componentes 
complexos desse “poder ver” filmes: a experiência de assistir coletivamente um 
filme – há tempos não mais hegemônica nos usos do cinema –, as possíveis 
paqueras na sala de exibição ou no hall de entrada, a presença na plateia de um 
ator que também está na tela, um diretor ou curador de festival que abre uma 
sessão de curtas, um debate após a projeção, exibições em bairros e salas que 
têm suas histórias, ou o trivial ato de circular pelo cinema com um catálogo do 
festival com suas imagens e textos que nos trazem os filmes em conjunto. Não 
cabe, no entanto, construir uma dualidade entre a recepção individual de filmes 
e a recepção coletiva que os festivais proporcionam, mas torna-se necessário 
pensar tanto numa como noutra como experiências rizomáticas (DELEUZE e 
GUATTARI, 1980) que podem até estabelecer uma ligação com um “mundo de 
sonhos”, sem deixar de levar em conta o ambiente em que os indivíduos estão 
imersos materializando seus corpos através de um emaranhado que os conecta à 
grande tela, às experiências urbanas e aos discursos contemporâneos artísticos e 
políticos sobre gênero e sexualidade – experiências e discursos que no mesmo 
processo se constituem.  

Assim foi preciso pensar o Mix Brasil enquanto formação territorial em 
construção constante, da mesma forma que os filmes e os sujeitos não param de 
produzir-se. Nesse sentido, a etnografia do optou por dois caminhos teóricos, 
como a performance e a territorialidade, colocando em evidência, ou tornando 
visíveis as várias práticas de territorialização que se dão a partir de um festival 
de cinema como o Mix Brasil. A territorialização é um processo que não cessa, 
pois o que ela produz depende dessa continuidade produtora (DELEUZE e 
GUATTARI, 1976). Assim, um festival de cinema produz inúmeros processos de 
reterritorialização e se abastece de outros processos em devir. Conectando-se 
ao contemporâneo das grandes capitais do mundo, ao mesmo tempo em que se 
espraia por territorialidades locais – como as “manchas gays” ou com os 
“circuitos de cinema de arte” –, o Mix Brasil une várias pontas de processos que 
tem se constituído na modernidade, principalmente no que se refere às questões 
que englobam os campos dos gêneros e sexualidades. É como um festival de 
cinema LGBT, queer ou dentro da rede dos festivais gays e lésbicos (LOIST, 
2013), que o Mix tem sido reconhecido por mais de duas décadas. Mas ele 
também aponta para as muitas faces do audiovisual brasileiro, tanto em suas 
estratégias estéticas e de produção autoral, quanto no contexto de um cinema 
brasileiro praticamente marginalizado em seu próprio país.  

As próprias movimentações LGBTs urbanas que citei não são passivas 
neste jogo, não estão apenas reagindo, mas também reivindicam o direito de 
produção dessas sexualidades. Constituem novos discursos, novos territórios, 
novas imagens que colocam em xeque, muitas vezes, a hegemonia dos discursos 
religiosos e biomédicos, denunciando-os como falas localizadas que podem ser 
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refeitas ou repensadas. Inventam, assim, mundos considerados possíveis para 
estes sujeitos. Uma invenção que precisa ser pensada não como um acidente, 
mas como um “componente positivo e esperado da vida humana” (WAGNER, 
[1981] 2010:19). Se toda uma “cultura sexual” pôde ser inventada no Ocidente 
moderno (FOUCAULT, 1976), tal fato também ofereceu espaço para a formação 
de uma cultura LGBT que mais uma vez está sendo inventada pelo antropólogo 
em sua abordagem nesta pesquisa.  
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